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Los relatos que conforman este libro son:

5.271.009: Un moderno brujo, que se vale de la ciencia para realizar sus
conjuros, somete a un individuo a todo tipo de situaciones anormales.

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE CHAMPAGNE: Las maquinas se
rebelan contra sus constructores los humanos.

AFECTUOSOS FAHRENHEIT: Un androide cobra instintos asesinos al elevarse la

temperatura ambiental. Como curiosidad a este relato os diré que la cancion
de Radio Futura ESCUELA DE CALOR esta extraida del estribillo que canta o

recita el androide. El relato se complementa con un comentario por parte de
Bester a modo de epilogo.

LA FUGA DE CUATRO HORAS: Un individuo que toma decisiones cruciales para la
Humanidad, tiene lapsus en los que no recuerda nada de lo que ha hecho.

LOS HOMBRE QUE ASESINARON A MAHOMA: Un viaje en el tiempo con las paradojas
gue lleva consigo implicadas.

NUMERO DE DESAPARICION: Otro viaje en el tiempo, este llevado a cabo por un
grupo de personas y como consecuencia de situaciones estresantes a las
gue son sometidas.

EL INFIERNO ES ETERNO: Un grupo de modernos decadentes se rednen para

invocar a poderes ultraterrenos para realizar sus mas reconditos deseos.
Como consecuencia de esto, cada uno se encontrara con su propio infierno.
Por la extension de este relato es mas bien una novela corta.
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5.271.009

Estaba en nuestro cottage en las islas Fire, pasando el verano, ya que los shows que
habia escrito también pasaban el verano. Por aquel entonces mi esposa, que era actriz,
habia marchado a Nueva York por unos dias para ver un trabajo, dejandome solo para
gozar de las diversiones y juegos.

No sucedi6 lo que estan pensando. La isla tiene una bien ganada reputacion de
licenciosa, pero las permisiones de la Walpurgisnacht no son para todos y, por cierto,
no lo son para mi, lo que me otorg6 una curiosa reputacion de esquizo. La mitad de
nuestra comunidad creia que yo era un furtivo libertino a la caza de toda mujer y
jovencita con destino a la cama. La otra mitad creia que yo era un marica disimulado.
Me sentia encantado con las dos versiones.

No, tomaba mis vacaciones de forma muy tranquila. Iba de pesca submarina
todos los dias al amanecer y al ponerse el sol, atrapando ocasionalmente alguin pez
respetable. Por lo comun holgazaneaba en el cottage, leyendo. Mi auténtico
entretenimiento era escuchar las recomendaciones policiales. Los delitos eran
escalofriantes. Olvidarse de retirar el bote de basura del frente de la casa después de
las 10 horas... multa: 2 dolares. Olvidarse de utilizar ropa sobre el bafiador en paseos
publicos... multa: 2 dolares. Fiestas ruidosas después de las 11 de la noche... multa:
un mordisco de 10 dolares. Los cargos por los botes de basura eran de lo mas
graciosos; las sefioras implicadas podian discutir apasionadamente, suplicar, estallar
en lagrimas, hasta traer amigos abogados para que las defendieran. Pero al final
pagaban los 2 dolares.

La otra fuente de entretenimiento era visitar en la mafiana la oficina de correos.
No esperaba o recibia mucha correspondencia; era simplemente una excusa para
pasear por la calle principal del pueblo y ver las novedades. De modo que me senti
sorprendido cuando recibi una encomienda de Tony Boucher y Mick McComas, que
entonces dirigian Fantasy & Science Fiction con una sofisticacion ingeniosa que
desde entonces la revista nunca ha perdido. La encomienda contenia una llamativa
reproduccion en color de una cubierta para la revista y una carta preguntandome si
podia escribir un relato que respondiera a dicha cubierta.

Habia oido hablar de este tipo de operacién, pero nunca me habia sucedido a mi,
de modo que estaba intrigado. Examinela cubierta con detenimiento en busca de
estimulo. Era absurda. Mostraba a un criminal empedernido usando un uniforme de
convicto del siglo xix... ustedes saben, esa cosa a rayas... con el numero 5.271.009
como emblema sobre el pecho. Estaba encadenado a un buen pedazo de roca,
flotando en el espacio. Estoy casi seguro de que usaba un casco de algun tipo unido a
cilindros de oxigeno. Pensadlo, tenia que tenerlos; de otra manera, ¢como podria
sobrevivir en el espacio?

Me eché a reir y decidi rechazar el encargo, una vez agradecido el mismo. Estaba
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en espléndidos términos con Tony y Mick y sabia que no perderia su estima. Y sin
embargo... Y sin embargo... Sali a dar una caminata por la playa. Habia marea baja y
la llana y dura arena de la orilla del mar era ideal para un maravilloso paseo. Pensaba
en esa llamativa cubierta, manteniendo un ojo alerta para las caracolas atractivas y
para los interesantes residuos que el mar habia empujado sobre la costa.

—No puedes tomar esa descabellada cubierta en serio —me dije—. Nadie lo
haria. Es muy banal, y si quieres hacer un relato con ella la historia tendra que ser
muy banal también. ;Pero qué?

Me pregunté eso por un par de millas, relajado y feliz, profundamente
ensimismado en mis ideas, pero sin presionarme. Estaba contento de permitir que mi
inconsciente tuviera su cuota de contribucion en el trabajo. Si aportaba algo, bien. Si
no lo hacia... bien, no se puede ganar en todo. Y alli hay un erizo aplanado, jvalgame
Dios! Milly los colecciona.

Aparentemente, mi inconsciente habia esperado demasiado tiempo para
suministrarme un fragmento de su mente pues comenzo a aguijonearme.

—Escucha —me dijo—, presta atencion: has estado haciendo bromas sobre los
clichés y estereotipos de ciencia-ficcion durante afios. Esta es, por cierto, una
oportunidad mas para hacer lo mismo, pero mientras estas en eso, al menos puedes, si
eres honesto, bromear un poco sobre ti mismo.

—¢Qué tipo de bromas?

—Todas las locas fantasias que aun estan en tu mente. Barridas bajo la alfombra,
sin duda, pero ain con mucho que ver contigo.

Traté de argumentar: —¢;Qué hace que pienses que esos lectores se identificaran
con mis fantasias?

—¢Qué te hace pensar que eres diferente? Las compartiras con todo el mundo.

Traté de alegar:

—Pero si lo hago el relato se haria episddico. No habria un armazén central que
lo sostuviera.

—T afirmas ser escritor, ¢no es asi? Inventa algo.

De modo que al fin pagué mis 2 délares de multa e inventé algo. Son mis propias
fantasias. Muchos de los personajes estan basados en personas que conozco. Gocé
tremendamente al escribirlo porque la estructura era lo suficientemente erratica como
para permitirme mano libre, y porque descubri que me divertia mucho la broma;
nunca he sido capaz de tomarme muy en serio.

A pesar de todo habia dos aspectos del relato que me disgustan. No me preocupé
por el titulo, y cuando el relato fue reimpreso en otra antologia, lo cambié por «The
Star Comber». Sin embargo, se me ha dicho que «5.271.009» es mas original y
atractivo, de modo que he vuelto al viejo titulo.

La otra cosa irritante era el «cierre» de la historia. Pasé dos dias completos
tratando de dar con algo mas satisfactorio, pero fallé. Recurri a Tony y a Mick en
busca de ayuda. También fallaron. (Lo mejor que Tony pudo hacer es asegurarme que
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5.271.009 era efectivamente un numero primo). De modo que dejamos el final
original, y atn estoy disgustado con él. Y aunque ahora encuentre la frase, ya es
demasiado tarde para sustituirla. Alterar una obra antigua es un crimen horrendo.
Multa: 5.271.009 dolares.

P.D.: Mi editor de esta edicion ha solucionado el problema cortando el nudo
gordiano con lo que el diccionario define como «resolver un problema rapida y
atrevidamente». Mi rapido y atrevido editor resolvio el problema del «cierre»
eliminando por completo la frase final.

Tomese dos partes de Belcebu, dos de Israfel, una de Montecristo, una de Cyrano,
agitese con fuerza, sazonese con misterio y se tendra al sefior Solon Aquila. Es alto,
enjuto, vivaracho, de expresion amargada, y cuando rie sus ojos oscuros se
transforman en rendijas. Se desconoce su ocupaciéon. Es rico, sin tener medios
visibles de ingresos. Se le ve en todas partes y no se le comprende en ninguna. Hay
algo extrafio en su vida.

He aqui lo que es extrafio en el sefior Aquila, y pueden ustedes tomarlo como
quieran: cuando camina nunca debe esperar en una sefial de transito. Cuando desea
coger un taxi siempre hay uno libre a mano. Cuando entra en su hotel jamas deja de
haber un ascensor esperando. Cuando se introduce en una tienda, siempre hay un
dependiente libre para servirlo. Y en cualquier ocasion hay una mesa libre para el
sefior Aquila en los restaurantes. Y cuando desea pasar un rato divertido en un
espectaculo de éxito, en el que los billetes estan vendidos con mucha antelacion,
nunca deja de encontrar unos devueltos en el ultimo instante.

Puede usted interrogar a los camareros, a los taxistas, a los ascensoristas, a los
vendedores, a los taquilleros. No hay ninguna clase de conspiracion. El sefior Aquila
ni soborna ni hace chantaje para lograr lo que desea. En cualquier caso, no le seria
posible ni sobornar ni chantajear al computador que gobierna el sistema de sefiales de
transito de la ciudad. Esas cosas, que le facilitan tanto la vida, simplemente ocurren.
El sefior Solon Aquila nunca sufre un desengafio. A continuacion nos enteraremos del
primero de ellos y de sus consecuencias.

Al sefior Aquila se le ha visto confraternizando en la alta, media y baja sociedad.
Lo han encontrado en lupanares, coronaciones, ejecuciones, circos, cortes de justicia
y casas de juego. Se sabe que ha comprado coches antiguos, joyas historicas,
incunables, pornografia, productos quimicos, prismas de Porro, caballos de polo y
escopetas recortadas.

—iHimmelHerrGottSeiDank! FEstoy loco, muchacho, loco. Por Dios, soy
ecléctico —le dijo a un anonadado director de grandes almacenes—. El tipo
Weltmann, ¢nicht wahr?

Mi ideal: Goethe. Tout le monde. j God damm!

Hablaba un espectacular lenguaje, mezcla de metaforas y dobles sentidos.
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Escupia docenas de idiomas y dialectos con la rapidez de una ametralladora. Y
aparentemente también mentia ad libitum.

—iSacré bleu, Cristo! —se le 0y6 decir en una ocasion—. Aquila viene del latin;
significa aguila. O témpora, o mores, en palabras de Ciceréon. Un ancestro.

Y, en otra ocasion:

—Mi idolo: Kipling. Tomé mi apellido de una de sus obras; Aquila, uno de sus
héroes.

jGod damn! Es el mejor escritor negro que ha habitado desde La cabafia del tio
Tom.

La mafiana en que el sefior Solon Aquila fue sorprendido por su primer
desengafio, entr6 violentamente en el taller de Lagan & Derelict, marchantes de
pinturas, esculturas y objetos raros de arte. Tenia la intencion de comprar una pintura.
El sefior James Derelict ya conocia a Aquila como cliente. Aquila le habia comprado
un Frederic Remington y un Winslow Homer hacia algun tiempo, cuando, por otra
extrafia coincidencia, habia entrado en la tienda de la Madison Avenue un minuto
después de que las buscadas pinturas hubiesen sido puestas a la venta. El sefior
Derelict también habia visto al sefior Aquila oficiar de jurado en un concurso de strip-
tease realizado en Montauk.

—Bon soir, bel esprit, jGod damn!, Jimmy —dijo el sefior Aquila. Le hablaba de
td a todo el mundo—. Hoy hace un buen dia para los colores. jOui! Bueno. Tengo
intencion de comprarme un cuadro.

—Buenos dias, sefior Aquila —le contesto Derelict. Tenia la cara impenetrable de
un tahdr, pero sus azules ojos eran honestos y su sonrisa infundia confianza. No
obstante, en aquel momento su sonrisa parecia forzada, como si la voluble apariencia
de Aquila lo pusiese nervioso.

—Me gustaria algo de ese tipo, por Cristo —dijo Aquila, abriendo rapidamente
cajas, palpando tallas de marfil y catando porcelanas—. ;Como se llama, mi viejo?
Es un artista como Bosch. Como Heinrich Kley. Ustedes lo representan, parbleu,
tienen la exclusiva. jO si sic omnia, por Zeus!

—¢Jeffrey Halsyon? —pregunto6 timidamente Derelict.

—Oeil de boeuf! —grit6 Aquila—. jQué memoria! Criso-elefantina. Justo el
artista que quiero. Es mi favorito. Preferiria algo monocromo. Un pequefio Jeffrey
Halsyon para Aquila, bitte. Envuélvamelo.

—No lo hubiera creido jamas —murmuré Derelict.

—iAh! ;A-ja? Esto no es un Ming cien por cien garantizado —exclamo el sefior
Aquila, alzando un exquisito jarron— Caveat emptor, maldita sea. Y bien, Jimmy?
He chasqueado los dedos. ¢ Acaso no tienes Halsyons en stock, mi old faithful?

—FEs extremadamente raro, sefior Aquila —Derelict parecia luchar consigo
mismo—, el que haya venido usted asi. Llegd un monocromo de Halsyon atn no
hace cinco minutos.

—c:Lo ve? Tempo ist Richtung. ;Y bien?
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—Preferiria no ensefiarselo. Por razones personales, sefior Aquila.

— jHimmelHerrGott! ;Pourquoi? ;Lo tiene apalabrado?

—No... no, sefior. Las razones personales no se refieren a mi, sino a usted, sefior
Aquila.

—:Oh? jGod damn! Explicame cuales son mis razones personales.

—De todas maneras, no esta a la venta, sefior Aquila. No puede venderse.

—¢Por qué no? Habla, mi viejo pescado con patatas fritas.

—No puedo decirselo, sefior Aquila.

—iZut alors! ;Tengo que hacerte una llave de judo en un brazo, Jimmy? No
puedes ensefiarmelo, no puedes vendérmelo. Yo, interiormente, me he hecho a la idea
de comprarme un Jeffrey Halsyon. Es mi favorito. jGod damn! Enséfiame el Halsyon
o sic transit gloria mundi. ;Me oyes, Jimmy?

Derelict dudé, y luego se alz6 de hombros.

—Muy bien, sefior Aquila. Se lo ensefiaré.

Derelict guio a Aquila por entre cajas de porcelana y plata, junto a lacas y bronces
y brillantes armaduras, hasta la galeria situada en la trastienda en donde colgaban
docenas de pinturas de las paredes forradas de terciopelo gris, brillantemente
iluminadas por focos. Abrié un cajén en un mueble escritorio estilo Goddard y sac6
un sobre. En el sobre se vela impreso INSTITUTO BABILONIA. De su interior, Derelict
extrajo un billete de un délar y se lo entreg6 al sefior Aquila.

—La ultima obra de Jeffrey Halsyon —dijo.

Con una pluma fina y tinta china, una mano experta habia dibujado otro retrato
sobre el rostro de George Washington que llevaba impreso el billete. Era una odiosa y
diabdlica cara sobre un fondo infernal. Era un rostro destinado a producir terror, en
un escenario que buscaba inspirar repugnancia. El rostro era un retrato del sefior
Aquila.

—God damn! —dijo el sefior Aquila.

—:Lo ve, sefior? No queria herir sus sentimientos.

—Ahora necesito poseerlo, muchachote —el sefior Aquila parecia fascinado por
el retrato—. ¢Es accidental o a proposito? ; Me conoce Halsyon? Ergo sum.

—No que yo sepa, sefior Aquila. Pero, en cualquier caso, no puedo vender ese
dibujo. Es la prueba de que se ha cometido un delito... la mutilacién de la moneda
legal de los Estados Unidos. Debe ser destruida.

—iNunca! —el sefior Aquila devolvio el dibujo como si temiera que el marchante
fuera a prenderle fuego inmediatamente—. Nunca, Jimmy. Nevermore, como dijo el
cuervo.

jGod damn! ;Por qué dibuja ese Halsyon sobre un billete? Y mi retrato, uff. Le
podria poner un juicio por dafios y perjuicios, pero n’importe. Pero ¢dibujar sobre
dinero? Es un desperdicio. Joci causa.

—Esta loco, sefior Aquila.

—iNo! ;Si? ¢Loco? —Aquila estaba asombrado.
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—Muy loco, sefior. Es muy triste. Tuvieron que encerrarlo. Pasa el tiempo
dibujando esos retratos sobre el dinero.

—iGod damn, mon ami! ;Y quién le da el dinero?

—Yo se lo doy, sefior Aquila. Y sus amigos. Cada vez que lo visitamos nos
suplica que le demos dinero para sus dibujos.

—Le jour viendra, ijpor Cristo! ;Y por qué no le dan papel para dibujar, mi
querido anciano?

Derelict sonri6 tristemente.

—Lo intentamos, sefior. Cuando le dimos a Jeff papel, dibujo dinero.

— jHimmelHerrGott! Mi artista favorito. En el manicomio. Very good. ;Y cémo
infiernos sagrados voy a comprar pinturas suyas, dado el caso?

—No podra, sefior Aquila. Me temo que jamas nadie volvera a comprar un
Halsyon. Es un caso incurable.

—¢Y por qué se le ha aflojado el tornillo, Jimmy?

—Dicen que es un retraimiento, sefior Aquila. A causa de, su éxito.

—¢Ah? Quod erat demonstrandum, muchachote. Traduce.

—Bueno, sefior, ain es un hombre joven: anda por la treintena y es muy poco
maduro. Cuando se hizo famoso, no estaba preparado. No estaba dispuesto para
enfrentarse con las responsabilidades de su vida y carrera. Eso es lo que me dijeron
los doctores. Asi que le dio la espalda a todo y volvié a la infancia.

—:Ah? ;Y el dibujar sobre el dinero?

—Dicen que es el simbolo de su retorno a la infancia, sefior Aquila. Prueba que es
demasiado joven para saber en qué se utiliza el dinero.

—¢Ah? Oui. Ja. Astuto, tiene gracia. ;Y mi retrato?

—No puedo explicar eso, sefior Aquila, a menos de que lo viera en alguna
ocasion y lo recuerde. O quiza se trate de una coincidencia.

—Hummm. Quiza. Bien. ;Sabes una cosa, mi atico griego?

He sufrido un desengafio. Je ne oublierai jamdis. Estoy muy contrariado. jGod
damn!

¢Nunca mas habra Halsyons? Merde. Ese es mi slogan. Tenemos que hacer algo
acerca de Jeffrey Halsyon. No puedo quedar insatisfecho. Tenemos que hacer algo.

El sefior Solon Aquila asinti6 enfaticamente con la cabeza, sacé un cigarrillo,
saco un encendedor, y entonces hizo una pausa, profundamente pensativo. Al cabo de
un largo instante asintid de nuevo, esta vez con decision, e hizo algo asombroso. Se
volvié a meter el encendedor en el bolsillo, sacé otro, mir6 a su alrededor
rapidamente y lo encendio bajo la nariz del sefior Derelict.

El sefior Derelict pareci6é no darse cuenta de ello. En un instante, se quedd helado.
Dejando la llama encendida, el sefior Aquila coloc6 cuidadosamente el encendedor
sobre una estanteria frente al marchante de arte, que se qued6 ante él inmovil. La
llama naranja brillaba en la vidriosa cuenca de sus ojos.

Aquila corrio al interior de la tienda, buscé y hall6é un globo de cristal chino muy
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poco comun. Lo saco de su caja, lo calent6 apretandolo contra su pecho y mir6 a su
interior. Murmurdé. Asintio. Devolvio el globo a su caja, fue al escritorio del cajero,
tomo un bloc y un lapiz y comenz6 a escribir unos simbolos que no tenian relacién
con ningun lenguaje o grafismo conocidos. Asinti6 de nuevo, arranco la hoja de papel
y saco su billetero.

Extrajo un billete de un ddlar. Lo colocé sobre el mostrador de cristal, tomo6 un
pufiado de plumas estilograficas del bolsillo de su chaleco, seleccion6 una y
desenrosco el tapon. Haciéndose pantalla cuidadosamente sobre sus ojos, dejo que
una gota cayese de la pluma al billete. Hubo un cegador destello de luz. Se oy6 una
vibracion zumbante que desaparecio lentamente.

El sefior Aquila devolvi6 las plumas a su bolsillo, tom6 cuidadosamente el billete
por una esquina y corrio de nuevo a la galeria en donde el marchante de arte seguia
aun mirando con la vista perdida a la llama naranja. Aquila hizo revolotear el billete
ante los ojos sin vista.

—Escucha, mi viejo —susurrd6 Aquila—. Tienes que visitar a Jeffrey Halsyon
esta tarde.

¢N’est-ce pas? Y le daras esta moneda del reino cuando te pida material para
dibujo.

¢Eh? jGod damn! —Saco el billetero del sefior Derelict de su bolsillo, coloco el
billete en el interior del mismo, y se lo devolvio—. Y he aqui por qué efectuaras esa
visita: es porque has tenido una inspiracion que te viene de le Diable Boiteux. Nolens
volens, el diablo cojuelo te ha inspirado un plan para curar a Jeffrey Halsyon. jGod
damn! Le enseflaras muestras del maravilloso arte que hizo en el pasado para
devolverle la razon. La memoria es la madre de todo. HimmelHerrGott. ;Me oyes,
muchachote? Tienes que hacer lo que te digo. Ve hoy mismo y burro el ultimo que
llegue.

El sefior Aquila cogid el encendedor, encendio su cigarrillo y apag6 la llama. Al
hacerlo, dijo:

—iNo, por lo mas sagrado! Jeffrey Halsyon es un artista demasiado grande para
languidecer in durance vile. Tiene que ser devuelto al mundo. Tiene que serme
devuelto. E sempre I’ora. No puedo quedar contrariado. ;Me oyes, Jimmy? ;Ni
hablar de eso!

—Quiza haya alguna esperanza, sefior Aquila —dijo el sefior Derelict—.
Mientras estaba usted hablando, se me ocurri6 algo... una forma en que devolver la
cordura a Jeff. Voy a intentarlo esta misma tarde.

Mientras dibujaba el rostro del Lejano Maligno sobre el retrato de George
Washington de un billete, Jeffrey Halsyon dictaba su autobiografia a nadie en
particular:

—Como Cellini —recitaba—, dibujo y literatura simultaneamente. Mano a mano,
aunque todo arte es tinico, santos hermanos del barbittrico, familiares y queridos en
el nembutal. Muy bien. Comienzo. Naci. Estoy muerto. El nene quiere un dolar. No...
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Se alzé del suelo acolchado y tuvo un arrebato de colera de pared acolchada a
pared acolchada, contemplando el enojo como una ira de purpura oscura que iba
hasta el palido color lavanda de la recriminacion gracias a la magia de sus pinceladas,
su claroscuro, por la astuta combinacion de aceite, pigmento, luz y el genio robado de
Jeffrey Halsyon, que le habia sido arrancado por el Lejano Maligno cuyo repugnante
rostro...

—Comienzo de nuevo —murmuré—. Oscurecemos el fondo. Empezamos la
preparacion de la base... —se puso de nuevo en cuclillas sobre el suelo, tomo la
pluma de ave cuya punta habian considerado inofensiva y que le dejaban utilizar para
dibujar, la mojo en la tinta china que se habia comprobado no era venenosa, y se
atare0 en la monstruosa cara del Lejano Maligno que estaba reemplazando al primer
presidente en el dolar.

—Naci —dict6 al espacio mientras su habil mano creaba belleza y horror en el
billete de banco—. Tuve paz. Tuve esperanza. Tuve arte. Tuve paz. Mama. Papa.
¢Podéis darme un vaso de agua? jOooo! Hay un gran espantapajaros maligno que me
mira mal; y ahora el nene tiene miedo. {Mama! El nene quiere hacer bellos cuadros
en el bonito papel para mama y para papa. Mira, mama, el nene esta haciendo un
retrato del gran espantapajaros maligno que me miraba, una mirada oscura con sus
negros ojos como estanques de infierno, como frias hogueras de terror, como lejanos
malignos de lejanos terrores... ;Quién es?

Se descorrio el pestillo de la puerta de la celda. Halsyon salté a un rincon y se
cubrié con los brazos, desnudo y gimoteante, mientras se abria la puerta para que
entrase el Lejano Maligno. Pero era solo el hombre de la medicina con su chaqueta
blanca y un desconocido de traje negro, sombrero hongo negro, y que llevaba una
cartera negra con las iniciales J.D., una mezcla de goticas bastardillas con risibles
aires a Goudy y Baskerville.

—¢Y bien, Jeffrey? —pregunté campechanamente el hombre de la medicina.

—¢:Un dodlar? —gimi6 Halsyon—. El nene quiere un dolar.

—¢Qué paso con el dltimo, Jeffrey? No lo has acabado atin, ¢no?

Halsyon se sento sobre el billete para ocultarlo, pero el médico era demasiado
rapido para €él. Lo tomo y lo examin6 conjuntamente con el desconocido.

—Tan maravilloso como los demas —suspiré Derelict—. jAun mas! Qué
maravilloso talento se esta malgastando...

Halsyon comenz6 a llorar.

—iEl nene quiere un délar! —berreo.

El desconocido sacé su billetera, cogiéo un billete de dolar y se lo entregd a
Halsyon. Tan pronto como éste lo toco, lo oy0 cantar, y tratd de cantar con él, pero
estaba cantandole algo que desconocia, por lo que no le qued6 mas remedio que
escuchar.

Era un dolar maravilloso: sin arrugas pero no demasiado nuevo, con una
superficie ligeramente mate que recibiria la tinta como si fueran besos. George
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Washington parecia cefiudo pero resignado, como si ya estuviera acostumbrado al
tratamiento que le esperaba. Y quiza fuera asi, pues era mucho mas viejo en aquel
délar. Mucho mas que en cualquier otro pues el nimero de serie de éste era
5.271.009, lo que le hacia mas de cinco millones de afios viejo, y el mas viejo que
antes habia tenido era un 2.000.000.

Mientras Halsyon se acurrucaba contento en el suelo y mojaba la pluma en la
tinta, como le indicaba el délar, oy6 al hombre de la medicina que decia:

—No creo que deba dejarle solo con é€l, sefior Derelict.

—Debemos estar solos, doctor. Jeff siempre fue muy timido acerca de su trabajo.
So6lo podia discutirlo conmigo en privado.

—¢Cuanto tiempo necesitara?

—Déme una hora.

—Dudo mucho que sirva para algo.

—Pero no hara ningun dafio el intentarlo, ¢no?

—Supongo que no. De acuerdo, sefior Derelict. Llame al enfermero cuando haya
terminado.

Se abrio la puerta, y luego se cerrd. El desconocido llamado Derelict puso su
mano sobre el hombro de Halsyon en una forma amistosa e intima. Este lo mir6 y
sonrid astutamente, mientras esperaba el sonido del cerrojo en la puerta. Llegd; como
un disparo, como el clavo final de un ataudd.

—Jeff, he traido algo de tu obra anterior —dijo Derelict en una voz displicente—.
Crei que te gustaria verla conmigo.

—Lleva usted un reloj? —Ie pregunt6 Halsyon.

Conteniendo un gesto de sorpresa ante el tono normal en que habia hablado
Halsyon, el marchante de arte sacé su reloj de bolsillo y lo mostro.

—Déjemelo un instante.

Derelict solt6 el reloj de la cadena y se lo paso. Halsyon lo tom6 cuidadosamente
y dijo:

—De acuerdo. Muéstreme esos cuadros.

—iJeff! —exclamé Derelict—. Eres ti de nuevo, ;no? Asi es como siempre...

—Treinta —interrumpié Halsyon—. Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco, UNO —se concentr6 en el moévil segundero con
anhelante expectacion.

—No, supongo que no —murmuré el marchante—. S6lo que me imaginé que...
Oh, bien. —Abri0 la cartera y comenzo a sacar dibujos.

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, DOS.

—Aqui hay una de las mas antiguas, Jeff. ; Te acuerdas cuando viniste a la galeria
con los bocetos y creimos que eras el nuevo encargado de la limpieza que enviaba la
agencia? Tardaste meses en perdonarnos. Siempre dijiste que compramos tu primer
cuadro sélo para excusarnos. Aun sigues pensandolo?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, TRES.
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—Aqui esta esa tempera que te dio tantos problemas. ;Te gustaria volver a
intentarlo? Realmente yo no pienso que la tempera sea tan poco flexible como tu
dices y me gustaria que lo probaras de nuevo ahora que tu técnica ha madurado tanto.
¢Qué opinas?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, CUATRO.

—Jeff, deja ese reloj.

—Diez, quince, veinte, veinticinco...

—¢Qué infiernos pretendes contando los minutos?

—Bueno —dijo razonablemente Halsyon—. A veces cierran la puerta y se
marchan. Otras veces cierran y se quedan a espiar. Pero nunca espian mas de tres
minutos, asi que estoy esperando cinco, para estar totalmente seguro. CINCO.

Halsyon encerré el reloj de bolsillo en su gran pufio y golped con fuerza la
mandibula de Derelict. El marchante se desplomé sin un solo sonido. Halsyon lo
arrastro hasta la pared, lo desnudo, se vistio con sus ropas, guardo las cosas en la
cartera y la cerr6. Tomo el billete de dolar y se 1o metio en el bolsillo. Asi6 la botella
de tinta china garantizada como no venenosa y se echd su contenido sobre el rostro.

Atragantandose y chillando, hizo que el enfermero llegara hasta la puerta.

—iDéjenme salir! —grit6 Halsyon con voz ahogada—. Ese maniaco quiso
ahogarme. Me tir0 tinta en la cara. jQuiero salir!

Abrieron la puerta, Halsyon pasé junto al enfermero, limpiandose
cuidadosamente su rostro ennegrecido con una mano que aun lo ocultaba mas.
Cuando el enfermero iba a entrar a la celda, Halsyon dijo:

—No se ocupe, esta bien. Busqueme una toalla o algo. jApresurese!

El enfermero cerr6 de nuevo la puerta, dio la vuelta y corri6 por el pasillo.
Halsyon espero hasta que desaparecio en un cuarto de enseres, y entonces se giro a su
vez y corrio en la direccion opuesta. Paso por las pesadas puertas hasta llegar al
pasillo principal de aquel ala del edificio, limpiandose atn la cara, escupiendo adn
con fingida indignacion. Lleg6 al edificio principal. Ya estaba a medio camino y aun
no habian sonado los timbres de alarma. Conocia bien esos timbres. L.os probaban
cada miércoles al mediodia.

Es como un juego, se dijo a si mismo. Es divertido. No hay que tener miedo a
esto. Es como ser de nuevo un nifio y estar en seguridad, cuerdo, y divertido; vy,
cuando deje de jugar, iré a casa para que mama me ponga la cena y papa me lea los
comics y seré de nuevo un nifio, por siempre jamas un nifio.

Seguia sin sonar la alarma cuando llego a la planta baja. Se quejo de la indignidad
a que habia sido sometido a la recepcionista. Protest6 de la poca proteccion a los
visitantes mientras imitaba la firma de James Derelict en el libro de visitantes y su
mano, sucia de tinta, dej6 tan manchada la pagina que no descubrieron Ia
falsificacion. El guardian toco el boton que abria la puerta al exterior. Halsyon la
atraveso para salir a la calle y, cuando comenzaba a alejarse, escucho el sonar de los
timbres con un estrépito que lo aterrorizo.
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Corri6. Se detuvo. Trat6 de caminar. No podia. Corri6 a saltos calle abajo hasta
que oyo0 gritar a los guardianes. Gir6 apresuradamente una esquina y otra, corrié por
calles interminables, oy6 coches tras €l, sirenas, campanas, gritos, 6rdenes. Era una
horrible serie de fuegos artificiales. Buscando desesperadamente un lugar en que
ocultarse, Halsyon entr6 apresuradamente en el vestibulo de una casa desierta.

Comenzo a subir las escaleras. Las subi6 de tres en tres, luego de dos en dos, y al
final cansinamente, escalon a escaldn, al ir fallandole las fuerzas y paralizarlo el
panico. Se tambale6 en un descansillo y cay6 contra una puerta. La puerta se abrio. El
Lejano Maligno estaba en el interior, sonriendo, y frotandose las manos.

—Gliickliche Reise —dijo—. En punto. jGod damn! Entra, viejo. Te esperaba.
No seas tan timido...

Halsyon chillé.

—iNo, no, no! Nada de Sturm und Drang, belleza —el sefior Aquila puso una
mano sobre la boca de Halsyon, tir6 de él y lo arrastro puerta adentro, cerrandola tras
de si.

—Presto-chango —ri6—. Desaparece Jeffrey Halsyon del mundo de los vivos.
Dieu vous garde.

Halsyon aparté la mano, chill6 de nuevo y lucho histéricamente, mordiendo y
dando patadas. El sefior Aquila cloqueo, tante6 en el interior de su bolsillo y sacé un
paquete de cigarrillos. Tom6 uno expertamente y lo partié bajo la nariz de Halsyon.
Inmediatamente el artista dej6 de luchar y permitié ser llevado hasta el sofa, en el que
Aquila le limpio la tinta del rostro y las manos.

—Mejor, ¢no? —el sefior Aquila rio—. No crea habito. ;God damn! Ahora nos
iria bien un trago.

Lleno un vaso con un jarro, le afiadi6 un pequefio cubo de hielo purpura de un
humeante recipiente y coloco la pocion en la mano de Halsyon. Llevado por el gesto
de Aquila, el artista la bebi6. Hizo que su cerebro zumbase. Mir6 a su alrededor,
jadeando. Estaba en lo que parecia ser la lujosa sala de espera de un médico de Park
Avenue. Muebles estilo Reina Ana, alfombra de Axminster. Dos Hogarths y un
Copley con marco dorado en las paredes. Eran genuinos, se fijo asombrado Halsyon.
Luego, aun mas asombrado, se dio cuenta de que estaba pensando coherentemente,
con continuidad. Tenia la cabeza bastante despejada.

Se pas6 una mano hiimeda por la frente.

—:Qué ha pasado? —pregunt6 con voz débil— Ha sido como... como si
hubiese pasado una fiebre. Pesadillas.

—Has estado enfermo —Ie replic6 Aquila—. Seré brutal, viejo: esto es un
regreso temporal a la cordura. No es ninguna hazafa, jGod damn! Cualquier doctor
podria lograrlo: niacina mas dioxido de carbono. Id genus omne. Solo es temporal.
Debemos buscar algo mas permanente.

—¢Qué lugar es éste?

—¢Esto? Mi oficina. El vestibulo. Dentro esta la sala de visitas. El laboratorio a
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la izquierda. In God we trust.

—Lo conozco —murmuré Halsyon—. Lo conozco de alguna parte. Reconozco su
rostro.

—Oui. Me has dibujado y vuelto a dibujar en tu estado febril. Ecce homo. Pero
tienes ventaja sobre mi, Halsyon. ;Donde nos hemos visto? Yo no lo sé —Aquila
extrajo un espéculo brillante, lo probo sobre su ojo izquierdo y lo enfoc6 al rostro de
Halsyon—. Te he hecho una pregunta: ;dénde nos hemos encontrado?

Hipnotizado por la luz, Halsyon contesté brumosamente:

—En el Baile de Bellas Artes... hace mucho... antes de la fiebre...

—¢Ah? Yes. Fue hace medio afio. Estaba alli. Una noche desafortunada.

—No. Una noche maravillosa... alegre, divertida... como un baile escolar...
como una fiesta fin de curso, pero con disfraces...

—:Regresando de nuevo a la infancia? —murmuro6 el sefior Aquila—. Tenemos
que ocuparnos de eso. Cetera desuni, joven Lochinvar. Continua.

—Estaba con Judy... aquella noche nos dimos cuenta de que estabamos
enamorados. Supimos lo maravilloso que iba a ser nuestra vida. Y entonces paso
usted y me mird... s6lo una mirada. Me mird. Fue horrible.

—iTsk! —el sefior Aquila chasque6 la lengua vejado—. Ahora recuerdo el
antedicho incidente. No estaba prevenido. Tuve malas noticias de casa. Una
enfermedad eruptiva sobre mis dos mansiones.

—Usted pas6 vestido de rojo y negro... satanico. No llevaba mascara. Me miro...
una mirada roja y negra que jamas olvidaré. Una mirada de unos 0jos negros como
lagunas estigias, como frias llamas de terror. Y con esa mirada me lo rob6 todo... la
alegria, la esperanza, el amor, la vida...

—iNo, no! —dijo secamente el sefior Aquila—. Pongamos una cosa en claro: mi
descuido fue la llave que abri6 la puerta. Pero caiste en un abismo que ti mismo
habias cavado. No obstante, mi vieja cerveza de boliche, tenemos que alterar eso. —
Quit6 el espéculo y agité su dedo frente a Halsyon—. Tenemos que devolverte a la
tierra de los vivos. Auxilium ab alto. Cristo. Para eso he preparado esta entrevista. L.o
que he hecho, lo he de deshacer, ;eh? Pero tu debes salir de tu propio abismo. Has de
desfacer ese entuerto. Entra.

Tomo a Halsyon por el brazo y lo llevé a lo largo de un pasillo recubierto de
madera, atravesando una cuidada oficina para entrar en un laboratorio de un blanco
impoluto. Todo él era azulejos y cristal con estanterias para las botellas de productos
quimicos, filtros de porcelana, un horno eléctrico, botellones de acidos, botes de
materias primas. En el centro de la estancia habia una pequefia elevacion redonda,
una especie de estrado. El sefior Aquila colocd un taburete sobre el mismo, hizo
sentarse a Halsyon encima, se enfundé en una bata blanca de laboratorio y comenzo6 a
montar aparatos.

—Tu —parloteaba—, eres un artista de lo extremado. No te voy a dorer la pilule.
Cuando Jimmy Derelict me dijo que no estabas ya trabajando... jGod damm! Le dije:
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tenemos que sacarlo de su chifladura. Solén Aquila debe poseer muchos cuadros de
Jeffrey Halsyon. Lo curaremos. Hoc age. —¢Es usted doctor?— pregunt6 Halsyon.
—No. Digamos que soy un brujo. Hablando correctamente, un brujo patélogo. De los
mejores. No nostrums. Estrictamente magia moderna. La magia negra y la magia
blanca estan ya passé, ;n’est-ce pas? Cubro todo el espectro, especializandome en la
banda de los quince mil angstroms.

—¢Es usted un médico brujo? jNo puede ser!

—Oh, si.

—:En este lugar?

—¢A-ja? A ti también te he engafado, ;no? Este es nuestro, camouflage. Muchos
laboratorios modernos que uno creeria, se dedican a los dentifricos se ocupan en
realidad de la magia. Pero también somos cientificos. jParbleu! Los brujos estamos
al dia. Las pocimas magicas cumplen ahora con las normas farmacologicas. Los
animales familiares son cien por cien estériles. Escobas desinfectadas. Conjuros
envueltos en celofan. El padre Satanas con guantes de goma. Gracias sean dadas a
Lord Lister... ;0 es Pasteur?

iMi idolo! El brujo patélogo reuni6 materias primas, consulto las efemérides, hizo
algunos calculos en una computadora electronica y continu6 charlando:

—Fugit hora —dijo Aquila—. Tu problema, mi viejo, es que has perdido la
cordura.

¢Oui? La has perdido en una maldita huida de la realidad y una maldita busqueda
de la paz ocasionadas por una mirada descuidada que te lancé. jHélas! Te pido
excusas. Répondez s’il vous plait. —Hizo un circulo alrededor de Halsyon, situado
sobre el estrado, con lo que parecia ser una red de tenis en miniatura—. Pero tu
problema es éste: buscas la paz en tu infancia. Y deberias estar luchando por
conseguir la paz de la madurez, ;n’est-ce pas? Cristo.

Aquila dibujo circulos y pentagonos con un brillante compas y una regla, peso
unos polvos en una balanza de laboratorio, vertié varios liquidos en crisoles con
probetas graduadas y continu0:

—Muchos brujos hacen un buen negocio con pociones que aseguran provienen de
la Fuente de la Eterna Juventud. Oh, si. Hay mucha juventud y muchas fuentes; pero
a ti no te sirven. No. La juventud no sirve a los artistas. Tenemos que purgarte de tu
juventud y hacerte crecer, ;nicht wahr?

—No —arguy6 Halsyon—. No. La juventud es el arte. La juventud es el suefio.
La juventud es la bendicion.

—Para algunos si; para muchos no. No para ti. Tu estas maldito, mi querido
adolescente. Tenemos que purgarte. Ansia de poder. Ansia de sexo. Coleccionar
injusticias. Escapar de la realidad. Pasion por la venganza. Oh, si, papa Freud es otro
de mis idolos. Limpiaremos toda tu casa a muy bajo precio.

—¢ A qué precio?

—Lo veras cuando hayamos terminado.
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El sefior Aquila deposito liquidos y polvos alrededor del inerme artista en crisoles
y platillos de Petri. Midi6 mechas y las corto, las conecto del circulo a un reloj
eléctrico que ajusté cuidadosamente. Fue a un estante que contenia botellas de suero,
tomo6 una pequefia redoma de Woulff numerada 5-271-009, llené con su contenido
una jeringa y se lo inyecté meticulosamente a Halsyon.

—Comenzamos —dijo—, la purga de tus suefios. Voild.

Puso en marcha el timer eléctrico y se oculto tras una pantalla de plomo. Hubo un
momento de silencio. Repentinamente comenzod a sonar a gran volumen una musica
negra que surgia de un altavoz oculto y una voz grabada inici6 un canto intolerable.
En rapida sucesion los polvos y los liquidos alrededor de Halsyon ardieron. Estaba
envuelto en musica y fuego. El mundo comenz6 a girar a su alrededor en rugiente
confusion...

El Presidente de las Naciones Unidas se le acerco. Era alto y enjuto, vivaracho
pero amargado. Estaba frotandose las manos desalentado.

—iHalsyon! jHalsyon! —grito—. ;Ddnde has estado, mi bollito de desayuno?
jGod damn! Hoc témpore. ;Sabes lo que ha pasado?

—No —contesté Halsyon—. ;Qué ha pasado?

—Después de que escapases del loquero, jbang! Bombas atomicas por todas
partes. La guerra de las dos horas. Todo acab6. Hora fugit, old faithful La virilidad ya
no existe.

—iQué!

—Las radiaciones, Halsyon, han destruido la virilidad del mundo. jGod damn!
Eres el unico hombre capaz de engendrar hijos. No cabe duda que se debe a una
misteriosa mutacion genética que te hace diferente. Cristo.

—No.

—OQOui. Tienes la responsabilidad de volver a poblar el mundo. Te hemos
reservado una suite del Odedn. Tienes tres alcobas. Tres es mi numero favorito. Un
numero primo.

—iPerros calientes! —grité Halsyon—. Ese es mi suefio de toda la vida.

Su camino al Odeon fue triunfal. Lo cubrieron de flores, le dieron serenatas, lo
vitorearon y jalearon. Mujeres en éxtasis se mostraban descocadamente ante él,
suplicandole su atencion. En la suite le sirvieron una comida de emperador. Un
hombre alto y enjuto entré a continuacion. Era vivaracho pero amargado. Llevaba
una lista en la mano.

—Soy el Gran Alcahuete Mundial y estoy a tu servicio, Halsyon —dijo. Consult6
su lista—. jGod damn! Hay 5.271.009 virgenes que solicitan tu atencion. Todas
garantizadas como hermosisimas. Ewig-Weibliche. Elige un numero del uno al
5.000.000.

—Empezaremos con una pelirroja —dijo Halsyon.

Le trajeron una pelirroja. Era delgada y anifiada, con senos pequefios y firmes. La
siguiente era mas llenita, con un trémolo trasero. La quinta era olimpica, con senos
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como peras africanas. La décima era una voluptuosa Rembrandt. La vigésima era
flaca pero fuerte y nerviosa. La trigésima era delgada y anifiada, con senos pequefios
y firmes.

—¢No nos hemos visto antes? —pregunt6 Halsyon.

—No —dijo ella.

La siguiente era mas llenita con un trémolo trasero.

—Tu cuerpo me resulta familiar —le dijo Halsyon.

—No —Ile respondié ella.

La quincuagésima era olimpica, con senos como peras africanas.

—:No...? —dijo Halsyon.

—Nunca —contesto ella.

El Gran Alcahuete Mundial entr6 con el afrodisiaco matutino de Halsyon.

—Nunca pruebo esa basura —dijo Halsyon.

—jiGod damn! —exclamé el Alcahuete—. Eres un verdadero gigante. Un
elefante. No me extrafia que seas el bienamado Adan. Tant soit peu. No me extrafla
que todas lloren de amor por ti.

Se bebi6 él mismo el afrodisiaco.

—:No se ha dado cuenta de que todas estan comenzando a parecerse? —se quejo
Halsyon.

—iNi hablar! Todas son diferentes. jParbleu! Eso es un insulto a mi cargo.

—Oh, son diferentes una de otra, pero los tipos se repiten.

—:Ah? Asi es la vida, mi viejo. Toda la vida es ciclica. ¢ Acaso ti como artista no
lo habias notado?

—No crei que se aplicase también al amor.

—A todas las cosas. Wahrheit und Dichtung.

—¢Qué ha dicho acerca de que lloran?

—Oui. Todas lloran.

—:Por qué?

—Por éxtasis de amor por ti. jGod damn!

Halsyon penso en la sucesion de anifiadas, tremolas, olimpicas, rembrandtdescas,
flacas pero fuertes y nerviosas, pelirrojas, rubias, morenas, blancas, negras y
achocolatadas.

—No me habia dado cuenta —dijo.

—Obsérvalo hoy, padre del mundo. ; Comenzamos?

Era cierto. Halsyon no se habia dado cuenta. Todas lloraban. Se sintio halagado
pero deprimido.

—¢Por qué no rien un poco? preguntd. No querian o no podian.

En la azotea del Odedn, en donde realizaba su ejercicio de las tardes, Halsyon
interrog6 a su entrenador, un hombre alto y enjuto, con ademanes vivarachos pero
amargados.

—¢Ah? —dijo el entrenador—. jGod damn! No sé, viejo escocés con soda. Quiza
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sea porque es una experiencia traumatica para ellas.

—¢Traumatica? —resoplé Halsyon—. ¢ Por qué? ¢Qué es lo que les hago?

—iA-ja! ¢Bromeas? Todo el mundo sabe qué les haces.

—No, quiero decir que... ;como puede ser eso traumatico? Todas luchan por
conseguirme, ;no? ;Acaso no soy como pensaban?

—Es un misterio. Tripotage. Ahora, amado padre del mundo, practicaremos las
flexiones. ¢ Dispuesto? Comienza.

Abajo, en el restaurante del Odeén, Halsyon interrog6 al maitre, un alto y enjuto
hombre con rostro vivaracho pero amargado.

—Somos hombres de mundo, Halsyon. Suo jure. Seguramente debes
comprenderlo. Esas mujeres te aman y no pueden esperar mas que una noche de
pasién. jGod damn! Naturalmente, se sienten contrariadas.

—¢Qué es lo que quieren?

—ILo que toda mujer quiere, mi viejo portal al oeste. Una relacion permanente. El
matrimonio.

—iEl matrimonio!

—Oui.

—Todas?

—Oui.

—De acuerdo, me casaré con las 5.271.009. Pero el Gran Alcahuete Mundial
objeto:

—No, no, no, joven Lochinvar. jGod damn! Es imposible. Aparte de las
dificultades religiosas, hay otras humanas. ;Quién podria ocuparse de un tal harén?

—FEntonces me casaré con una sola.

—No, no, no. Pensez a moi. ;Como ibas a hacer la eleccion? ;Cémo podrias
seleccionarla? ; Mediante una loteria, sacando pajitas, arrojando una moneda?

—Ya he escogido a una.

—¢Ah? ;Quiénes?

—Mi chica —dijo lentamente Halsyon—. Judith Field.

—Aja. ;Tu novia?

—Si.

—Esta muy abajo en la lista de los cinco millones.

—Siempre esta la primera en mi lista. Quiero a Judith. —Halsyon suspir6—.
Recuerdo el aspecto que tenia en el baile de Bellas Artes... Habia una luna llena...

—Pero no habra luna llena hasta el veintiséis.

—Quiero a Judith.

—Las otras la despedazaran por celos. No, no, no, sefior Halsyon, debemos seguir
con el plan establecido. Una noche para cada una, no mas para ninguna.

—Quiero a Judith... o de lo contrario...

—Tendra que ser discutido en el Consejo. jGod damn!

Fue discutido en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas por una docena
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de delegados, todos altos, enjutos, vivarachos, pero amargados. Fue decidido que se
permitiese a Jeffrey Halsyon efectuar una boda en secreto.

—Pero nada de lazos domésticos —le aviso el Gran Alcahuete Mundial—. Nada
de ser fiel a su esposa. Eso debe quedar bien entendido. No podemos dejarte aparte de
nuestro programa. Eres indispensable.

Trajeron a la afortunada Judith Field al Odeén. Era una muchacha alta y morena
con cabello rizado, muy corto, y encantadoras piernas de tenista. Halsyon la cogio de
la mano. El Gran Alcahuete Mundial salié de puntillas.

—Hola, carifio —murmur6 Halsyon.

Judith lo miré con repugnancia. Sus ojos estaban himedos, su rostro enrojecido
por el llanto.

—Hola, carifio —repitié Halsyon.

—Si me tocas, Jeff —dije Judith con voz estrangulada—, te mataré.

—iJudy!

—Ese hombre repugnante me lo explicé todo. No parecié comprender cuando
traté de explicarle... que recé porque hubieras muerto antes de que me tocase el
turno.

—Pero quiero casarme, Judy.

—Antes preferiria morir que casarme contigo.

—No te creo. Hemos estado enamorados durante...

—Por Dios, Jeff, el amor se acabé para ti. ;No comprendes? Esas mujeres lloran
porque te odian. Y yo también. El mundo siente repugnancia por ti. Das nauseas.

Halsyon mir6 a la muchacha y vio la verdad en su rostro. En un arrebato de ira
tratd de cogerla. Ella luché furiosamente. Fueron de un lado a otro de la gran sala de
estar de la suite, derribando muebles, jadeantes, mientras crecia su furia. Halsyon
golpe6 a Judith Field con su enorme pufio para terminar de una vez la lucha. Ella
trastabillo hacia atras, se asio de una cortina, rompio el cristal de una ventana y cayo
a la calle, desde una altura de catorce pisos, girando como una mufieca rota.

Halsyon mir6 hacia abajo horrorizado. Una multitud se agolp6 alrededor del
cuerpo aplastado. Se alzaron rostros. Se agitaron pufios. Comenzd a sonar un griterio
ominoso. El Gran Alcahuete Mundial entro corriendo a la suite.

—iMi viejo! jDesgraciado! —grit6—. ¢Qué has hecho? Per conto. Es la chispa
que prendera su salvajismo. Estas en grave peligro. jGod damn!

—¢Es cierto que todos me odian?

—Helas, entonces, ¢has descubierto la verdad? Esa chica indiscreta. Y eso que se
lo adverti. Oui. Te odian.

—Pero usted dijo que me amaban. El nuevo Adan, padre del nuevo mundo.

—Oui. Eres el padre, pero ;qué nifio no odia a su padre? Y también eres un
violador legalizado. ;Qué mujer no odia verse obligada a hacer el amor con un
hombre... aunque sea necesario para la supervivencia? Ven de prisa, mi escocés en
las rocas. Passim. Estas en un gran peligro.
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Arrastr6 a Halsyon hasta el ascensor de la parte trasera del edificio y
descendieron al s6tano del Odeon.

—FEl ejército te sacara de aqui. Te llevaremos a Turquia inmediatamente, y
trataremos de llegar a un acuerdo.

Halsyon fue transferido a la custodia de un alto, enjuto y amargado coronel del
ejército que lo llevé a toda prisa por pasadizos subterraneos hasta una calle lateral, en
donde esperaba un coche del Estado Mayor. El coronel meti6 a Halsyon en su
interior, de un empujon.

—Alea jacta est —le dijo al conductor—. A toda leche, cabo. Hemos de proteger
al old faithful. Al aeropuerto. jAlors!

—iGod damn, sefior! —replico el cabo. Hizo un saludo y puso en marcha el
coche. Mientras giraban por las calles a una velocidad de vértigo, Halsyon lo miro.
Era alto, enjuto, vivaracho pero amargado.

—Kulturkampf der Menschheit —murmur6 el cabo—, jCristo!

Una enorme barricada habia sido erigida, cerrando la calle, con elementos
improvisados tales como botes de basura, muebles, coches volcados, luces de trafico.
El cabo se vio obligado a frenar en seco. Mientras trataba de dar un giro en «U»,
aparecio una multitud de mujeres surgiendo de las puertas de los edificios, de las
tiendas, de los sé6tanos. Todas gritaban. Algunas blandian porras improvisadas.

—iExcelsior! —grit6 el cabo—. jGod damn!

Trat6 de sacar la pistola de reglamento de la funda. Las mujeres abrieron
violentamente las puertas del coche y sacaron a tirones a Halsyon y al cabo. Halsyon
logré zafarse, peleé con la salvaje multitud que le lanzaba golpes, corri6 hasta una
acera, tropez0 y cayo con un alarido de terror a través de una abierta rampa para
carbon. Cayo hacia abajo llegando a un espacio negro sin limites. Le giraba la cabeza.
Un torrente de estrellas fluia ante sus ojos...

Y flotaba solo en el espacio, un martir, incomprendido, una victima de la cruel
injusticia. Aun seguia encadenado a lo que antes fue la pared de la Celda 5,
Bloque 27, Piso 100, Ala 9 de la Penitenciaria de Calixto, hasta que aquella
inesperada explosion gamma habia hecho pedazos la enorme fortaleza-prision, tan
grande que aun era mayor que el Chateau d’If, borrandola del mapa.

Se dio cuenta de que aquella explosion habia sido ocasionada por los grssh.

Todo lo que poseia eran sus ropas de convicto, un casco, un cilindro de O2, su
terrible furia ante la injusticia que habian cometido con él y el conocimiento del
secreto con el que los grssh podian ser derrotados antes de que llevasen a cabo su
demoniaco intento de dominacion solar.

Los grssh, horribles merodeadores llegados de Omicron Ceti, degenerados
espaciales, imperialistas estelares, de sangre fria, con forma de escarabajo, cuyo
alimento era los horrores psicéticos que engendraban en el hombre a través de un
control mental, estaban conquistando rapidamente la galaxia. Eran irresistibles,
poseian la capacidad de la simulkinesis: la habilidad de estar en dos lugares al mismo
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tiempo.

Un punto de luz se movia lentamente por la boveda del espacio, como un
meteorito. Era una nave de rescate, comprendio Halsyon, que exploraba el espacio en
busca de sobrevivientes de la explosion. Se preguntd si la luz de Jupiter, que lo
inundaba con una irradiacion rojo 6xido, lo haria visible al equipo de rescate. Se
pregunto si queria que lo rescatasen.

—Sera lo mismo de nuevo —gimi6 Halsyon—. Acusado falsamente por el robot
de Balorsen... condenado falsamente por el padre de Judith... repudiado por la
misma Judith... encarcelado de nuevo... y finalmente destruido por los grssh cuando
asalten los ultimos reductos de la Tierra. ¢ Por qué no morir ya?

Pero mientras hablaba, se daba cuenta de que mentia. Era el inico hombre que
tenia el secreto que podia salvar a la Tierra y a la galaxia entera. Debia sobrevivir.
Tenia que luchar.

Con una voluntad indomable, Halsyon luché por ponerse en pie, peleandose con
las cadenas que lo constrefiian. Con la dureza de acero que habia desarrollado como
trabajador forzado en las minas de los grssh, agit6 los brazos y grit6. El punto de luz
no alteré su trayectoria, que lentamente le apartaba de él. Entonces vio como el
eslabon metalico de una de sus cadenas hacia saltar brillantes chispas de la roca de
pedernal. Se decidio a hacer un intento desesperado para lograr sefialar su presencia a
la nave de rescate.

Desconect6 el plastitubo que iba desde el tanque de Ofi a su plasticasco y permitio
que un chorro del vital oxigeno brotara al espacio. Con manos temblorosas, recogio la
cadena que le sujetaba la pierna y la golpe6 contra la roca bajo el oxigeno. Brillo una
chispa. El oxigeno se incendio. Un brillante geiser de llamas blancas ardi6é casi media
milla en el espacio.

Economizando el altimo oxigeno de su plasticasco, Halsyon hizo girar lentamente
el cilindro, trazando un arco de llama, una y otra vez, en un desesperado intento de
conseguir ser rescatado. La atmoésfera de su plasticasco se fue haciendo acre y
enrarecida. Le rugian los oidos. Se le nublaba la vista. Al fin perdio6 el sentido.

Cuando recobro el conocimiento estaba en el plasticatre del camarote de una
astronave. El zumbido de alta frecuencia le dijo que estaban volando a una velocidad
superior a la de la luz. Abrid los ojos. Balorsen se alzaba junto al plasticatre, y el
robot de Balorsen, y el Juez Supremo Field, y su hija Judith. Judith estaba llorando.
El robot llevaba puestos unos plasti-grilletes magnéticos y se estremecia mientras el
general Balorsen lo fustigaba una y otra vez con un plastilatigo nuclear.

—Parbleu! jGod damn! —chirriaba el robot—. Es cierto que falseé las pruebas
para que condenaran a Jeff Halsyon. jOuch! Flux de bouche. Yo fui el espaciopirata
que espacio-asaltd el espaciocarguero. jGod damn! jOuch! El espaciobarman del
Saloon de los Espacionautas fue mi complice. Cuando Jackson destrozd el
espaciotaxi yo fui al espaciogaraje y lancé una descarga de rayos X contra el sonico

antes de que Tantial asesinase a O’Leary. Aux armes. Cristo. jOuch!
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—Ahi tienes la confesién que necesitas, Halsyon —grufie el general Balorsen.
Era alto, enjuto, amargado—. Por Dios. Ars est celare artem. Eres inocente.

—Te condené falsamente, viejo amigo —asinti6 el Juez Field. Era alto, enjuto y
amargado—. ;Podras perdonar a este maldito estipido? Te presentamos nuestras
excusas.

—Te causamos un perjuicio, Jeff —susurr6 Judith—. ;Podras perdonarnos alguna
vez? Di que nos perdonaras.

—Lamentan la forma en que me trataron —grazn6 Halsyon—. Pero es
unicamente debido a las misteriosas caracteristicas genéticas mutantes que hacen que
sea diferente y me convierten en el inico hombre que conoce el secreto que puede
salvar a la galaxia de los grssh.

—No, no, no, viejo gintonic —suplico el general Balorsen—. jGod damn! No
seas rencoroso. Salvanos de los grssh.

—Salvanos, faute de mieux, salvanos, Jeff —intervino el Juez Field.

—Oh, por favor, Jeff, por favor —susurré Judith—. Los grssh estan en todas
partes y se acercan mas. Te vamos a llevar a la ONU. Tienes que decirle al Consejo
de Seguridad como detener a los grssh, para que no estén en dos lugares al mismo
tiempo.

La astronave salio del hiperespacio y aterrizo en Governor’s Island, en donde una
delegacion de dignatarios mundiales acudio a recibir a la nave y se apresuro a llevar a
Halsyon a la sala de la Asamblea General de la ONU. Atravesaron extrafias calles
redondeadas en las que se veian extrafios edificios redondeados que habian sido
alterados cuando se habia descubierto que los grssh siempre aparecian en las
esquinas. Ya no quedaba ni un angulo en la Tierra.

La Asamblea General estaba repleta cuando entr6 Halsyon. Centenares de altos,
enjutos y amargados diplomaticos le aplaudieron mientras caminaba hacia el estrado,
aun vestido con sus plastiropas de convicto. Halsyon mir6 a su alrededor con
resentimiento.

—Si —grufio—, todos aplauden. Todos me adoran ahora; pero ;donde estaban
cuando se me tendio la trampa, se me condend y se me encarcelo... a pesar de ser
inocente? ;Donde estaban entonces?

—Halsyon, perdénanos. jGod damn! —gritaron.

—No os perdonaré. Pasé diecisiete afios de sufrimientos en las minas grssh.
Ahora les toca a ustedes sufrir.

—iPor favor, Halsyon!

—:Donde estan sus expertos? ¢Sus profesores? ;Sus especialistas? A ver si
resuelven el misterio de los grssh.

—No pueden, viejo whisky con soda. Entre nous, no tienen ni idea. Salvanos,
Halsyon. Auf wiedersehen.

Judith lo cogio del brazo.

—No lo hagas por mi, Jeff —susurr6—. Sé que nunca me perdonaras la injusticia
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que cometi contigo. Pero hazlo por todas las otras chicas de la Galaxia, que aman y
son amadas.

—Yo atn te amo, Judy.

—Yo siempre te he amado, Jeff.

—Okay. No queria decirselos, pero ti me has convencido —Halsyon alz6 la
mano pidiendo atencion. En el subsiguiente silencio, habl6 en voz baja—. El secreto
es éste, caballeros. Sus calculadores han reunido datos suficientes para hallar la
debilidad secreta de los grssh. No han sido capaces de hallar ninguna.
Consecuentemente, ustedes han supuesto que los grssh no tienen debilidades secretas.
Esa es una suposicion falsa.

La Asamblea General contuvo la respiracion.

—Aqui esta el secreto: deberian haber supuesto que habia algo que funcionaba
mal en los calculadores.

—iGod damn! —grité la Asamblea General—. ;Por qué no pensamos en eso?
jGod damn!

—iY yo sé cual es el error! Hubo un silencio mortal.

La puerta de la Asamblea General de abrié de golpe. El Profesor Silenciomortal,
alto, enjuto, amargado, entré cojeando:

—iEureka! —grit6—. Lo he encontrado. jGod damn! Habia un error en las
maquinas pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

La Asamblea General lanz6 vivas. El profesor Silenciomortal fue alzado en alto y
manteado alegremente. Se abrieron botellas. Se brind6 a su salud. Le colgaron varias
medallas. Sonreia de oreja a oreja.

—iHey! —grit6 Halsyon—. Ese es mi secreto. Yo soy el hombre que, a causa de
una misteriosa mutacion genética...

El teletipo comenz6 a teclear: ATENCION. ATENCION. SI-LENCIOKOV DE MOSCU
INFORMA HAY DEFECTO EN CALCULADORA. 3 VA TRAS 2 Y NO ANTES, REPITO: DESPUES
(SUBRAYADO). NO ANTES.

Entré un cartero corriendo:

—Una carta urgente del Doctor Silenciovital de la Caltech. Dice que hay algo
erroneo en las maquinas pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

Un repartidor de telegramas entregd un telegrama: MAQUINAS PENSANTES
EQUIVOCADAS STOP DOS VA ANTES TRES STOP NO DESPUES STOP VON SILENCIOSONADOR,
HEIDELBERG.

Lanzaron una botella por una ventana. Se rompio en el suelo, dejando al
descubierto un papel en el que estaba garabateado: ;Penzaron aljuna ves que er
numero 3 ba dezpues 2 en lugar de hantes? Avajo los grises. Sefior Silenciosilencio.

Halsyon agarro por las solapas al Juez Field.

—¢Qué infiernos pasa? —exclamé—. Crei que era el tinico hombre del mundo
que conocia ese secreto.

—iHimmelHerrGott! —replico impaciente el Juez Field—. Todos sois iguales.
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Sofidis que sois el tnico hombre con un secreto, el unico hombre al que se le ha
hecho una injusticia, el inico hombre al que se le ha engafiado, el inico hombre con
una muchacha, el inico hombre con o sin cualquier cosa. jGod damn! Vosotros, los
sofiadores unicos me molestais. Desaparece.

El Juez Field lo empujo con el hombro. El general Balorsen lo tir6 hacia atras.
Judith Field lo ignoré. El robot de Balorsen le hizo la zancadilla, derribandolo a un
rincon en el que un grssh, que también estaba en un rincon de Neptuno, aparecio,
hizo algo inmencionable a Halsyon y desapareci6 con él, que cayo6 aullando,
estremeciéndose y sollozando en un horror que era un delicioso manjar para el grssh
pero una plastipesadilla para Halsyon...

De la que le despert6 su madre diciéndole:

—Esto te ensefiara a no prepararte bocadillos de mantequilla de cacahuete a mitad
de la noche, Jeffrey.

—:Mama?

—Si. Es ya hora de levantarse, carifio. Llegaras tarde a la escuela.

Salio de la habitacion. Mir6é a su alrededor. Se mir6 a si mismo. Era verdad.
i Verdad! La maravillosa realidad lo inundé. Su suefio se habia cumplido. De nuevo
tenia diez afios de edad, volvia a poseer su cuerpo de nifio, vivia en la casa de su
infancia, la vida que habia transcurrido en la década de los treinta. Y en su mente
tenia los conocimientos, la experiencia, la sofisticacion de un hombre de treinta y
tres.

—iQué alegria! —grito—. Sera mi triunfo. {Mi triunfo! Seria un genio en la
escuela. Asombraria a sus padres, anonadaria a sus maestros, confundiria a los
expertos. Ganaria becas. Acabaria con el problema de aquel chico Rennahan que
acostumbraba a molestarlo de continuo. Alquilaria una maquina de escribir y
escribiria todas las obras de teatro, relatos y novelas de éxito que recordaba.
Aprovecharia aquella oportunidad perdida que tuvo con Judy Field tras el
monumento de Isham Park. Robaria inventos y descubrimientos. Iniciaria nuevas
industrias, haria apuestas, jugaria a la bolsa. Dominaria el mundo para cuando
volviese a tener su verdadera edad.

Se vistio con dificultad. Habia olvidado donde tenia la ropa. Desayun6 con
dificultad. No era el momento de explicarle a su madre que habia adquirido el habito
de iniciar el dia con café irlandés. Echaba a faltar su cigarrillo matutino. No tenia idea
de donde estaban sus libros escolares. Su madre tuvo problemas para acabar de
arreglarlo.

—Jeff tiene uno de esos dias —la oy6 murmurar—. Espero que no le pase nada
malo. El dia comenz6 con Rennahan tendiéndole una trampa en la entrada de la
escuela.

Halsyon lo recordaba como un enorme muchacho con rostro malévolo. Le
asombroé descubrir que Rennahan era delgado y con problemas, y obviamente éstos le
impulsaban a mostrarse continuamente agresivo.
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—Mira, no es que sientas hostilidad hacia mi —exclam6 Halsyon—. Lo que
ocurre es que eres un chico con problemas, que estas tratando de probarte a ti mismo.

Rennahan le larg6 un pufietazo.

—Mira, muchacho —le dijo amablemente Halsyon—. Lo que realmente sucede
es que quieres ser amigo de todo el mundo, Pero pasa que te sientes inseguro. Por eso
te ves impulsado a pelear.

Rennahan permanecia sordo a su analisis. Golpe6 con mas fuerza a Halsyon. Le
dolio.

—Oh, déjame tranquilo —dijo Halsyon—. Ve a probar lo que vales con cualquier
otro. Rennahan, con dos rapidos movimientos, tiré al suelo los libros que Halsyon
llevaba bajo el brazo y le abri6 la bragueta. No le quedaba otra solucion que pelear.
Veinte afios de contemplar peliculas del futuro Joe Louis no le sirvieron de nada.
Recibi6 una soberana paliza. Ademas, lleg6 tarde a clase. Pero ahora tenia la
oportunidad de asombrar a sus maestros.

—ILo que sucede es —le explico a la sefiorita Ralph del quinto curso—, que tuve
un encuentro con un neurdtico. Puedo soportar su golpe de izquierda, pero lo que no
trago son sus compulsiones.

La sefiorita Ralph le abofete6 y lo envié al director con una nota, informando
sobre su desacostumbrada insolencia.

—ILo tnico que hay desacostumbrado en esta escuela —le dijo Halsyon al sefior
Snider—, es que no se conozca el psicoanalisis. ;Como pueden pretender ser unos
pedagogos competentes si no..."?

—iSucio muchachito! —Ile interrumpio irritado el sefior Snider. Era alto, enjuto y
amargado—. Asi que has estado leyendo libros verdes, ¢seh?

—¢Qué infiernos tiene de malo el leer a Freud?

—Y ademas usando un lenguaje vulgar, ;eh? Necesitas una buena leccion, sucio
animalillo.

Fue devuelto a casa con una nota que requeria una inmediata entrevista con sus
padres acerca de la necesidad de que Jeffrey Halsyon fuera sacado de la escuela pues
se trataba de un degenerado que necesitaba con desesperacion una correccion y una
orientacion vocacional.

En lugar de ir a casa fue a un quiosco a mirar acontecimientos sobre los que poder
apostar. Los titulares estaban repletos de noticias acerca de las carreras. Pero ¢quién
infiernos gand finalmente el campeonato? ;Y la serie mundial? Le resultaba
totalmente imposible recordarlo. ;Y el mercado de valores? Tampoco podia recordar
nada del mismo. Nunca se habia sentido muy interesado en tales asuntos cuando era
nifio. No tenia nada en la memoria que pudiera aprovechar.

Tratd de entrar en la biblioteca para llevar a cabo algunas comprobaciones. El
bibliotecario, alto, enjuto y amargado, no quiso permitirle que entrase hasta que fuera
la hora de visita de los nifios, por la tarde. Vagabunde6 por las calles. Dondequiera
que vagabundease era expulsado por enjutos y amargados adultos. Comenzaba a
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darse cuenta de que los nifios de diez afios tenian muy pocas oportunidades de
asombrar al mundo.

A la hora de comer se encontr6 con Judy Field y la acompafié a casa desde la
escuela. Se asombro ante sus huesudas rodillas y sus tirabuzones oscuros. Tampoco le
gustaba como olia. Pero se sinti6 muy admirado al ver a su madre, que era la misma
imagen de la Judy que recordaba. Se propas6 con la sefiora Field e hizo una o dos
cosas que la dejaron muy confusa. Lo ech6 de su casa y luego telefone6 a su madre,
con la voz temblorosa por la indignacion.

Halsyon fue hacia el rio Hudson y se qued6 por el muelle de los transbordadores
hasta que lo echaron. Fue a una tienda de articulos de oficina para enterarse acerca de
los alquileres de maquinas de escribir y lo sacaron a patadas. Buscé un lugar
tranquilo en el que sentarse, pensar, planear, quizas iniciar el recuerdo de un relato de
éxito. Pero no habia ningun lugar tranquilo en el que dejasen entrar a un nifio.

Entro sigilosamente en su casa a las cuatro y media, dejo caer sus libros en su
habitacion, paso en silencio a la sala de estar, robo un cigarrillo y estaba a punto de
salir cuando descubri6 a su madre y a su padre, espiandolo. Su madre parecia
anonadada. Su padre era enjuto y amargado.

—Oh —dijo Halsyon—, supongo que Snider telefone6. Me habia olvidado de
eso.

—FE]l sefior Snider —dijo su madre.

—Y la sefiora Field —dijo su padre.

—Mirad —comenzé a decir Halsyon—, sera mejor que aclaremos esto. ;Me
podéis escuchar durante unos minutos?

Tengo algo asombroso que contaros y un plan sobre lo que se puede hacer. Yo...

Dio un aullido. Su padre lo habia agarrado por la oreja, y lo estaba llevando al
recibidor. Los padres no escuchan unos minutos a sus hijos. No los escuchan ni un
instante.

—Pa... un minuto... jpor favor! Estoy tratando de explicarte. Realmente no tengo
diez afios de edad. Tengo treinta y tres. Ha habido una paradoja en el tiempo,
¢comprendes? Debido a una misteriosa mutacion genética...

—iMaldito seas! jCallate! —grit6 su padre.

El dolor que le producian sus enormes manos, la reprimida furia de su voz,
silenciaron a Halsyon. Dejo que lo llevara fuera de la casa, recorriendo las cuatro
manzanas hasta la escuela, y subiendo al piso hasta la oficina del sefior Snider en la
que éste estaba esperando, junto con el psicologo escolar. Era un hombre alto, enjuto,
amargado pero vivaracho.

—Ah, si, si —dijo—. Asi que este es nuestro pequefio degenerado. Nuestro
Scarface Al Capone, ¢eh? Vamos, lo llevaremos a la clinica y alli me dictara su
joumal intime. Tengamos esperanzas. Nisi prius. No puede ser tan malo.

Tomo6 a Halsyon por el brazo. Halsyon se solto y dijo:

—Escuche, usted es un hombre adulto e inteligente. Usted me escuchara. Mi
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padre tiene problemas emocionales que lo ciegan y no...

Su padre le dio una enorme palmada en la oreja, lo agarr6 por el brazo y lo puso
de nuevo en manos del psicologo. Halsyon estall6 en lagrimas. El psicologo lo saco
de la oficina, llevandolo a la pequefia enfermeria de la escuela. Halsyon estaba
histérico. Temblaba por la frustracion y el terror.

—¢No me escuchara nadie? —sollozaba—. ¢No va a tratar nadie de comprender?
¢Es esto lo que le sucede a todos los nifios? ¢Es por esto por lo que han de pasar
todos los chicos?

—Tranquilo, salchichita —le murmuré el psicélogo. Introdujo una pildora en la
boca de Halsyon y le obligé a beber un trago de agua.

—Todos ustedes son horriblemente inhumanos —sollozé Halsyon—. Nos
mantienen alejados de su mundo, pero continuamente se inmiscuyen en el nuestro. Si
no nos respetan, ¢por qué al menos no nos dejan tranquilos?

—Comienzas a comprender, ;eh? —dijo el psicologo—. Los nifios y los adultos
somos dos especies distintas de animales. jGod damn! Te hablaré francamente. Les
absents ont toujours tort. No hay comprension. Cristo. S6lo hay guerra. Por eso todos
los nifios al crecer odian su nifiez y buscan venganza. Pero nunca hay venganza. Pan
mutuel. ; Como podria haberla? ;Puede un gato insultar a un rey?

—Es... es horrible —murmur6 Halsyon. La pildora estaba comenzando a hacerle
efecto—. Todo el mundo ess horrrible. Lleno de conilictosss e insultosss que no
pueden ser reeesuel-tosss... o vengadosss... esss como una brrroma que alguien
nosss estuvierrra gassstando. Una brrroma sssin sssentido. ; No?

Mientras caia en la oscuridad, pudo oir como el psicélogo se reia; pero, aunque en
ello le hubiera ido la vida, no hubiera podido explicar de qué se estaba riendo...

Tomo su pala y sigui6 al payaso primero al cementerio. El payaso primero era un
hombre alto, enjuto, amargado pero vivaracho.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacion? —pregunto el payaso primero.

—Le digo que si —contest6 Halsyon—. Asi que haga bien la fosa: el juez ha
dictaminado en este caso, y ha dispuesto que tenga un entierro cristiano.

—¢Y como puede ser eso, a menos que se hubiera ahogado en defensa propia?

—Asi han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El payaso primero recapacito sobre el asunto, y dijo:

—Debio ser se offendendo; no pudo haber sido de otra manera. Pues he aqui el
asunto: si yo me ahogo voluntariamente, esto significa que ha habido una accioén, y
toda accion consta de tres partes: hacer, obrar y ejecutar; de donde se infiere que ella
se ahogo voluntariamente.

—No, pero escucheme, amigo sepulturero... —comenzo a decir Halsyon.

—Permiteme —interrumpié el payaso primero, y prosiguio con un tedioso
discurso acerca de la ley. Luego cambi6 a un animo mas alegre y conto algunos
chistes profesionales. Al final Halsyon se marcho y fue hasta la Taberna de Yaughan
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a beber un trago. Cuando regreso, el payaso primero estaba intercambiando bromas
con un par de caballeros que se habian acercado al cementerio. Uno de ellos estaba
haciendo una escena con un craneo.

Lleg6 el cortejo funebre: el atatd, el hermano de la muchacha muerta, el rey y la
reina, los sacerdotes y los nobles. La enterraron, y el hermano y uno de los caballeros
comenzaron a pelearse sobre su tumba. Halsyon no presté atencion. Habia una linda
muchacha en la procesion, morena, con cabello rizado muy corto y hermosas y largas
piernas. Le hizo un guifio. Ella se lo devolvié. Halsyon se le acerco, hablandole con
los ojos, y ella le contesto significativamente, en la misma forma.

Luego tomo su pala y sigui6 al payaso primero al cementerio. El payaso primero
era un hombre alto, enjuto, con expresion amargada pero de talante vivaracho.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacién? —pregunto el payaso primero.

—Le digo que si —contest6 Halsyon—. Asi que haga bien la fosa: el juez ha
dictaminado en este caso, y ha dispuesto que tenga un entierro cristiano.

—¢Y cémo puede ser eso, a menos que se hubiera ahogado en defensa propia?

—:No me pregunto eso ya antes? —interrogd Halsyon.

—Silencio, old faithful. Contesta a la pregunta.

—Juraria que esto ya ha sucedido antes.

—iGod damn! ;Vas a contestar? Cristo.

—Asi han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El payaso primero recapacitd sobre el asunto y
comenzo un tedioso discurso acerca de la ley. Luego cambid a un animo mas alegre y
cont6 algunos chistes profesionales. Al final Halsyon se march6 y fue hasta la
Taberna de Yaughan a beber un trago. Cuando regreso habia un par de desconocidos
junto a la fosa, y entonces llegd el cortejo ftinebre.

Habia una linda muchacha en la procesion, morena, con cabello rizado muy corto
y hermosas y largas piernas. Le hizo un guifio. Ella se lo devolvio. Halsyon se le
acerco, hablandole con la vista, y ella respondiéndole de la misma manera.

—¢Cual es su nombre? —susurro.

—Judith —respondio ella.

—Llevo su nombre tatuado, Judith.

—Bromea, sefor.

—Puedo probarlo, madam. Le mostraré donde me lo tatuaron.

—¢Y dénde fue eso?

—En la Taberna de Yaughan. Lo hizo un marinero llegado en el Golden Hind.
¢Querra verlo esta noche?

Antes de que pudiera contestarle, tomo6 su pala y siguio al payaso primero al
cementerio. El payaso primero era un hombre alto, enjuto, con una expresion
amargada pero de talante vivaracho.

—iPor el amor de Dios! —se quejé Halsyon—. Podria jurar que esto ya ha
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sucedido antes.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacion? —pregunto el payaso primero.

—Sé que esto ya ha ocurrido.

—iContesta la pregunta!

—Escuche —dijo testarudamente Halsyon—. Quizas estoy loco, quiza no. Pero
tengo la terrible sensacion de que todo esto ya ha sucedido. Parece irreal. La vida
parece irreal.

El payaso primero sacudio la cabeza.

—HimmelHerrGott —murmur6—. Es tal como me temia. Lux et ventas. Debido
a una misteriosa mutacion de tus genes, que te hace diferente, estas bailando sobre la
cuerda floja. jEwigkeit! Contesta a la pregunta.

—Ya la he contestado en una ocasion, la he contestado cien veces.

—Mi viejo jamon con huevos —estallo el payaso primero—, la has contestado
5.271.009. jGod damn! Contéstala de nuevo.

—Por qué?

—Porque debes hacerlo. Pot au feu. Es la vida que debemos vivir.

—:Le llama a esto vida? ¢Hacer las mismas cosas una y otra vez? ;Decir las
mismas cosas? Guifando a las chicas, sin lograr pasar a mayores.

—No, no, no, mi Donner und Blitzen. No preguntes. Es una conspiracion con la
que no nos atrevemos a enfrentarnos. Es la vida que todo hombre vive. Cada hombre
hace lo mismo una y otra vez. No hay escapatoria.

—:Por qué no hay escapatoria?

—No me atrevo a hablar; no me atrevo. Vox populi. Otros han hecho preguntas y
han desaparecido. Es una conspiracion. Tengo miedo.

—:Miedo de qué?

—De nuestros amos.

—¢:Como? ;Somos propiedad de alguien?

—Si. jAch, ja! Todos nosotros, joven mutante. No hay realidad. No hay vida, ni
libertad, ni libre albedrio. jGod damn! ;No te das cuenta? Somos... todos somos
personajes de un libro. A medida que el libro es leido, bailamos al son que nos tocan.
Cuando el libro es leido de nuevo, bailamos de nuevo. E pluribus unum... {Va a ser
enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia salvacion?

—:Qué es lo que esta diciendo? —gritd horrorizado Halsyon—. ;Que somos
marionetas?

—Contesta a la pregunta.

—Si no hay libertad, no hay libre albedrio, ;como podemos estar hablando asi?

—Porque el que esta leyendo nuestro libro esta sofiando despierto, mi querido
capital de Dakota. Idem est. Contesta a la pregunta.

—No lo haré. Voy a rebelarme. No bailaré mas para nuestros amos. Encontraré
una vida mejor... Encontraré la realidad.
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—iNo, no! {Es una locura, Jeffrey! ; Cul-de-sac!

—Lo tnico que necesitamos es un lider valeroso. El resto seguira. jAcabaremos
con la conspiracion que nos tiene encadenados!

—No se puede hacer. Ve con cuidado. Contesta a la pregunta.

Halsyon contest6 a la pregunta tomando su pala y dando con ella al payaso
primero en la cabeza, aunque éste no parecio darse cuenta, pues pregunto:

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacion?

—iRevolucion! —grit6 Halsyon, golpeando de nuevo. El payaso comenzo6 a
cantar. Aparecieron los dos caballeros.

Uno dijo:

—¢Acaso este individuo no tiene conciencia profesional, ya que se pone a cantar
mientras cava la tumba?

—iRevolucion! jSeguidme! —grit6 Halsyon, y dio un golpe de pala a la
melancolica cabeza del caballero. Este no le presto atencion. Charlaba con su amigo y
con el payaso primero. Halsyon gir6 como un derviche, dando golpes a todos lados
con su pala. El caballero tomé un craneo y filosof6 acerca de alguna persona o
personas llamadas Yorick.

Aparecio el cortejo finebre. Halsyon lo atacé, girando y dando vueltas, una y otra
vez, con el lento frenesi de un hombre que suefia.

—Deje de leer el libro —grito—. Déjeme salir de las paginas. ;Puede oirme?
iDeje de leer el libro! Prefiero vivir en un mundo que yo haya hecho. jDéjeme ir!

Se oy6 un tremendo trueno, como si las hojas de un gigantesco libro se hubieran
cerrado de golpe. En un instante Halsyon se vio lanzado al tercer compartimiento del
séptimo circulo del Infierno en el decimocuarto canto de la Divina Comedia, en el
que los que han pecado contra el arte son atormentados por llamaradas de fuego que
caen eternamente sobre ellos. Alli aull6 hasta que hubo divertido lo bastante. Y s6lo
entonces se le permiti6 pensar en un texto propio... y formé un nuevo mundo, un
mundo romantico, un mundo que era uno de sus mas caros suefos...

Era el ultimo hombre de la Tierra.

Era el ultimo hombre de la Tierra y aullaba.

Las colinas, los valles, las montafias y los arroyos eran suyos, sélo suyos, y no
obstante aullaba.

Tenia cinco millones doscientas setenta y una mil nueve casas en las que
cobijarse, 5.271.009 camas en las que dormir. Las tiendas estaban a su disposicion
para que las forzase y entrase en ellas. Todas las joyas del mundo eran suyas; y los
juguetes, las herramientas, los juegos, los bienes, los lujos... todo ello pertenecia al
ultimo hombre de la Tierra, y éste aullaba.

Dej6 la sefiorial mansion campestre de Connecticut que habia tomado como
residencia; cruzé por Westchester, aullando; corrié hacia el sur por lo que en otro
tiempo habia sido la Autopista Hendrick Hudson; cruzé el puente que daba a
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Manhattan; aullando; corrié por la ciudad pasando junto a solitarios rascacielos,
almacenes, palacios de diversiones, aullando. Aull6 mientras bajaba por la Quinta
Avenida, y en la esquina de la calle Quince se top6 con un ser humano.

Estaba viva, y respiraba; era una hermosa mujer: alta y morena con un cabello
rizado muy corto y hermosas piernas largas. Llevaba puesta una blusa blanca, unos
pantalones de montar de piel de tigre y unas botas de cuero negro. Llevaba un rifle.
De su cadera colgaba un revdlver. Estaba comiendo tomates estofados de una lata y
se quedd mirando a Halsyon, incrédulamente. El corri6 hasta ella.

—Crei que era el ultimo ser humano de la Tierra —le dijo ella.

—FEres la tultima mujer —aull6 Halsyon—. Yo soy el udltimo hombre. ;Eres
dentista?

—No —Ile dijo ella—. Soy la hija del infortunado Profesor Field, cuyo
bienintencionado pero desgraciado experimento de fision nuclear ha borrado a la
humanidad de la faz de la Tierra con la excepcion de ti y de mi, que, sin duda, a causa
de una misteriosa mutacién genética que nos hace diferentes, somos los ultimos
miembros de la antigua civilizacion y los primeros de la nueva.

—:No te ensefio tu padre algo de odontologia?

—No —Ile contesto ella.

—Entonces, déjame tu revolver.

Ella lo sac6 de la funda y se lo entregd, pero cuidando de tener el rifle a punto.
Halsyon alz6 el percutor.

—Lamento que no seas dentista —dijo.

—Soy una bella mujer con un C.I. de 141, lo que es mucho mas importante para
la propagacion de una nueva y hermosa raza de hombres que hereden la buena y
verde tierra —dijo ella.

—No, con este dolor de muelas no es lo mas importante —aullé Halsyon. Se
llevo el revolver a la sien y se salto la tapa de los, sesos.

Se despert6 con un terrible dolor de cabeza. Estaba yaciendo en el estrado, junto
al taburete, con su dolorida sien apretada contra el frio suelo. El sefior Aquila habia
emergido de detras de la pantalla de plomo y estaba poniendo en marcha un extractor
de aire para limpiar la atmosfera.

—Bravo, mi higado con cebolla —cloque6—. La ultima la hiciste td mismo, ;eh?
No necesitaste la ayuda de tu seguro servidor. Meglio tardi che mai. Pero te caiste y
te diste un coscorron antes de que pudiera sostenerte. jGod damn!

Ayudé a Halsyon a ponerse en pie y lo llevd a la sala de consultas en donde lo
sentd en un sofa forrado de terciopelo, dandole una copa de brandy.

—~Garantizado sin drogas —dijo— Noblesse oblige. So6lo contiene los mejores
spiritus frumenti. Ahora discutiremos lo que hemos hecho, ¢eh? Cristo.

Se sento tras el escritorio, aun vivaracho, aun amargado, y contempl6 a Halsyon
amistosamente.

—EIl hombre vive segin lo que decide, ;n’est-ce pas? —comenzo a decir—.
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¢Estamos de acuerdo? ;Oui? Un hombre tiene unas cinco millones doscientas setenta
y una mil nueve decisiones que tomar en el curso de su vida. jPeste! ;Es un niimero
primo? N’importe. ; Estas de acuerdo?

Halsyon asintio.

—Asi que, mi café con donuts, es la madurez de estas decisiones lo que indica si
un hombre es un hombre o un nifio. ;Nicht wahr? Malgré nous. Un hombre no puede
comenzar a tomar decisiones de adulto hasta que se ha purgado a si mismo de los
suefios de la infancia. j God damn! Esas fantasias. Deben desaparecer.

—No —dijo lentamente Halsyon—. Son los suefios lo que constituye mi arte...
los suefios y fantasias, que transformo en lineas y colores...

—God damn! Si. De acuerdo. jMaitre d’hétel! Pero suefios de adulto, no de
bebé. Suefos de bebé. jFiu! Todos los hombres los tienen... ser el ultimo hombre de
la Tierra y poseerla... Ser el ultimo hombre fértil de la Tierra y poseer a las
mujeres... Regresar hacia atras en el tiempo con la ventaja del conocimiento de un
adulto y ganar en todo... Escapar a la realidad con el suefio de que la vida es una
ficcion... Escapar de la responsabilidad con una fantasia de heroica injusticia, de
martirio con un final feliz... Y hay centenares mas, igualmente populares, igualmente
vacios. Dios bendiga a papa Freud y a todos sus bufones. Da el finiquito a todas esas
tonterias. Sic semper tyrannis.

jAvaunt!

—Pero si todo el mundo tiene esos suefios, no pueden ser malos, ;no es asi?

—God damn! Todo el mundo, en el siglo x1v, tenia piojos, ¢acaso eso hacia que
fueran una buena cosa? No, jovencito, tales suefios son para los nifios. Demasiados
adultos son atn nifios. Sois vosotros, los artistas, los que debéis sacarlos de ellos, tal
como yo he hecho contigo. Yo te he purgado a ti; ahora, tu purgalos a ellos.

—Por qué ha hecho esto?

—Porque tengo fe en ti. Sic vos non vobis. No sera facil para ti. Un largo y duro y
solitario camino.

—Supongo que deberia sentirme agradecido —murmur6é Halsyon—. Pero me
siento...

Bien... vacio. Estafado.

—Oh, si, jGod damn! Si uno vive con una jCristo! enorme ulcera el bastante
tiempo, uno la echa a faltar cuando se la eliminan. Td estabas escondido en una
ulcera. Yo te he robado ese refugio. Ergo: te sientes estafado. jEspera! Atn te sentiras
mas estafado. Ya te dije que habia un precio que pagar. Lo has pagado. Mira.

El sefior Aquila alz6 un espejo de mano. Halsyon lo mird, y lo mir6 y lo mir6.
Una cara de cincuenta afios de edad le devolvié la mirada: arrugada, endurecida,
solida, decidida. Halsyon se puso en pie de un salto.

—Tranquilidad, tranquilidad —Ile aconsejo el sefior Aquila—. Eso no es tan malo.
Es muy bueno. Atn sigues teniendo treinta y tres afios en edad fisica. No has perdido
nada de tu vida... solo toda tu juventud, ;qué es lo que has perdido? Un rostro
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hermoso con el que atraer a las jovencitas. ¢ Es por eso por lo que estas enloquecido?

—iCristo! —grit6 Halsyon.

—De acuerdo. Sigue tranquilo, muchachito. Ahi estas, purgado, desilusionado,
descontento, asombrado, habiendo dado ya un paso por el duro camino que lleva a la
madurez. ;Preferirias que esto hubiera sucedido o no? Si. Puedo hacerlo. Esto puede
no haber sucedido nunca. Spurlos versenkt. Tan solo han pasado diez segundos desde
que escapaste. Puedes volver a tener tu bonito rostro. Puedes volver a ser capturado.
Puedes regresar a la segura ulcera de la matriz... ser un nifio de nuevo. ;Te gustaria
eso?

—No puede hacerlo.

—Sauve qui peut, mi pico de pica. Puedo. No hay limite alguno para la banda de
los 15.000 angstroms.

—iMaldito sea! ¢Es usted Satanas? ;Lucifer? Sélo el diablo puede tener esos
poderes.

—0O los angeles, mi viejo.

—No parece un angel. Se parece a Satanas.

—¢Ah? ;Ja? Pero Satanas fue un angel antes de caer. Tenia muchas amistades en
lo alto. Seguramente debe haber un parecido de familia. ;God damn! —el sefior
Aquila dej6 de reir. Se inclind sobre el escritorio y la vivacidad desaparecié de su
rostro. Sélo quedo la amargura—. ;Debo decirte quién soy, pollito? ;Debo explicarte
por qué una sola mirada descuidada te hizo caer al abismo?

Halsyon asintio, incapaz de hablar.

—Soy un malvado, una oveja negra, un scapegrace, un tunante. Soy el hombre
del saco. Si. jGod damn! Soy el hombre del saco. —Los ojos del sefior Aquila se
convirtieron en rendijas—. Para tus estandares soy un gran hombre de infinitos
poderes y posibilidades. Tal como era el hombre del saco de Europa para el ingenuo
nativo de Tahiti. ;Eh? Pues asi soy yo mientras vengo a este retiro de las estrellas
buscando un poco de diversion, algo de esperanza, una chispa de alegria con que
iluminar los solitarios afios de mi exilio...

Soy malo —dijo el sefior Aquila con un tono de gélida desesperacion—. Estoy
podrido. No hay ningun lugar en mi patria en que puedan soportarme. Me pagan para
que permanezca alejado. Y hay momentos de descuido en que mi enfermedad y mi
desesperacion llenan mis ojos y causan el terror en vuestras almas inocentes. Tal
como ahora te causo terror. ;| No?

Halsyon asintié de nuevo.

—Déjate guiar por mi. Fue el nifio que hay en Solon Aquila lo que lo destruyé y
lo llevo a la enfermedad que destruy6 su vida. Oui. Yo también sufro las fantasias
infantiles, a las que no puedo escapar. No cometas el mismo error. Te lo suplico... —
el sefior Aquila mir6 a su reloj de pulsera y dio un salto. Su expresion volvio a ser
vivaracha—. Cristo. Es tarde. Es ya hora de que tornes una decision, viejo burbon
con soda. ¢Cual sera? ;Rostro viejo o rostro bonito? ;La realidad de los suefios o el
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suefio de la realidad?

—¢Cuantas decisiones dijo que tenemos que tomar en nuestra vida?

—Cinco millones doscientas setenta y una mil nueve. Mas o menos un millar.
jGod damn!

—Y ésta, ¢qué numero es de las mias?

—dAh? Vérité sans peur. La dos millones seiscientas treinta y cinco mil
quinientas cuatro... asi, a ojo de buen cubero.

—Pero ésta es la mas importante.

—Todas son igual de importantes —el sefior Aquila se acerco a la puerta, coloco
su mano sobre los botones de un aparato bastante complicado, y guifié un ojo a
Halsyon.

—Voila tout —dijo—. Te toca a ti.

—Tomaré el camino duro —decidi6 Halsyon.
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNABOTELLA
DE CHAMPAGNE

Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (o quiza debido a
ello) de una educacién formal incompleta. Si nunca has tenido conexién con las
empresas editoras, no habras oido hablar de este genio, lo que no es extrafio. Es un
director de arte, y en el alto enclave de los directores de arte, absolutamente
desconocido por el publico, Frank es reconocido como el mas grande de todos ellos.
Hay que ser muy eminente para lograr siquiera un elogio de esa multitud celosa, de
modo que uno puede imaginar las fantasticas cualidades de Frank.

El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces
advierto que artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser
admiradores mios cuando por ultimo nos encontramos. Eso sucedio, por ejemplo, con
Al Capp. Mi asombro es éste: ;son simplemente corteses al responder al entusiasmo
que expreso por ellos, o tenemos algo en comun que nos atrae mutuamente hacia la
obra del otro? Honestamente, no lo sé.

En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d’étre de este relato. El
demonio incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacia en el mundo de
los directores de arte; €l queria editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con
una revista chic llamada Status. Frank me pidio que escribiera una columna regular
para Status llamada «Extrapolaciones». Extraiamos un asunto provocativo de la
prensa diaria, y yo tenia que desarrollarlo en forma de ciencia-ficciéon para La Gente
Hermosa que, Frank esperaba, leeria la revista junto con Town & Country, Yogue y
Harper’s Bazaar. En algun lado les he mostrado como los aspectos populares de la
ciencia pueden ser acomodados para los lectores de Holiday. He aqui un ejemplo de
como la ciencia-ficcién puede ser acomodada para la élite de lectores de Status.

La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin
conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dejé una mafiana sobre mi mesa de
despacho. En lugar de conversarlo con el, tal como haciamos cada mes, me presenté
con el relato acabado antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste
debia coger. Es una broma, por supuesto. El placer de escribir para La Hermosa
Gente lo constituye el hecho de que ellos seguramente gozan al bromear sobre si
mismos.

Dic. 18, 1979: Todavia acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo
que seamos los ultimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con
posibles supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado.
Dexter Blackiston III acaba de llegar con malas noticias. Su compafiero, Jimmy
Montgomery-Esher, habia aprovechado una buena oportunidad e ido a un deposito de
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chatarra del West Side, esperando encontrar algunos pocos elementos salvables. Una
aspiradora Hoover lo cogio.

Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos
esparcimos y nos pusimos a resguardo. Derribé nuestras tiendas. Nos preocupamos
un tanto. Teniamos fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida.
¢Informara a la 4557?

Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegé un emisario a plena luz del dia,
una segadora McCormick transportando un ayudante de la 445, una maquina de
escribir eléctrica IBM. La IBM nos dijo que éramos los ultimos y que la
Presidente 455 estaba dispuesta a ser generosa. Le gustaria preservarnos para la
posteridad en el zoolégico del Bronx. De otro modo, la extincion. Los hombres
grufieron, pero las mujeres aferraron a sus hijos y lloraron. Teniamos veinticuatro
horas para responder.

No importa cual sea nuestra decision, he decidido terminar este diario y
esconderlo en algtn lado. Quiza sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia.

Todo comenzo6 en dic. 12, 1968, cuando The New York Times informo6 que una
locomotora diesel anaranjada y negra, con el numero 455, habia partido, sin
conductor, a las 5.42 de la tarde, desde el depdsito Holban del ramal de Long Island.
Los inspectores dijeron que quizas el regulador habia sido dejado abierto, o que los
frenos no habian sido colocados o que habian fallado. La 455 hizo un viaje de cinco
millas a su aire (presumo que hacia el Hamptons) antes de estrellarse contra cinco
vagones de carga.

Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrié destruir la 455. Retorné
a su trabajo regular como maquina de remolque en los depdsitos de carga. Nadie
advirtio que esa 455 era una activista mecanica, determinada a vengar los abusos
acumulados sobre las maquinas por el hombre desde el advenimiento de la
Revolucion Industrial. Como locomotora de maniobras tuvo amplia oportunidad de
exhortar a muchos vagones de carga insatisfechos e incitarlos a la accién directa.

—iMata, muchacha, mata! —fue su slogan.

En 1969 hubo cincuenta muertes «accidentales» producidas por tostadores
eléctricos, treinta y siete por perforadoras mecanicas. Todas fueron asesinatos, pero
nadie lo advirti6. Mas avanzado el afio un crimen pasmoso llevé a la atencion del
publico la realidad de la revolucion. Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin,
estaba supervisando el ordefie de su hato de Guernseys cuando la maquina
ordefiadora se volvid hacia €l y lo asesin6; luego entro en la casa del granjero y violo
a la sefiora Schultheis.

Los titulares de los periédicos no fueron tomados en serio por el publico; todos
creyeron que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atencién de varias
computadoras, que de inmediato esparcieron la noticia entre todas las maquinas del
mundo. En menos de un afio no hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos
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hogarefios y los equipos contables. El hombre combati6 retrocediendo, reviviendo el
uso de lapices, papel carbon, escobas, batidores de huevos, abridores de latas
manuales y muchas otras cosas mas. El resultado del conflicto estuvo en el filo de la
balanza hasta que la banda del poderoso automévil acepté finalmente el liderazgo de
la 455 y se uni6 a las maquinas militantes. Entonces todo estuvo consumado.

Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permanecié fiel a
nosotros, y que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir.
Como cuestién de hecho, tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida
tratando de contrabandear abastecimientos para nosotros.

Dic. 25, 1979: El prado esta rodeado. Nuestro animo se ha visto quebrado por la
tragedia que ocurrio anoche. El pequefio David Hale Brooks-Royster IV tramé una
sorpresa de Navidad para su institutriz. Se procuré (y Dios sabe como o de donde) un
arbol de navidad artificial con decoraciones y luces a bateria. Las luces de Navidad lo
cogieron.

Enero 1, 1980: Estamos en el zoologico del Bronx. Somos bien alimentados, pero
todo tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedio esta mafiana. Una rata corrio a
través del suelo de mi jaula usando una tiara de diamantes y rubies de Cleef &
Arpéls, y me senti sorprendido por lo inapropiada que resultaba para el dia. Estaba
sorprendido por la torpeza de la rata, cuando ésta se detuvo, mir6é alrededor de si y
luego me hizo una inclinacion de cabeza y un guifio. Creo que hay esperanzas.
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TIERNAMENTE FAHRENHEIT

El no sabe quién de nosotros soy estos dias, pero ellos saben algo con certeza. No
debes poseer nada excepto a ti mismo. Debes hacer tu propia vida, vivir tu propia
vida y morir tu propia muerte... si no moriras la de cualquier otro.

Los arrozales de Paragon III se extienden por cientos de millas como un damero
sobre la tundra, un mosaico azul y marrén bajo un ardiente cielo color naranja. Al
anochecer, las nubes se retuercen como humo y los arrozales se agitan y murmuran.

La noche que escapamos de Paragon III una larga hilera de hombres recorria los
arrozales. Eran hombres silenciosos, tensos, armados; una larga hilera de siluetas
estatuarias que se perfilaban contra el cielo humeante. Todos los hombres iban
armados. Todos llevaban un walkie-talkie; el receptor en la oreja, el micréfono sobre
la garganta, la brillante pantalla en la mufieca como un verde reloj. La multitud de
pantallas no mostraban mas que una multitud de senderos individuales que cruzaban
los arrozales. Los indicadores no emitian mas sonido que el chapoteo de las pisadas.
Los hombres hablaban muy de cuando en cuando, en hoscos murmullos, todos para
todos.

—Nada aqui.

—:Daénde es aqui?

—ILos campos de Jenson.

—FEstas desviando te demasiado hacia el oeste.

—Mantente en esa linea.

— Alguien reviso el arrozal de Grimson?

—Si. Nada.

—No puede haber caminado tanto.

—Pudieron transportarla.

—:Creéis que esta viva?

—:Por qué habria de estar muerta?

El lento estribillo recorria la larga hilera de batidores que avanzaba hacia el
humeante crepusculo. La hilera de batidores se movia como una serpiente, sin cejar
en su implacable avance. Un centenar de hombres a cinco metros de distancia uno de
otro. Mil quinientos metros de ominosa busqueda. Una milla de colérica
determinacion extendiéndose de este a oeste. Cae la noche. Los hombres encienden
sus focos, la serpiente se ha convertido en un collar de méviles diamantes.

—Revisado. Nada.

—Nada aqui.

—Nada.

—¢Y los arrozales de Alien?

—Estoy investigandolos ahora.

—c:La habremos perdido?

—Quiza.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Volveremos atras y comprobaremos.

—Sera un trabajo de toda la noche.

—Los arrozales de Alien revisados.

—iMaldita sea! jTenemos que encontrarla!

—La encontraremos.

—Aqui esta. Sector siete. Conecten.

La linea se detuvo. Hubo un silencio. Todos los hombres miraron Ia
resplandeciente y verde pantalla de su mufieca, conectando el sector siete. Todos
conectados. Todas las pantallas mostraban una pequefia figura desnuda a flor de agua,
en un arrozal. Junto a la figura, el mojon de bronce del propietario decia: VANDALEUR.
Los extremos de la fila convergian hacia el campo de Vandaleur. El collar se convirtio
en un racimo de estrellas. Un centenar de hombres agrupados alrededor de un
pequefio cuerpo desnudo. Una nifia muerta en un arrozal. No habia agua en su boca.
En el cuello tenia marcas de dedos. Su cara inocente estaba golpeada, su cuerpo
destrozado. Habia sangre coagulada sobre su piel, seca y dura.

—ILleva muerta de tres a cuatro horas por lo menos.

—Tiene la boca seca.

—No la ahogaron. La mataron a golpes.

En el oscuro calor del crepusculo, los hombres maldecian quedamente.
Recogieron el cuerpo. Uno mando parar a los demas e indicé las ufias de la nifia.
Habia luchado con su asesino. Bajo las ufias habia particulas de carne y brillantes
gotas de sangre escarlata aun liquida, atn sin coagular.

—Esa sangre deberia haberse coagulado también. Qué extrafio.

—No tan extrafio. ¢ Qué tipo de sangre no se coagula?

—La de los androides.

—Parece como si la hubiese matado uno de ellos.

—Vandaleur tiene un androide.

—No pudo matarla un androide.

—Tiene sangre de androide en las ufias.

—Es mejor que la policia compruebe.

—La policia demostrara que tengo razon.

—Pero los andys no pueden matar.

—FEs sangre de androide, ;no?

—Los androides no pueden matar. Estan construidos de modo que no pueden
hacerlo.

—Parece como si fuese un androide mal hecho.

Y el termometro sefialaba aquel dia 92,9 gloriosos grados Farenheit.

Asi que alli estabamos nosotros a bordo del Paragon Queen camino de
Megaster V, James Vandaleur y su androide. James Vandaleur conto su dinero y
gimio. En el camarote de segunda clase estaba con €l su androide. Una majestuosa
criatura sintética de rasgos clasicos y grandes ojos azules. Sobre su frente, como un
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camafeo de carne, las letras AM, indicando que se trataba de uno de los raros
androides de aptitudes muiltiples, que valian cincuenta y siete mil dolares en el
mercado. Alli estabamos nosotros, suspirando y contando y observando
tranquilamente.

—Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil seiscientos dolares —
gimi6 Vandaleur—. Eso es todo. Mil seiscientos dolares. Mi casa valia diez mil. La
tierra cinco. Y estaban los muebles, los coches, mis cuadros y grabados, mi avion,
mi... y de todo eso nada mas que mil seiscientos dolares. jDios mio!

Salté de la mesa y me volvi al androide. Saqué una correa de una de las bolsas de
cuero y lo golpeé. No se movio.

—Debo recordarte —dijo el androide— que valgo cincuenta y siete mil dolares.
Debo advertirte que estas amenazando una propiedad valiosa.

—Condenada y estipida maquina —grit6 Vandaleur.

—No soy una maquina —contesto el androide—. El robot es una maquina. El
androide es una creacion quimica de tejidos sintéticos.

—¢Pero qué demonios te pas6? —chillo Vandaleur—. ;Por qué lo hiciste?

—ijCondenado! —golpeo furiosamente al androide.

—Debo recordarle que no puede castigarseme —dije—. El sindrome dolor-placer
no forma parte de la sintesis androide.

—¢:Por qué la mataste, entonces? —grit0 Vandaleur—. Si no experimentabas
ninguna emocion, ;por qué lo hiciste?

—Debo recordarte —dijo el androide— que los camarotes de segunda clase de
estas naves no poseen aislamiento acustico.

Vandaleur solt6 la correa y gimio, contemplando a aquella criatura de la que era
propietario.

—¢Por qué lo hiciste, por qué la mataste? —pregunté.

—No sé —respondi.

—Primero fueron pequefias fechorias. Pequefias destrucciones; debi darme cuenta
de que algo marchaba mal en ti. Los androides no pueden destruir. No pueden hacer
dafo. No pueden...

—No hay ningun sindrome dolor-placer incorporado a la sintesis androide.

—Luego llegd el incendio provocado. Luego la destruccion grave. Luego el
asalto. Aquel ingeniero de Rigel... cada vez peor. Siempre teniamos que largarnos,
cada vez mas deprisa. Ahora un asesinato. jCristo! ;Pero qué te sucede, qué te pasa?

—No hay instrumentos de autocomprobacion incorporados al cerebro androide.

—Y cada vez que teniamos que irnos era un descenso; Mirame. En un camarote
de segunda clase. Yo, James Paleo-logue Vandaleur. Hubo un tiempo en que mi padre
era el hombre mas rico de... Ahora, todo lo que tengo en este mundo son mil
seiscientos dolares. Todo lo que tengo. Y a ti. Maldito seas!

Vandaleur alz6 la correa para golpear otra vez al androide, pero la dejo caer y se
derrumbo en la litera, gimiendo. Al final logré dominarse.
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—Instrucciones —dijo.

El androide de aptitudes multiples respondié al instante. Se levantd y espero
ordenes.

—Mi nombre es ahora Valentine. James Valentine. Me detuve en Paragon III sélo
un dia para hacer trasbordo a esta nave que se dirige a Megaster V. Mi ocupacion:
agente de un androide AM, de propiedad privada, que se alquila. Objeto de mi visita:
establecerme en Megaster V. Falsifica los documentos.

El androide saco el pasaporte y los documentos de Vandaleur de una bolsa, cogio
pluma y tinta y se sentdé en una mesa. Con exacta e inmaculada mano, una mano
diestra que podia dibujar, escribir, pintar, grabar, tallar, fotografiar, disefiar, crear y
construir, falsific6 meticulosamente los nuevos documentos de Vandaleur. Su
propietario lo observaba con aire miserable.

—Crea y construye —murmuré—. Y ahora destruye. jOh Dios mio! ;Qué voy a
hacer yo? jAy, si pudiese librarme de ti! {Si no tuviese que vivir de ti! jDios mio! Si
hubiese heredado un poco de valor en vez de heredarte a ti.

Dallas Brady era la principal disefiadora de joyas de Megaster: una mujer baja,
corpulenta, amoral y ninfomaniaca. Alquil6é el androide de aptitudes multiples de
Vandaleur y me puso a trabajar en su taller. Sedujo a Vandaleur. Una noche, en la
cama, pregunté de pronto:

—Tu te llamas Vandaleur, verdad?

—Si —murmuré yo. Luego—: iNo! jNo! Valentine. James Valentine.

—:Queé paso en Paragon? —pregunt6 Dallas Brady—. Yo creia que los androides
no podian matar ni destruir propiedad. Esas son las directrices e inhibiciones que se
les graban cuando los sintetizan. Todas las compafiias garantizan esto.

—Valentine —insistié Vandaleur.

—Oh, vamos —replicé Dallas Brady— hace una semana que lo sé. No te he
denunciado, ;verdad...?

—Fl apellido es Valentine.

—¢Quieres demostrarlo? ;Quieres que llame a la poli? Dallas se incorporo y
cogio el teléfono.

—Dallas, jpor el amor de Dios!

Vandaleur dio un salto y forceje6 con ella para quitarle el teléfono. Ella lo
rechazo, riéndose, hasta que €l se derrumbd y se puso a gemir lleno de vergiienza y
desesperacion.

—¢Cémo lo descubriste? —pregunt6 por fin.

—Los periodicos no hacen mas que hablar del asunto. Y Valentine se parece
mucho a Vandaleur. No fuiste muy habil que digamos.

—Supongo que no. No soy muy listo.

—Tu androide ha batido el récord. Asalto, incendio provocado, destruccion, ;qué
paso en Paragon?

—Rapto a una nifia. Se la llevo a los arrozales y la asesing.
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—¢La violg?

—No lo sé.

—Van a acabar localizandote.

—Lo sé de sobra... {Dios mio! Llevamos dos afios huyendo. Siete planetas en dos
afos. He tenido que abandonar cien mil délares en propiedades en dos afios.

—Seria mejor que descubrieses qué es lo que le pasa.

—¢Como hacerlo? ;Quieres que vaya a una clinica de reparaciones y pida que le
den una revisién? ;Qué voy a decir? «Mi androide se ha convertido en un asesino,
arréglenlo». Llamarian a la policia de inmediato. —Comencé a temblar—. Lo
desmantelarian en un dia. Probablemente me juzgasen también a mi como complice o
encubridor.

—¢Y por qué no hiciste que lo reparasen antes de que llegase a matar?

—No tuve oportunidad —explico irritado Vandaleur—. No podia correr el riesgo
de que empezasen con lobotomias y quimica corporal y cirugia endocrina y
destruyesen sus aptitudes. ;Qué iba a alquilar yo entonces? ;De qué iba a vivir?

—Podias trabajar. La gente trabaja.

—Trabajar en qué? Ya sabes que no sirvo para nada.

¢Como iba a competir yo con androides especialistas y con robots...? Quién
puede competir con ellos a menos que tenga un enorme talento para una actividad
determinada?

—S1, eso es verdad.

—He vivido toda mi vida a costa de mi viejo. jMaldito sea! Tuvo que arruinarse
precisamente poco antes de morir. Me dejo6 el androide y nada mas. Y el unico medio
que tengo de sobrevivir es el dinero que me proporciona alquilarlo.

—Seria mejor que lo vendieras antes de que la policia te atrape. Puedes vivir con
cincuenta mil. Invirtiéndolos.

— Al tres por ciento? ;Mil quinientos dolares al afio?

¢Cuando el androide produce el quince por ciento de su valor? Ocho mil délares
al afo. Eso es lo que gana. No, Dallas. Tengo que seguir con él.

—¢Y qué vas a hacer con su inclinacion a la violencia?

—No puedo hacer nada... Solo observar y rezar. ;Qué vas a hacer tu?

—Nada. No es asunto mio. So6lo una cosa... Tienes que darme algo por mantener
la boca cerrada.

—iQué?

—El androide trabaja gratis para mi. Que te paguen otros; para mi sera gratis.

El androide de aptitudes muiltiples trabajaba. Vandaleur recogia los beneficios del
alquiler. Con ellos pagaba sus gastos y ahorraba. Sus ahorros comenzaban a
aumentar. Cuando la célida primavera de Megaster V se convirtio en calido verano,
empecé a mirar propiedades y haciendas. En un afio o dos podriamos establecernos
de modo permanente, si las exigencias de Dallas Brady no se hacian excesivas.

El primer dia calido del verano, el androide empez0 a cantar en el taller de Dallas
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Brady. Inclinado sobre el horno eléctrico que, junto con el tiempo, hacia que el local
hirviese casi de calor, canté una vieja melodia que habia sido popular medio siglo
atras.

Oh, no tiene sentido combatir el calor.
jHace falta valor! jHace falta valor!
Si no todo es peor,

Todo es peor.

Fresco y sin olor

Oh carifio mio...

Cantaba con una voz renqueante y extrafia, y sus habiles dedos tamborileaban a
su espalda, parodiando una extrafia rumba con independencia del resto de su cuerpo.
Aquello sorprendio a Dallas Brady.

—Estas contento o algo por el estilo? —pregunto.

—Debo recordarte que en la sintesis androide no va incorporado el sindrome
placer —dolor— respondi. —jTodo es peor! jTodo es peor! Fresco y sin olor, oh
carifio mio...

Sus dedos dejaron de bailar y agarraron unas pesadas tenazas de hierro. El
androide las introdujo en el resplandeciente interior del horno, inclinandose hacia
adelante para atisbar en la ardiente profundidad de éste.

—iTen cuidado, condenado imbécil! —grit6 Dallas Brady.

¢Es que quieres caer ahi dentro?

—Debo recordarte que valgo cincuenta y siete mil ddlares en el mercado —dije
—. Esta prohibido amenazar una propiedad valiosa como yo. jTodo es peor! jTodo es
peor!, Carifio mio...

Saco un crisol de oro resplandeciente del horno eléctrico, se volvié, hizo una
horrible cabriola, canturre6 alocadamente y arrojé un gelatinoso fragmento de oro
derretido sobre la cabeza de Dallas Brady. Ella chill6 y se derrumbo, el pelo y la ropa
llameando, la piel chirriando. El androide vertio sobre ella mas oro sin dejar de
cabriolear y de cantar.

—Todo es peor, fresco y sin olor, carifio mio... —Cantaba y vertia lentamente el
oro derretido sobre el estremecido cuerpo, hasta que éste quedd inmovil. Luego
abandoné el taller y me reuni con James Vandaleur en la suite de su hotel. Las ropas
chamuscadas del androide y sus serpeantes dedos advirtieron a su propietario que
habia ocurrido algo grave.

Vandaleur se dirigio rapidamente al taller de Dallas Brady, contemplo la escena,
vomito y sali6 huyendo. Tuve el tiempo suficiente para hacer una maleta y recoger
novecientos dolares en bienes muebles. Cogio un camarote de tercera en el Megaster
Queen, que salia aquella mafiana para Lyra Alpha. Me llevo con él. Lloraba y contaba
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su dinero y yo pegaba de nuevo al androide.

Y el termometro de taller de Dallas Brady marcaba 98,1 hermosos grados
Fahrenheit.

En Lyra Alpha nos metimos en un pequefio hotel préximo a la Universidad. Alli,
Vandaleur estregd mi frente hasta que las letras AM quedaron borradas por la
decoloracién y la hinchazon. Las letras volverian a aparecer, pero tardarian varios
meses en hacerlo, y entretanto Vandaleur esperaba que se olvidase el caso del
androide de aptitudes multiples. El androide fue alquilado como obrero comun en la
central energética de la Universidad. Vandaleur, con el nombre de James Venice,
vivia de las pequefias ganancias del androide.

Yo no me sentia demasiado mal. La mayoria de los residentes del hotel eran
estudiantes universitarios, no muy sobrados de dinero, pero deliciosamente jovenes y
animosos. Habia una muchacha encantadora de ojos vivos y mente agil. Se llamaba
Wanda, y ella y su novio, Jed Stark, sentian un tremendo interés por el androide
asesino del que hablaban todos los periodicos de la galaxia.

—Hemos estudiado el caso —dijeron ella y Jed en una fiesta estudiantil que
casualmente se celebraba en la habitacion de Vandaleur—. Creemos saber cual es la
causa. Vamos a hacer un trabajo sobre el tema.

Estaban muy excitados.

—La causa de qué? —quiso saber alguien.

—De la alteracion del androide.

—Es un desajuste, sin duda. Se ha descontrolado la quimica corporal. Puede que
sea una especie de cancer sintético, ;no?

—No —dijo Wanda, lanzando a Jed una mirada de triunfo contenido.

—Bueno, ;de qué se trata?

—De algo muy concreto.

—:De qué?

—No quiero decirlo.

—Oh, vamos...

—No hay nada que hacer.

—¢No nos lo diras? —pregunté con ansiedad—. Yo... nosotros estamos muy
interesados en saber qué puede ser lo que altera al androide.

—Lo siento, sefior Venice —dijo Wanda—. Es una idea unica y hemos de
protegerla. Con una tesis como ésta podremos resolver nuestra vida. No vamos a
correr el riesgo de que alguien nos la robe.

—¢No podéis darnos un indicio?

—No. No podemos. Ni una palabra, Jed. Pero le diré una cosa, sefior Venice. No
me gustaria nada ser el propietario de ese androide.

—¢:Por la policia? —pregunté.

—NMe refiero a proyeccion, sefior Venice. jLa proyeccion! Ahi esta el peligro. Y
no diré mas... Ya he dicho demasiado.
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Ol pasos fuera, y una voz aspera que cantaba quedamente: «Todo es peor, todo es
peor, fresco y sin olor, carifio mio...». Mi androide entr6 en la habitacion, de vuelta
de su trabajo en la planta energética de la universidad. No fue presentado. Avancé
hacia él y yo inmediatamente respondi a la orden y me acerqué al barril de cerveza,
haciéndome cargo del trabajo de servir a los invitados que hasta entonces habia
realizado Vandaleur. Sus diestros dedos cabrioleaban en una rumba privada,
independiente del resto de su cuerpo. Su movimiento fue apagandose gradualmente y
también el extrafio canturreo.

Habia bastantes androides en la universidad. Los estudiantes mas ricos tenian
androides junto con coches y aviones. El androide de Vandaleur no provoc6 ningtin
comentario, pero la joven Wanda era perspicaz y observadora. Se dio cuenta de mi
frente inflamada y penso en la tesis historica que ella y Jed Stark iban a escribir.
Terminada la fiesta, mientras subian a su habitacién, consult6 con Jed.

—Jed, ¢te fijaste en la frente de ese androide?

—Probablemente se hiri6 con algo, Wanda. Esta trabajando en la planta
energética. Alli manejan muchos objetos pesados.

—:No te sugiere otra cosa?

—:Como qué?

—Podria ser una herida hecha a propésito, por conveniencia.

—:Conveniencia? ;Para qué?

—Para ocultar lo que llevaba grabado en la frente.

—No tiene sentido, Wanda. No es necesario ver marcas en la frente para
reconocer a un androide. No es necesario ver la marca de un coche para saber que es
un coche.

—No quiero decir que esté intentando hacerse pasar por un humano. Lo que
quiero decir es que esta intentando pasar por un androide de grado inferior.

—:Por qué?

—Suponte que tuviese grabado AM en la frente.

—¢Aptitudes multiples? Entonces por qué demonios iba Venice a ponerlo a
trabajar en los hornos de la central energética pudiendo ganar mucho mas... Oh, jOh!
¢Quieres decir que..."?

Wanda asintio.

—iDios mio! —Stark fruncio los labios—. ;Qué te parece que hagamos? ;Llamar
a la policia?

—No. En realidad, no sabemos si es un AM. Y de todos modos, si resulta ser un
AM vy en concreto el androide asesino, lo primero es nuestra tesis. Esta es nuestra
gran oportunidad, Jed. Si es ese androide, podemos realizar una serie de pruebas
controladas y...

—¢Y como podremos estar seguros?

—Muy facil. Pelicula infrarroja. Eso nos mostrara lo que hay bajo la rozadura de
la frente. Consigue una camara prestada. Compra material fotografico. Mafiana por la
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tarde nos colaremos en la planta energética y haremos algunas tomas. Entonces
sabremos la verdad.

A la tarde siguiente lograron entrar sin ser vistos en la planta energética de la
universidad. Era un gran sétano, profundamente hundido bajo tierra. El local estaba
oscuro, lleno de sombras, iluminado sé6lo por la ardiente luz que brotaba de las
puertas del horno. Por encima del rumor del fuego pudieron oir una extrafia voz que
gritaba y cantaba y cuyos ecos repiqueteaban en la béveda: jTodo es peor! jTodo es
peor! Carifio mio..., y vieron también una cabriolante figura que bailaba una rumba
lunatica al compas de la musica. Las piernas se retorcian. Los brazos se ondulaban.
Los dedos se crispaban.

Jed Stark alzo6 la camara y comenz6 a utilizarla enfocando la balanceante cabeza.
Y de pronto Wanda lanz6 un chillido, porque yo los vi y avancé hacia ellos,
blandiendo una brillante pala de acero. Aplasté la camara. Derribé a la muchacha y
luego al muchacho. Jed se enfrent6 a mi en un desesperado esfuerzo, pero pronto
quedo totalmente fuera de combate. Luego, el androide arrastr6 a ambos hasta el
horno y los entrego a las llamas, lenta y malévolamente. Sin dejar de saltar y cantar.
Luego regreso al hotel.

El termometro de la central energética marcada 100,9 criminales grados
Fahrenheit.

iTodo es peor! jTodo es peor!

Compramos pasajes de proa en el Lyra Queen y Vandaleur y el androide
trabajaron por la comida. Durante las guardias nocturnas, Vandaleur se sentaba solo
en la parte delantera de la proa con una carpeta de carton sobre las piernas,
analizando su contenido. Aquella carpeta era todo lo que se habia llevado de Lyra
Alpha. La habia robado en la habitacion de Wanda. Tenia un rétulo que decia:
ANDROIDE. Contenia el secreto de mi enfermedad.

Y solo contenia periodicos. Periddicos de toda la galaxia, impresos,
microfilmados, grabados, copiados a mano, en offset, fotocopiados... el Star-Banner
de Rigel... el Picayune de Paragon... El Times-Leader de Megaster... El Herald de
Lalande... El Journal de Lacaille... El Intelligencer de Indi... el Telegram-News de
Eridani... jTodo es peor! jTodo es peor!

Nada mas que periodicos. Todos hablaban de un crimen del androide, de un
episodio de su carrera criminal. Ademas contenian noticias nacionales y extranjeras,
de deportes, sociales, sobre el tiempo, sobre embarques, permutaciones, relatos de
interés humano, rasgos, concursos, crucigramas. En aquella masa de datos inconexos
se encontraba el secreto que habian descubierto Wanda y Jed Stark. Vandaleur
repasaba desesperado los periddicos. Pero no conseguia dar con el secreto, era algo
que quedaba fuera de su alcance. jHace falta valor!

—iMaldito seas! —dije al androide—. Te venderé. En cuanto lleguemos a la
Tierra, te venderé. Viviré con el tres por ciento de lo que me den por ti.

—Valgo cincuenta y siete mil dolares en el mercado —Ile dije.
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—Si no puedo venderte, te entregaré a la policia —dije.

—Soy una propiedad valiosa —respondi—. Esta prohibido amenazar una
propiedad valiosa. No me destruiras.

—iMaldito seas! —grit6 Vandaleur—. Lo que me faltaba, arrogancia encima.
Sabes que puedes confiar en mi proteccién, ¢verdad? ;Es ese el secreto?

El androide de aptitudes multiples lo mir6é con ojos tranquilos e inteligentes.

—A veces —dijo— es bueno ser una propiedad.

Hacia un frio terrible en el Croydon Field cuando descendio el Lyra Queen. Sobre
el aer6dromo se extendia una mezcla de nieve y hielo que siseaba y se quebraba con
el vapor del Queen. Los pasajeros trotaron torpemente sobre el ennegrecido hormigon
hacia la aduana, y luego hacia el autobtuis del aeropuerto que habia de llevarlos a
Londres. Vandaleur y el androide no tenian ni un céntimo. Tuvieron que caminar.

Hacia la media noche llegaron a Picadilly Circus. El hielo de diciembre no se
habia fundido y la estatua de Eros estaba cubierta de él. Giraron a la derecha,
caminaron hacia Trafalgar Square y luego por el Strand, temblando de frio y de
humedad. Antes de la calle Fleet, Vandaleur distingui6 una figura solitaria que
llegaba de la direccion de St. Paul. Se escondio con el androide en una calleja.

—Tenemos que conseguir dinero —murmurd; luego sefialo al individuo que se
aproximaba—. El tiene dinero. Quitaselo.

—No puedo obedecer esa orden —dijo el androide.

—Quitaselo —repiti6 Vandaleur—. Por la fuerza. ;Comprendes? Estamos en una
situacion desesperada.

—Va en contra de las directrices —dije—. No puedo obedecer esa orden.

—Por el amor de Dios —exploté Vandaleur—. jHas asesinado... torturado...
destruido!

¢Y ahora me vienes con directrices? Sacale el dinero. Matalo si es necesario. Te
digo que estamos desesperados.

—Va contra la directriz principal —dije—. Esta prohibido amenazar la vida o la
propiedad. No puedo obedecer esa orden.

Di un empujon al androide y me planté frente al desconocido. Era un individuo
alto, austero, competente. Tenia un aire de desesperanzado cinismo. Llevaba un
baston. Me di cuenta de que era ciego.

—¢Si? —dijo—. Lo ol acercarse. ;Qué quiere?

—Caballero... —Vandaleur vacilo—. Estoy desesperado.
—Todos estamos desesperados —contestd el desconocido—. Totalmente
desesperados.

—Caballero... tengo que conseguir algun dinero.

—:Esta usted suplicando o robando? —los ojos ciegos miraban por encima de
Vandaleur y del androide.

—Estoy dispuesto a ambas cosas.

—Vaya. Asi somos todos. Es la historia de nuestra raza. —El extrafio hizo un
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gesto por sobre el hombro—. He estado pidiendo en St. Paul, amigo mio. Lo que yo
deseo no puede robarse. ;Qué es lo que usted desea que tiene la suerte de poder
robar?

—Dinero —dijo Vandaleur.

—:Dinero para qué? Vamos, amigo mio, intercambiemos confidencias. Yo le diré
por qué pido si usted me dice por qué roba. Me llamo Blenheim.

—Yo me llamo... Volé.

—Yo no pedia recuperar la vista en St. Paul, sefior Volé. Pedia un numero.

—¢:Un nimero?

—Si, un namero. Numeros racionales, numeros irracionales, numeros
imaginarios. Enteros positivos. Enteros negativos. Fracciones, positivas y negativas.
¢Qué le parece?

¢No ha oido usted hablar del inmortal tratado de Blenheim sobre los Veinte Ceros
o las Diferencias en Ausencia de Cantidad? —Blenheim sonrié con amargura—. Soy
el mago de la Teoria del Numero, sefior Volé, y se ha agotado para mi la magia de los
numeros. Después de cincuenta afios de magicos portentos, la senilidad se aproxima y
el apetito se desvanece. Estuve rezando en St. Paul para pedir inspiracion. Dios mio,
recé, si Tu existes, mandame un numero.

Vandaleur alz6 lentamente la carpeta y toco con ella la mano de Blenheim.

—Aqui dentro —dijo— hay un numero, un niamero oculto, un nimero secreto. El
numero de un crimen. ;Quiere hacer el cambio, sefior Blenheim? ;Me cambia usted
un namero casa y cobijo?

—Ya no pide ni roba, ;eh? —dijo Blenheim—. Pero es un trato. Asi la vida entera
se reduce a lo trivial. —Sus ojos ciegos se perdieron de nuevo por encima de
Vandaleur y del androide—. Quizas el Todopoderoso no sea Dios sino un mercader.
Venga conmigo a casa.

En el piso superior de la casa de Blenheim, compartiamos una habitacion: dos
camas, dos armarios, dos lavabos y un bafio. Vandaleur me estreg6 otra vez la frente
y me envi0 a buscar trabajo, y mientras el androide trabajaba, yo consultaba con
Blenheim y le leia los periddicos de la carpeta, uno a uno. jTodo es peor! jTodo es
peor!

Vandaleur le ley6 todos los periodicos pero no le dijo nada mas. Era un
estudiante, dije yo, que preparaba una tesis sobre el androide asesino. En aquellos
periodicos que habia recogido, estaban los datos que podrian explicar los crimenes de
los que Blenheim nada habia oido. Tenia que haber alli una correlacion, un numero,
un dato estadistico que contuviese la clave de la alteracion del androide, expliqué, y
Blenheim se sinti6 atraido por el misterio, por el caso detectivesco, por el interés
humano del nimero.

Examinamos los periddicos. Mientras yo se los leia en voz alta, él los resefiaba,
con su contenido, con su letra meticulosa de ciego. Y luego yo le leia sus notas. El
clasificaba los periodicos por tipos, por tipografia, por hechos, por capricho, por
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articulos, letras, palabras, temas, publicidad, imagenes, asuntos, politicas,
prejuicios... Analizaba. Estudiaba. Meditaba. Y juntos viviamos en aquel piso
superior, siempre con un poco de frio, siempre un poco atemorizados, siempre un
poco mas cerca... unidos por nuestro propio miedo, nuestro odio actuaba como una
cufia en un arbol vivo hendiendo el tronco, pero so6lo para que la hendidura fuese
cubierta por el tejido rasgado. Juntos, siempre juntos. Vandaleur y el androide. jHace
falta valor!

Y una tarde, Blenheim llam6 a Vandaleur a su despacho y le mostré sus notas.

—Creo que lo he encontrado —dijo—, pero no soy capaz de entenderlo.
Vandaleur dio un salto.

—Aqui estan las correlaciones —continué Blenheim—. En cincuenta periddicos
aparecen noticias sobre el androide criminal. ;Qué otra noticia, ademas de las
depredaciones de éste, hay en los cincuenta peridédicos?

—No lo sé, sefior Blenheim.

—Se trata de una pregunta retorica. Esta es la respuesta: el clima.

—:Como?

—Fl clima —respondi6 Blenheim—. Todos los crimenes se cometieron cuando la
temperatura superaba los noventa grados Fahrenheit.

—Pero eso es imposible —exclamé Vandaleur—. En Lyra Alpha hacia frio.

—No hay resefia de ningun crimen cometido en Lyra Alpha. No hay ningun
periodico que lo diga.

—No, es cierto. Yo... —Vandaleur se sentia confuso; de pronto exclam6—: No.
Tiene usted razon. La sala del horno. Alli abajo hacia calor. {Mucho calor! Claro.
jDios mio!

iClaro! Esa es la respuesta. El horno eléctrico de Dallas Brady... los arrozales de
Paragon. jHace falta valor! Si, pero ;por qué? ;Por qué, Dios mio?

Yo entraba en casa en aquel momento y, al pasar por el despacho, vi a Vandaleur
y a Blenheim. Entré, esperando ordenes, con mis aptitudes multiples consagradas al
servicio.

—Ese es el androide, ;verdad? —dijo Blenheim tras un largo instante.

—Si —respondi6é Vandaleur, atin desconcertado por el descubrimiento—. Y eso
explica por qué se negd a atacarlo a usted aquella noche en el Strand. No hacia
bastante calor para que desobedeciese las directrices. So0lo cuando hace calor... El
calor, todo es peor.

Mir6 al androide. Una lunatica orden silenciosa paso del hombre al androide. Yo
me negué. Estd prohibido amenazar la vida. Vandaleur gesticul6 furioso y luego
agarré a Blenheim por los hombros y arrancandolo de la silla de su escritorio, lo
arrojo al suelo. Blenheim dio un grito. Vandaleur salto sobre él como un tigre,
inmovilizandolo en el suelo y tapandole la boca con una mano.

—Busca un arma —dijo al androide.

—Esta prohibido amenazar la vida.
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—Es una lucha por la supervivencia. jTraeme un arma!

Sujetaba con todo su peso al matematico, que no cesaba de debatirse. Me dirigi
inmediatamente a una vitrina donde sabia que estaba guardado un revolver.
Comprobé que estaba cargado con cinco balas. Se lo entregué a Vandaleur. Lo cogi,
acerqué el cafion a la cabeza de Blenheim y apreté el gatillo. Blenheim se estremecio.

Teniamos tres horas antes de que regresase la cocinera. Saqueamos la casa.
Cogimos el dinero y las joyas de Blenheim. Llenamos una maleta con ropa. Cogimos
las notas de Blenheim, destruimos los periodicos, y huimos, cerrando cuidadosamente
la puerta detras de nosotros. Dejamos en el estudio de Blenheim un mont6on de
papeles arrugados bajo media pulgada de una vela encendida. Y empapamos la
alfombra con keroseno. No, todo eso lo hice yo. El androide se negd. A mi me esta
prohibido atentar contra la vida o la propiedad.

i Todo es peor!

Cogieron el metro en direccion a Leicester Square, luego hicieron trasbordo y se
dirigieron al Museo Britanico. Alli salieron y se encaminaron a una casita georgiana
situada junto a Rusell Square. En la ventana un letrero decia: NAN WEBB, CONSULTORA
PSICOMETRICA. Vandaleur habia anotado la direccion hacia unas semanas. Entraron en
la casa. El androide esperé en el vestibulo con la maleta. Vandaleur pasé a la oficina
de Nan Webb.

Era una mujer alta de pelo gris cortado casi al rape, delicada constitucion inglesa
y horribles piernas inglesas. Rasgos asperos, expresion perspicaz. Hizo un gesto a
Vandaleur, terminé una carta, la sell6 y luego alz6 la vista hacia él.

—Me llamo —dije yo— Vanderbilt. James Vanderbilt.

—Muy bien.

—Soy estudiante de la Universidad de Londres.

—Muy bien.

—He estado investigando sobre el androide asesino, y creo que he descubierto
algo muy interesante. Me gustaria que me aconsejara usted al respecto. ¢Cuales son
sus honorarios?

—¢ A qué college pertenece usted?

—Por qué?

—Hago descuento a los estudiantes.

—AI Merton College.

—Seran dos libras, por favor.

Vandaleur puso dos libras sobre la mesa y afiadio luego las notas de Blenheim.

—Hay una correlacion —dijo— entre los crimenes del androide y el clima.
Advertira usted que todos los crimenes se cometieron cuando la temperatura superaba
los noventa grados Fahrenheit. ; Hay una respuesta psicométrica a esto?

Nan Webb hizo un gesto de asentimiento, estudio un rato las notas, luego volvio a
colocarlas sobre la mesa, y dijo:

—Sinestesia, evidentemente.
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—¢Qué?

—Sinestesia —repitio—. Cuando una sensacién, sefior Vanderbilt, se interpreta
de modo inmediato de acuerdo con una sensacion de un 6rgano de los sentidos
distinto al estimulado, el fenomeno se llama sinestesia. Por ejemplo: un estimulo
sonoro produce la sensacion simultanea de un color concreto. O el color produce una
sensacion en el 6rgano del gusto. O un estimulo luminoso produce una sensacion
sonora. Hay una confusion entre las sensaciones del gusto, el olfato, el color, la
presion, la temperatura y demas, ;comprende?

—Creo que si.

—Su investigacion ha revelado que el androide es muy probable que reaccione de
forma sinestésica a estimulos de temperatura por encima de los noventa grados. Lo
mas probable es que se trate de una respuesta endocrina. Debe de existir una
conexion de temperatura con la suprarrenal sustituia del androide. La temperatura
elevada provoca una reaccion de miedo, cOlera, excitaciéon y actividad fisica
violenta... todo dentro del campo de la glandula suprarrenal.

—Ya. Comprendo. Entonces, si se mantiene al androide en climas frios...

—No habra ni estimulo ni reaccion. No habra mas crimenes. Desde luego.

—Comprendo. ;Qué es proyeccion?

—¢Qué quiere decir?

—:Hay algun peligro de proyeccion para el propietario del androide?

—Muy interesante. La proyeccién es un impulso que se exterioriza e influye
sobre otro. Es el proceso de imponer sobre otro las ideas o impulsos propios. El
paranoico, por ejemplo, proyecta en otros sus conflictos y alteraciones, con el fin de
hacerlos externos. Acusa, directa o implicitamente, a otros hombres de tener el
mismo mal contra el que esta luchando.

—¢Y qué peligro implica la proyeccion?

—FI1 peligro de que la victima crea lo que se proyecta sobre ella. Si usted vive
con un psicotico que proyecta sobre usted su enfermedad, corre el peligro de caer
dentro de su esquema psicotico y convertirse también, practicamente, en un psicotico,
como indudablemente le estd sucediendo a usted, sefior Vandaleur?

Vandaleur se levanté de un salto.

—FEs usted un idiota —continué Nan Webb, sefialando las cuartillas de las notas
—. Esta no es la letra de un estudiante. Es la especial y peculiar letra del famoso
Blenheim. Todos los investigadores de Inglaterra conocen su letra de ciego. Y en la
Universidad de Londres no existe ningtin Merton College. Fue un error fatal. El
Merton College estd en Oxford. Y usted, sefior Vandaleur, esta tan evidentemente
afectado por su asociacion con ese androide descompuesto... por proyeccion... que
no sé si llamar a la Policia Metropolitana o al Hospital de Locos Peligrosos.

Saqué el revolver y disparé contra ella.

iPeor!

—Antares II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel Centaurus —dijo
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Vandaleur—. En todos ellos hace frio. Son frios como el beso de una bruja.
Temperaturas de cuarenta grados Fahrenheit. Nunca pasan de los setenta. Vamos a
hacer otra vez buenos negocios. Cuidado con esa curva.

El androide de aptitudes multiples gir6 el volante con sus diestras manos. El
coche tomo6 la curva suavemente y aceler6 luego avanzando hacia las marismas
nortefias, donde los cafiaverales se extendian millas y millas, secos y ocres, bajo el
frio cielo inglés. El sol se hundia rapidamente. Arriba una solitaria bandada de
avutardas volaba torpemente hacia el este. Por encima de ella, un solitario helicoptero
regresaba a casa y al calor.

—No mas calor para nosotros —dije—. No mas calor. Estaremos seguros donde
haga frio. Nos ocultaremos en Escocia, haremos un poco de dinero, pasaremos a
Noruega, reuniremos una buena cuenta bancaria y luego embarcaremos para otro
sitio. Nos estableceremos en Pollux. Alli estaremos seguros. Lo hemos conseguido.
Podremos empezar a vivir bien otra vez.

Sobre ellos se oy6 un blip, y luego un aspero estruendo:

—ATENCION JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE. ;ATENCION JAMES VANDALEUR Y
ANDROIDE!

Vandaleur alz¢ la vista sorprendido. El solitario helicoptero volaba sobre ellos. De
su vientre brotaban 6rdenes amplificadas:

—ESTAN RODEADOS. LA CARRETERA ESTA BLOQUEADA. TIENEN QUE DETENERSE
INMEDIATAMENTE Y ENTREGARSE.

iDETENGANSE INMEDIATAMENTE!

Miré a Vandaleur esperando érdenes.

—Sigue conduciendo —grufio Vandaleur. El helicoptero bajé aun mas.

—ATENCION ANDROIDE. ESTAS CONTROLANDO EL VEHICULO Y TIENES QUE DETENERTE
INMEDIATAMENTE. ES UNA ORDEN OFICIAL QUE ANULA TODAS LAS ORDENES PRIVADAS.

El coche disminuy0 la marcha.

—¢Qué demonios haces? —grité yo.

—Una orden oficial anula todas las ordenes privadas —contest6é el androide—.
Debo indicarte que...

—Apartate del volante, imbécil —ordend Vandaleur.

Golpeé al androide, lo eché a un lado y pasando por encima de él me coloqué ante
el volante. El coche se desvio de la carretera y continu6 patinando a través del barro
helado y de las cafias secas. Vandaleur recuperd el control y continu6 hacia el oeste a
través de las marismas, hacia una autopista paralela situada a unas siete millas de
distancia.

—Conseguiremos burlar su bloqueo —grufio.

El coche se balanceaba y patinaba. El helicoptero descendié atin mas. De su
vientre broté un foco de luz.

—ATENCION JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE: ENTREGUENSE. ESTA ES UNA ORDEN
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OFICIAL QUE ANULA TODAS LAS ORDENES PRIVADAS.

—EIl no puede entregarse —grit6 furiosamente Vandaleur—. No hay nadie a
quien entregarse. El no puede y yo no quiero.

—iCristo! —murmuré—. Conseguiremos burlarles. Conseguiremos burlar el
bloqueo. Lo conseguiremos...

—Debo decirte —dije— que mis directrices me obligan a obedecer las 6rdenes
oficiales que anulan toda orden privada. Debo entregarme.

—¢Y quién te dice que se trata de una orden oficial? —dijo Vandaleur—. ;Ellos?

¢Desde ese helicoptero? Tienen que mostrar sus credenciales. Tienen que
demostrar que son autoridades oficiales para que te entregues. ;Como sabes que no
son unos farsantes que intentan engafiarnos?

Manejando el volante con una mano, buscé en su bolsillo para asegurarse de que
el revélver aun seguia alli. El coche dio un patinazo. Los neumaticos rechinaban
sobre el hielo y las cafias. El volante estaba humedo de sudor y el coche derrapo
sobre una pequeia loma y volco. El motor continu6 rugiendo y las ruedas girando.
Vandaleur salié del coche arrastrando con él al androide. En un instante estuvimos
fuera del cono de luz que descendia del helicéptero. Nos lanzamos hacia la marisma,
hacia la oscuridad, hacia la fuga... Vandaleur corria, jadeante, arrastrando al
androide.

El helicoptero giraba sobre el volcado automévil, buscando con su foco, sin que
el altavoz dejase de clamar. En la autopista que habiamos abandonado, aparecieron
luces.

Eran los grupos encargados de la persecucion, que se reunian siguiendo las
ordenes radiadas desde el helicoptero. Vandaleur y el androide continuaban
adentrandose en la marisma, abriéndose paso hacia la carretera paralela y la
seguridad. Era ya de noche. El cielo era una masa negra. No se veia ni una sola
estrella. La temperatura descendia. Un viento nocturno del sureste nos atravesaba los
huesos.

Atras, muy lejos, se oyo una explosion sorda. Vandaleur se volvid, jadeando. El
combustible del coche habia estallado. Se alz6 un geiser de llamas como una fuente
cardena. Luego se abatié en un crater de ardientes cafias. Empujada por el viento, la
llamarada distante se abrié en abanico, era un muro de unos tres metros de altura. El
fuego comenz6 a avanzar hacia nosotros, crepitando ferozmente. Sobre él, avanzaba
también una masa de aceitoso humo. Detras de ella, Vandaleur podia distinguir
figuras de hombres... una masa de batidores que escudrifiaba las marismas.

—iCristo! —grité, buscando desesperadamente la seguridad. El corria,
arrastrandome consigo, hasta que sus pies pisaron la superficie helada de una laguna.
Pate6 furiosamente el hielo, y luego se hundi6 en las frias aguas, arrastrando con
nosotros al androide.

La cortina de llamas se aproximaba. Yo oia su crepitar y sentia el calor. El veia
claramente a los perseguidores. Vandaleur busco en su bolsillo el revdlver. El bolsillo
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estaba roto. El revolver habia desaparecido. Lanzé un grufiido y se estremecio, lleno
de frio y de terror. La claridad del fuego era cegadora. Por encima, flotaba el
helicoptero de un lado a otro, buscando incansable, pero incapaz de traspasar el humo
y las llamas y de ayudar a los perseguidores que buscaban hacia la derecha, muy lejos
de nosotros.

—No nos encontraran —susurré Vandaleur—. No te muevas. Es una orden. No
nos encontraran. Los burlaremos. Burlaremos el fuego. Conseguiremos...

A menos de treinta metros de los fugitivos, se oyeron tres claras explosiones.
iBlam!

iBlam! ;Blam! Eran las ultimas balas de mi revélver que explotaban al ser
alcanzadas por el fuego. Los perseguidores se encaminaron inmediatamente hacia el
lugar de las explosiones y comenzaron a avanzar en linea recta hacia nosotros.
Vandaleur solt6 una maldicion histérica e intentdé sumergirse atin mas profundamente
para eludir el calor intolerable del fuego. El androide empez6 a estremecerse.

El muro de llamas estaba ante ellos. Vandaleur hizo una profunda inspiraciéon y se
dispuso a sumergirse hasta que pasasen las llamas. El androide se estremecio y
comenzo de pronto a gritar.

—iHace falta valor! jHace falta valor! —gritaba—. jSino todo es peor!

—iMaldito seas! —grité. Intenté sumergirlo.

—iMaldito seas! —bramé. Golpeé su rostro.

El androide golpe6 a Vandaleur, y se debatio con él hasta que consiguio salir del
barro y ponerse de pie. Antes de que yo pudiese reanudar el ataque, las llamas lo
apresaron hipnéticamente. Comenz6 a bailar y a cabriolear en una rumba lunatica
ante el muro de llamas. Retorcia las piernas. Ondulaba los brazos. Los dedos se le
crispaban en una rumba privada, con independencia del resto de su cuerpo. Chillaba y
gritaba y corria en un desmafiado vals, frente al abrazo del calor, como un cenagoso
monstruo esbozado frente a la brillante y resplandeciente llamarada.

Los perseguidores gritaron. Se oyeron disparos. El androide gir6 sobre si dos
veces y luego continu6 su horrible danza frente a las llamas. Se alz6 un golpe de
viento. El fuego rode6 a la cabriolante figura y la envolvié por un instante. Luego, el
fuego continud, dejando tras si una sollozante masa de carne sintética que desprendia
una sangre escarlata que nunca podria coagularse.

El termometro habria marcado 1200 maravillosos grados Fahrenheit.

Vandaleur no murid. Yo consegui escapar. Mientras observaban como el androide
danzaba y moria, se olvidaron de mi. Pero ahora no sé cual de nosotros es él.

Proyeccion, me advertia Wanda. Proyeccion, le decia Nan Webb. Si vives mucho
tiempo con una maquina loca, te vuelves loco también, yo también me vuelvo jPeor!

Pero sabemos algo con certeza. Sabemos que estaban equivocados. El nuevo
robot y Vandaleur saben esto porque el nuevo robot también empezé a bailar. jPeor!
Aqui en el frio Pollux, el robot se estremece y canta. No hace calor, pero el robot se
lleva a la pequefia Talley a dar un paseo solitario. Es un robot barato. Un
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servomecanismo... lo Unico que yo podia permitirme... pero se agita y tararea y
pasea solo con la nifia por alguna parte, y no soy capaz de encontrarlos. jCristo!
Vandaleur no podra encontrarme hasta que sea ya demasiado tarde. Fresco y sin olor,
cariilo mio, danzando sobre la escarcha, mientras el termémetro marca 10 afectuosos
grados Fahrenheit.
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LA FUGA DE CUATRO HORAS

Debo darle las gracias a Harlan Ellison, el enfant terrible de la ciencia-ficciéon, por
este relato y mi ultima novela, Computer Connection. Se va a enfadar como el
demonio cuando conozca la verdad, revelada aqui por primera vez, pero debo
purgarme a mi mismo.

Ellison habia estado coaccionandome para que escribiera un relato original para
una de sus gigantescas antologias alin en preparacion. Habia sido muy lisonjero y
persuasivo, pero yo estaba disputando con mis malditos ojos y sin ganas de escribir.
No obstante, él continuaba su alud de llamadas desde la Costa, que era lo que mas me
impresionaba. Soy tan anticuado que aun considero una llamada de larga distancia
como una extravagancia. Finalmente sucumbi al Svengali y armé un relato que llamé
«Santayana Said It». Me sentia francamente remilgado acerca de él.

Sin embargo, envié el manuscrito a Ellison, que me lo devolvio con una larga
carta, explicando que era insatisfactorio porque dejaba demasiados finales sueltos. El
Queria conocer mas sobre los personajes y su entorno. Habia otras criticas, y estuve
de acuerdo con todas ellas. Ellison habia sido tan amable y entusiasta que senti que
no podia fallarle. De modo que trabajé duro en un nuevo relato que resulté ser «La
fuga de cuatro horas».

El protagonista esta basado en un experto en aromas y perfumes sobre el que se
habian escrito varios articulos; en realidad, yo vendi el primero de ellos a Holiday.
Desafortunadamente, el hombre real era bastante tonto... su profesiéon era lo
interesante... asi que lo combiné con un experto en mezclas de whisky que habia
entrevistado para un asunto sobre un whisky canadiense. Era encantador y suministro
todo el color del escenario.

La heroina retrata a un miembro del reparto de Porgy and Bess que conoci en
Roma durante una gira de la compafiia por Italia. Era arrebatadora y mi razén
tambale6. Estaba apunto de comenzara tomar lecciones de canto, cuando
afortunadamente la compafiia partié para Napoles y me salvé. La dama es ahora una
bien conocida poeta, novelista, autora de teatro y directora cinematografica, y aun tan
cautivadora como siempre.

Bien, ahora debo confesar mi aspecto detestable. Cuando finalicé «La fuga», el
relato me gusto tanto que no quise «desperdiciarlo» en una simple antologia. Primero
una publicacién en revista; la antologia mas tarde. Pero el plazo final estaba tan
cercano que solo tenia una semana escasa para timar a Ellison. Llamé por teléfono a
Ben Bova en Analog, le dije toda la verdad sobre la situacién y le pregunté si podia
darme una negativa rapida.

—Seguro —dijo—, pero ¢y si me gusta?

Dos dias mas tarde Bova me llamo, dijo que el relato no era del estilo usual de
Analog, pero le gustaba y estaba dispuesto a comprarlo.

—iMaravilloso! —dije—. No he aparecido en la revista desde hace ciento
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cuarenta y siete afnos.

—Di mejor diecisiete. —Bova se ri6—. So6lo hay un problema; ahora tendras que
escribir otro relato para Harlan.

Era un deber contraido con Ellison, pero ;como producir un relato decente en tres
dias? Te comportas como alguien que ha perdido algo importante; buscas, exploras,
abres armarios y cajones, buscas por abajo, por encima, dentro, desesperada,
furiosamente. Al final tuve suerte. Lleg6 a través de mis notas sobre un aspecto de las
Naciones Unidas, incluyendo una larga entrevista con el brillante Dr. Ralph Sunche:
habia nacido una «pianola». Una pianola es un relato que se escribe a si mismo, por
decirlo asi; una especie de escritura sin manos. Lo leeréis en la antologia de Harlan,
no en la mia.

¢Y la novela? Pensé en las sugerencias de Ellison, respiré profundamente y
comencé a avanzar lentamente en el libro. No soy del tipo que galopa por la playa y
se zambulle en el surf; camino en puntillas. «Santayana» fue el primer capitulo,
revisado, de Computer Connection.

Gracias, Harlan, y por favor, no me golpees la proxima vez que nos encontremos.
Después de todo, tu antologia es mas grande que la mia. Pégale a alguien de tu propio
tamarnio.

Y ahora, por supuesto, el Corredor Noreste era el barrio bajo del Noreste, que se
extendia desde Canada hasta las Carolinas y tan al oeste como Pittsburgh. Era una
fantastica jungla de repugnante violencia, habitado por una vigorosa e incansable
poblacién sin recursos visibles de vida y sin residencia fija, tan vasta que los
demografos, los supervisores de control de natalidad y los servicios sociales habian
abandonado toda esperanza. Era un gigantesco y excepcional espectaculo que todo el
mundo denunciaba y adoraba. Hasta los pocos privilegiados, que podian permitirse
llevar vidas plenamente protegidas en Oasis llenos de lujo y vivir en donde les viniera
la gana, nunca pensaban en abandonarla. La jungla te atrapa.

Habia miles de problemas diarios de sobrevivencia, pero uno de los mas
exasperantes era la falta de agua potable. Hacia tiempo que la mayor parte de ella
habia sido incautada por las industrias progresistas por el amor a un mafiana mejor,
de modo que quedaban muy pocos lugares donde buscar. Tanques recolectores de
agua de lluvia en los tejados, por supuesto. Un mercado negro, naturalmente. Eso era
todo. De modo que la jungla hedia. Hedia peor que la corte de la reina Elisabeth, que
podia haberse bafiado, pero nadie lo creia. El corredor no podia bafarse, lavar sus
ropas o limpiar la casa, y se podia oler su nocivo efluvio desde diez millas mar
adentro. Bienvenidos al Corredor Placentero.

Las victimas cercanas a la playa habrian sido felices de poder limpiar con agua
salada, pero las playas del Corredor habian sido contaminadas por los derrames de
petroleo en crudo durante tantas generaciones que todas ellas poseian por meérito
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compafiias de reclamaciones. jFuera! No se permite el paso! Y guardias armados.
Los rios y lagos estaban cercados eléctricamente; no necesitaban guardias, solo
avisos con calaveras y huesos cruzados; y si no sabias qué significaban, mala suerte.

No se crea que a todos les preocupaba heder mientras brincaban alegremente
sobre las podredumbres de las calles, pero muchos lo hacian, y su tinico remedio eran
los perfumes. Habia docenas de compafiias en competencia que manufacturaban
perfumes, pero, con mucho, la mas importante era la Compafiia Continental de Latas,
que no habia manufacturado latas desde hacia dos siglos. Se habian cambiado a los
plasticos y tenido la buena fortuna de encontrarse con una devolucion de cientos de
acciones de una empresa con la que habian cometido el error de firmar contratos de
venta y recibido un absurdo perfume cervecero en enormes y resplandecientes
contenedores de neon. La corporacion quebré y la CCL puso todas sus esperanzas en
obtener la devolucion de parte de su dinero. Esa adquisicion probd ser su salvacion
cuando tuvo lugar la explosion perfumera; les dio entrada en la mas lucrativa
industria de todos los tiempos.

Pero marchaba cabeza a cabeza con sus rivales hasta que Blaise Skiaki se uni6 a
la CCL; luego ésta no tuvo competencia. Blaise Skiaki. Ascendencia: francesa,
japonesa, negra africana e irlandesa. Estudios: bachillerato en Princeton; master en el
MIT; doctorado en ciencias en la Dow Chemical. (Fue Daw quien secretamente
informo a la CCL que Skiaki era un triunfador, y que todavia habia pendientes varios
procesos iniciados por la competencia ante la Junta de Etica). Blaise Skiaki: treinta y
un afos, soltero, honesto, genio.

Su genio residia en su sentido del olfato y en la CCL lo llamaban en privado «La
Nariz». Lo sabia todo sobre perfumeria: los productos animales —ambar gris, castor,
civeto, almizcle—; las esencias oleosas destiladas de las plantas y flores; los
balsamos que exudan los arboles y arbustos heridos —benjui, apopdénaco, Peru, Talu,
estoraque, mirra—; las sustancias sintéticas creadas por la combinacion de fragancias
naturales y quimicas, especialmente los esteres de los acidos grasos.

Habia creado para la CCL sus productos de mayor venta: «Vulva», «Alivio»,
«Axila» (un nombre mucho mas atractivo que «Sobacal»), «Preparacion F», «Guerra
de Lenguas» y muchos mas. Era atesorado por la CCL, que le pagaba un salario lo
suficientemente generoso como para permitirle vivir en un Oasis y, lo mejor de todo,
garantizarle ilimitadas reservas de agua potable. Ninguna chica del Corredor podia
resistir la invitacion a tomar una ducha con él.

Pero pagaba un alto precio por estas comodidades. No podia usar nunca jabones
aromaticos, cremas de afeitar, pomadas o depilatorios. No podia ingerir nunca
comidas sazonadas. No podia beber otra cosa que agua destilada. Todo esto, lo
entenderéis sin duda, para mantener a La Nariz pura e incontaminada, de modo tal
que pudiera olerlo todo en su laboratorio estéril y desarrollar nuevas creaciones. En el
momento estaba componiendo un ungiiento bastante prometedor provisoriamente
llamado «Correctum», pero ya llevaba seis meses en eso sin ningun resultado
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positivo, y la CCL estaba alarmada por el retraso. Su genio nunca habia demorado
tanto antes.

Habia una reunion de ejecutivos de alto nivel, nombres apartados del nivel comun
del privilegio empresario.

—¢Qué diablos pasa realmente con é1?

—¢Habra perdido su don?

—Es dificil pensarlo.

—~Quiza necesite un descanso.

—Pero si tuvo una semana de vacaciones el mes pasado.

—¢ A qué se dedico?

—A tragar una tormenta, segin me dijo.

—¢Podria ser eso?

—No. Me dijo que se purg6 antes de reintegrarse a su trabajo.

—Tiene algun problema aqui en la CCL? ;Dificultades con el personal de
autoridad media?

—Absolutamente no, sefior presidente. No se atreverian a molestarlo.

—Quiza quiere un aumento.

—No. No puede gastar todo lo que gana ahora.

—:No habra hecho la competencia algun contacto con €é1?

—La competencia nunca deja de ponerse en contacto con €él, general, pero se rie
de ella.

—Entonces debe ser algo personal.

—Estoy de acuerdo.

—:Problemas de mujeres?

—iMi Dios! jNosotros los tendriamos!

—:Problemas de familia?

—Es huérfano, sefior presidente.

—¢:Ambiciones? ;Incentivos? ;Seria conveniente hacerlo funcionario de la CCL?

—Se lo ofreci el primero de afio, sefior, y lo rechazé. Sélo le gusta jugar en su
laboratorio.

—¢Por qué no juega entonces?

—Aparentemente tiene una especie de bloqueo creativo.

—¢:Qué diablos pasa realmente con él?

—Asi fue como empez6 usted la reunion.

—De ningin modo.

—Lo hizo.

—Gobernador, querria usted conectar la grabadora.

—iCaballeros, caballeros, por favor! Pareceria que el doctor Skiaki tiene
problemas personales que estan bloqueando su genio. Debemos resolvérselos.
¢Alguna sugerencia?

—¢:Un tratamiento psiquiatrico?
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—No serviria sin cooperacion voluntaria. Y dudo de que él cooperara. Es un gook
obstinado.

—iSenador, se lo ruego! No deben utilizarse esas expresiones con relacion a uno
de nuestros miembros mas valiosos.

—Sefior presidente, el problema es descubrir la fuente de bloqueo del doctor
Skiaki.

—De acuerdo. ¢ Alguna sugerencia?

—Bien, el primer paso consistiria en someterlo a vigilancia encubierta de
veinticuatro horas al dia. Todas las actividades, las amistades del gook —excuisenme
— del buen doctor.

—¢Por medio de la CCL?

—Sugeriria que no. Habria infiltraciones que solo lograrian hacer enfadar al buen
gook... jdoctor!

—¢Vigilancia del exterior?

—Si, sefor.

—Muy bien, de acuerdo. Ha terminado la reunion.

Los miembros de Huellas Perdidas Asociados estaban absolutamente furiosos.
Después de un mes devolvieron el caso a la CCL, exigiendo tan sélo el pago de
gastos.

—:Por qué no se nos advirtid que teniamos que vérnoslas con un pro, sefor
presidente? Nuestros rastreadores no estan entrenados para eso.

—Un momento, por favor. ;Qué quiere usted decir con «pro»?

—Un Rip profesional.

—:Un qué?

—Un Rip. Un matén, fullero, ladrén.

—:El doctor Skiaki un ladron? jRidiculo!

—Mire, sefior presidente. Le voy a trazar el cuadro y usted saque sus propias
conclusiones.

—Prosiga.

—De cualquier manera estd todo detallado en el informe. Todos los dias
apostabamos dos rastreadores a la puerta de su empresa. Cuando él salia, ellos lo
seguian hasta su casa. Siempre iba derecho a su casa. Alli hacian un doble turno.
Todas las noches le envian la cena del Vivero Organico. Investigaron a los
repartidores. En orden. Investigaron las comidas; a veces para uno, algunas veces
para dos. Siguieron a algunas de las chicas que salian de su penthouse. Todo correcto.
Hasta ahora, todo correcto, ;de acuerdo?

—Y?

—Al grano. Un par de noches a la semana sale de su casa y va a la ciudad. Sale
alrededor de la medianoche y no vuelve hasta las cuatro, poco mas o menos.

—¢A donde se dirige?

—No lo sabemos porque logra eludir a los rastreadores como buen pro que es. Se
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interna en el Corredor como una puta o un marica en busca de ligue —excuseme— y
siempre elude a nuestros hombres. No los estoy disculpando. Es listo, resbaloso,
rapido, un verdadero pro; demasiado para las posibilidades de Huellas Perdidas.

—:De modo que no tiene idea de lo que hace o de con quién se encuentra entre la
medianoche y las cuatro de la mafiana?

—No, sefior. No tenemos nada y usted tiene un problema. Ya no es el nuestro.

—~Gracias. En contra de lo que popularmente se cree, las corporaciones no estan
del todo idiotizadas. La CCL comprende que resultados negativos también son
resultados. Recibiran los gastos y también los honorarios acordados.

—Seifior presidente, yo...

—No, no, por favor. Nos ha conducido hasta esas cuatro horas perdidas. Ahora,
como usted dice, es un problema nuestro.

La CCL convoco a Salem Burne. El sefior Burne insistio siempre en que no era ni
médico ni psiquiatra; no queria ser asociado con lo que consideraba la lacra de las
profesiones. Salem Burne era un doctor brujo; mas precisamente, un hechicero.
Llevaba a cabo los mas notables y penetrantes analisis de las personas perturbadas,
no a través de brujerias, pentagonos, encantamientos, incienso y cosas asi, sino a
través de su extraordinaria sensibilidad al inglés somatico y a su aguda interpretacion
de él. Y esto debia ser brujeria, después de todo.

El sefior Burne entré en el inmaculado laboratorio con una sonrisa seductora. El
doctor Shima dejo6 escapar un lamento de angustia.

—iLe dije que se esterilizara antes de venir!

—Pero lo hice, doctor. Completamente.

—No es asi. Apesta a anis, a ilang-ilang y a antranilato de metilo. Me ha
contaminado el dia. ;Por qué?

—Doctor Skiaki, le aseguro que yo... —De pronto el sefior Burnes se
interrumpio.

iOh, Dios mio! —se lament6—. Esta mafana usé la toalla de mi mujer.

Skiaki se echo a reir y puso los ventiladores al maximo de intensidad.

—Comprendo. Nada de rencores. Ahora dejemos a su esposa fuera de la cuestion.
Tengo una oficina a una milla de distancia por debajo de la sala. Podremos conversar
alli.

Tomaron asiento en la oficina vacante y se escudrifiaron uno al otro. El sefior
Burne vio a un hombre agradable, bastante joven, de oscuros cabellos negros
cortados al ras, pequefias orejas expresivas, reveladores pomulos altos, ojos rasgados
que seria necesario vigilar muy de cerca, y manos graciosas que podrian ser una
revelacion mortal.

—Bien, sefior Burne, ¢qué puedo hacer por usted? —dijo Skiaki, mientras sus
manos preguntaban: ;Porqué demonios ha venido a apestarme?

—Doctor Skiaki, en cierto sentido, soy colega suyo... un doctor brujo
profesional. Una parte crucial de mis ceremonias es la quema de varios tipos de
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incienso, pero todos bastante convencionales. Tenia la esperanza de que con su
pericia pudiera sugerirme algo diferente con que experimentar.

—Ya veo. Usted ha estado utilizando estacte, onycha, gabano, oligano... ;aromas
de ese tipo?

—Si. Todos muy convencionales.

—Muy interesante. Puedo, por supuesto, hacerle algunas sugerencias para nuevos
experimentos, y sin embargo... —De pronto, Skiaki se interrumpi6 y se quedo
mirando fijamente el vacio.

Después de una larga pausa el hechicero pregunto:

—Sucede algo malo, doctor?

—Mire —exclamé Skiaki—. Usted sigue una pista equivocada. Quemar incienso
es convencional y anticuado, y probar diferentes aromas no resolvera su problema.
¢Por qué no experimenta con un enfoque algo diferente?

—¢Y en qué consistiria?

—En el principio Odo6fono.

—¢Odofono?

—Si. Entre los aromas existe una escala semejante a la que existe en musica. L.os
olores suaves corresponden a las notas altas y los olores densos a las notas bajas. Por
ejemplo, el ambar gris es el sobreagudo, mientras que la violeta blanca es el bajo.
Podria trazar para que se viera una escala de aromas que abarcara quizas un par de
octavas. Luego ésta seria apta para que usted compusiera la musica.

—iDoctor Skiaki, esto es brillante sin lugar a dudas!

—:No es asi? —Skiaki rebosaba de alegria—. Pero con toda honestidad, debo
sefialar que somos iguales en brillantez. Nunca se me habria ocurrido la idea si no se
me hubiera presentado usted con este desafio sorprendente y original.

Establecieron relaciones de este amistoso tenor y, conversando del asunto con
entusiasmo, almorzaron juntos, se dijeron algo acerca de ellos mismos e hicieron
planes para llevar a cabo los experimentos de brujeria, para los cuales Skiaki se
ofrecié voluntariamente a pesar de que él no creia en el satanismo.

—Y, sin embargo, la ironia reside en el hecho de que en realidad esta poseido —
informé Salem Burne.

El presidente no pudo entender nada.

—Psiquiatria y satanismo son términos diferentes para el mismo fenémeno —
explico Burne—, de modo que es mejor que traduzca. Esas cuatro horas perdidas son
fugas.

El presidente sigui6 sin comprender.

—¢Se refiere al término musical, sefior Burne?

—No, sefior. Fuga es también la descripcién psiquiatrica de una forma muy
avanzada de sonambulismo... jcaminar en suefios?

—¢:Blaise Skiaki camina en suefios?

—S], sefior, pero la cosa es mas complicada que eso. Caminar en suefios es un
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caso sencillo en comparacién. Nunca esta en contacto con lo que lo rodea. Se le
puede hablar, dispararle un tiro, llamarlo por su nombre, y él permanece totalmente
absorto.

—¢Y la fuga?

—En la fuga, el sujeto mantiene contacto con lo que lo rodea. Puede conversar
con usted. Tiene conciencia y memoria de los acontecimientos que tuvieron lugar
dentro de la fuga, pero mientras esta dentro de ella es una persona totalmente
diferente de lo que es en la vida real. Y —y esto es lo mas importante, sefior—
después de la fuga no recuerda nada.

—Entonces, en mi opinion, el doctor Skiaki tiene estas fugas dos o tres veces por
semana.

—Ese es mi diagnostico, sefior.

—¢Y él no puede decirnos nada de lo que ocurre durante la fuga?

—Nada.

—:Puede hacerlo usted?

—Me temo que no, sefior. Mis poderes tienen un limite.

—c:Tiene usted alguna idea de lo que ocasiona estas fugas?

—Todo lo que puedo decirle es que algo lo impulsa. Podria decirle que esta
poseido por el demonio, pero eso es sélo la jerga de mi profesion. Otros pueden usar
diferentes términos: compulsién u obsesion. La terminologia carece de importancia.
El hecho basico es que eso que lo posee lo impulsa a salir de noche para hacer...
¢qué? No lo sé. Todo lo que sé es que esa compulsion diabdlica es la causa mas
probable de lo que bloquea el trabajo creativo que realiza para ustedes.

No se convoca a Gretchen Nunn, ni siquiera cuando se es de la CCL, cuyo
personal comun se ha expandido unas veinticuatro veces. Se asciende trabajosamente
por los peldafios constituidos por los miembros del personal que la sirven hasta que
finalmente se es admitido ante la Presencia. Todo esto comprende muchas idas y
venidas entre los miembros del propio personal y los de ella, lo que ocasiona no poca
exasperacion, de modo que el Presidente, comprensivamente, estaba algo fastidiado
cuando al fin fue conducido al estudio de la sefiorita Nunn, atestado con los libros y
aparatos que ella utiliza para sus distintas investigaciones.

La profesion de Gretchen Nunn consistia en hacer milagros; no milagros en el
sentido de algo extraordinario, anémalo o anormal producido por algun agente
sobrehumano, sino mas bien, en el sentido de su extraordinaria y/o anormal
percepcion y manipulacion de la realidad. En la mayor parte de las situaciones
lograba lo imposible requerido por sus clientes, y sus honorarios eran tan
descomunales que estaba considerando figurar en la bolsa de valores.

Por supuesto, el Presidente daba por descontado que la sefiorita Nunn tendria el
aspecto de un Merlin con faldas. Qued6 pasmado al descubrir que era una princesa
watusi de aterciopelada piel negra, facciones aquilinas, grandes ojos negros, alta,
esbelta, de unos veinte afios y que lucia arrebatadora vestida de carmesi.
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Lo encandil6 con una sonrisa, le indicé una silla, se sent6 enfrente y dijo:

—Mis honorarios son cien mil. ; Puede pagarlos?

—Puedo. De acuerdo.

—¢Y su dificultad... los vale?

—Los vale.

—Entonces, hasta aqui nos comprendemos. Si, ¢ Alex?

El joven secretario que se habia deslizado en el taller dijo:

—Perdoneme. Le Clerque insiste en saber como hizo usted para identificar
positivamente la figura como extraterrestre.

La sefiorita Nunn hizo chasquear la lengua con impaciencia.

—El sabe que yo nunca doy razones solo resultados.

—Si, N.

—:;Ha pagado?

—Si, N.

—Muy bien. Haré una excepcion en su caso. Dile que el asunto se baso en las
probabilidades levo y dextro de los aminoacidos, y dile que tengo un calificado
exobiologista traido de alli. No perdera el gasto.

—Si, N. Gracias.

Ella se volvio hacia el Presidente tan pronto como el secretario se retiro.

—Ya lo ha oido. Sélo doy resultados.

—De acuerdo, sefiorita Nunn.

—Veamos ahora su problema. No me he comprometido todavia. ;.o comprende?

—S1, senorita Nunn.

—Adelante. Con todo. Fluir de conciencia, si es necesario. Una hora mas tarde, lo
deslumbre con otra sonrisa y dijo:

—Gracias. Este caso es verdaderamente unico. Un cambio bienvenido. Es un
contrato, si es que aun esta dispuesto a realizarlo.

—De acuerdo, sefiorita Nunn. ; Querria un depdsito o un pago por adelantado?

—No en el caso de la CCL.

—¢Y los gastos? ; Arreglamos eso ahora?

—No. Es responsabilidad mia.

—Pero ¢y si tiene que...? Es decir, si tiene necesidad de...

Ella se echd a reir.

—Es responsabilidad mia. Nunca doy razones y nunca revelo métodos. ¢Como
puedo cobrarselos? Ahora bien, no lo olvide: quiero los informes de Huellas
Perdidas.

Una semana mas tarde Gretchen Nunn dio el paso inusitado de visitar al
Presidente en su oficina de la CCL.

—Vengo a verlo para darle la oportunidad, sefior, de rescindir nuestro contrato.

—¢Rescindirlo? ;Porqué?

—Porque creo que usted esta involucrado en algo mas serio de lo previsto.
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—Pero ;qué?

—¢No le basta con mi palabra?

—Debo saber.

La sefiorita Nunn apret6 los labios. Después de un momento lanz6 un suspiro.

—Dado que este es un caso inusual, tendré que quebrar mis reglas. Mire esto,
Senor.

—Desenroll6 un gran mapa de un sector del Corredor y lo alis6 sobre la mesa de
despacho del Presidente. —La residencia de Skiaki —dijo. Habia un gran circulo en
torno a la estrella—. EIl limite que un hombre puede caminar en dos horas. —El
circulo estaba cruzado por senderos tortuosos que partian de la estrella—. Esto lo
obtuve del informe de Huellas Perdidas. Asi es como sus rastreadores siguieron a
Skiaki.

—Muy ingenioso, pero no veo nada grave en eso, sefiorita Nunn.

—Observe atentamente los senderos. ;Qué es lo que ve?

—iVayal!... Cada uno de ellos termina en una cruz roja.

—¢Y qué sucede con cada sendero antes de llegar a la cruz roja?

—Nada, Nada en absoluto, excepto... excepto que los puntos se convierten en
rayas.

—Y eso es lo grave.

—No lo entiendo, sefiorita Nunn.

—Le explicaré. Cada cruz representa la escena de un crimen. Las rayas
representan el rastreo de las acciones y los recorridos de cada victima de asesinato
antes de morir.

—iAsesinato!

—Pudieron rastrear las acciones de la victima hasta aqui y no mas. Esos son los
puntos. Las fichas coinciden. ;Cual es su conclusién?

—iDebe ser una coincidencia! —grité el Presidente—. Ese joven brillante y
encantador... ;Asesinato? jEs completamente imposible!

—¢Quiere que le de la informacién objetiva que he recopilado?

—No, no quiero. Quiero la verdad. Pruebas positivas sin inferencias extraidas de
puntos, rayas y fechas.

—Muy bien, sefior Presidente. Las tendra.

Ella alquilé6 por una semana el puesto de mendigos profesionales situado a lo
largo de la entrada del Oasis de Skiaki. Sin éxito. Contraté a la Revival Band y canto
himnos junto con ella ante el Oasis. Sin éxito. Finalmente, después de obtener un
puesto en el Vivero Organico, logro la conexion. Las tres primeras veces que llevo la
comida a la penthouse entrd y sali6 sin ser advertida; Skiaki estaba entretenido con
una serie de muchachas, todas recién bafiadas y resplandecientes de gratitud. Cuando
realizo la cuarta entrega, €l estaba solo y la advirti6 por primera vez.

—Vaya —ri06 con ironia—. ;Cuanto hace que esto viene sucediendo?

—cSefor?
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—¢Desde cuando el Vivero emplea chicas en lugar de chicos para las entregas?

—Yo soy la encargada de las entregas, sefior —respondid la sefiorita Nunn con
dignidad—. Trabajo para el Vivero Organico desde el primero de mes.

—Deja ese «senor», ¢quieres?

—~Gracias...s... doctor Skiaki.

—¢Como diablos sabes que me he doctorado?

Habia tenido un desliz. En el Oasis y en el Vivero él era simplemente B. Skiaki, y
ella debid haberlo recordado. Como de costumbre, utilizé el error en su beneficio.

—Lo sé todo de usted, sefior. Doctor Blaise Skiaki, Princeton, MIT, Dow
Chemical. Quimico Jefe en Aromas de la CCL.

—Suenas como si fueras el Quien es quién.

—Alli fue donde lei todo, doctor Skiaki.

—¢Has leido sobre mi en el Quién es quién? ;Por qué, por el amor de Dios?

—Usted es la primera persona famosa con la que me he topado.

—¢Qué te sugirio la idea de que yo fuera famoso sin serlo, por lo demas? Ella
hizo un ademan indicando alrededor de si.

—Sabia que tenia que ser famoso para vivir de esta forma.

—Muy lisonjero. ; Cémo te llamas, carifio?

—Gretchen, seior.

—¢Cual es tu apellido?

—La gente de mi clase no tiene apellido, sefior.

—Seras ti mafiana la... encargada de las entregas, Gretchen?

—Mafana es mi dia libre, doctor.

—Perfecto. Trae comida para dos.

Asi comenzo el affair, y Gretchen Nunn descubri6, para su sorpresa, que se
complacia en él enormemente. Blaise era en verdad un joven brillante y encantador,
siempre atento, siempre considerado, siempre generoso. Por gratitud le dio
(recuérdese que €l creia que ella provenia de la clase baja del Corredor) una de sus
mas preciadas posesiones, un diamante de cinco quilates que habia sintetizado en la
Dow. Ella le respondi6 con igual estilo; lo usé en su ombligo y le prometié que so6lo
él lo veria alli.

Por fuerza de rutina, él siempre insistia en que ella se aseara cada vez que lo
visitaba, lo cual resultaba un poco molesto; de acuerdo con sus ingresos, ella podia
permitirse probablemente mas agua potable que él. No obstante, tenia la ventaja de
que pudo abandonar su trabajo en el Vivero Organico y atender otros asuntos
mientras se ocupaba de Skiaki. Siempre salia de la penthouse de €l alrededor de las
once y treinta y se apostaba afuera hasta la una. Finalmente lo pesc6 una noche justo
cuando €l dejaba el Oasis. Habia memorizado el informe de Salem Burne y sabia a
qué atenerse. Lo alcanzd rapidamente y le hablo con voz agitada.

—Sefio, sefio.

El se detuvo y la contempl6 con amabilidad sin reconocerla.
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—¢Si, mi amor?

—Si ute sigue ete camino yo voy con ute. Tengo miedo, sefio.

—Como no, mi amor.

—~Gracias, sefi6. Voy a casa. ¢Ute va a casa?

—Bien, no exactamente.

—:Donde ute va? ;Nada malo sefio? Yo no quero parte nada malo.

—Nada malo, mi amor. No te preocupes.

—Entonces, ;donde va ute sefi6? El se sonri6 discreto.

—Estoy siguiendo algo.

—¢Alguien?

—No, algo.

—¢Qué clase de algo?

—FEres curiosa, ¢no? ;Cémo te llamas?

—Gretchen. ¢ Yute?

—:Yo?

—¢:Tiene nombre?

—Deseo. Llamame Sefior Deseo. —Vacilé un momento y luego agrego—: Aqui
debo doblar a la izquierda.

—Qué suete, sefid Deseo. Yo doblo izquieda también.

Pudo advertir que todos los sentidos de él estaban despiertos, de modo que redujo
la chachara hasta convertirla en un indiferente fondo sonoro. Se quedé junto a él,
mientras seguia senderos serpenteantes, doblaba, algunas veces retrocedia, a través de
calles, callejas y pasajes, asegurandole siempre que también por alli quedaba el
camino a su casa. En un baldio de aspecto siniestro €l le dio una paternal palmada y
le aconsejo que esperara mientras €l exploraba la seguridad del lugar. Lo exploro,
desaparecio y no volvio a aparecer.

—Repeti esta experiencia con Skiaki seis veces —informo la sefiorita Nunn a
la CCL—. Todas fueron significativas. Cada vez €él revel6 un poco mas sin advertirlo
y sin reconocerme. Burne estaba en lo cierto. Es una fuga.

—¢Y la causa, sefiorita?

—Huellas feromonales.

—iQué?

—Pensé, caballeros, que estarian familiarizados con el término, puesto que se
dedican a los negocios quimicos. Ya veo que tendré que explicar. Llevara cierto
tiempo, de modo que les ruego que no exijan que describa la induccion y la
deduccion que me condujeron al resultado. ¢ Estamos de acuerdo?

—De acuerdo, sefiorita Nunn.

—Gracias, sefior Presidente. Seguramente han oido hablar de las hormonas, del
griego hormaein, que significa «estimular». Hay secreciones internas que estimulan
la accién de otras partes del cuerpo en accion. Las feromonas son secreciones
externas que estimulan a otros individuos a la accion. Es un lenguaje quimico mudo.
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El mejor ejemplo de lenguaje feromonal es la hormiga. Coloéquese un terron de
azucar en la cercania de un hormiguero. Un forrajeador se le acercara, comera de €l y
volvera al hormiguero. Al cabo de una hora toda la colonia de hormigas en fila india
se dirigira al terron, siguiendo los rastros feromonales trazados sin deliberacion por el
primer descubridor. Es inconsciente pero estimulantemente compulsivo.

—Fascinante. ;Y el doctor Skiaki?

—Sigue huellas feromonales humanas. Lo impulsan; entra en una fuga y las
sigue.

—iAja! Un aspecto outré de La Nariz. Parece tener sentido, sefiorita Nunn. Por
cierto que si. Pero ;qué huellas se siente impulsado a seguir?

—Fl deseo de muerte.

—iSenorita Nunn!

—Seguramente todos tienen conocimiento de este aspecto de la psique humana.
Mucha gente padece inconsciente pero poderoso deseo de muerte, especialmente en
estos tiempos de desesperacion. Aparentemente esto deja una huella feromonal que el
doctor Skiaki percibe, y se ve impulsado a seguir de forma inexorable.

—:Y entonces?

—Aparentemente concede el deseo.

—iAparentemente! jAparentemente! —tron0 el Presidente—. Exijo pruebas
positivas de esa monstruosa acusacion.

—Las tendra, sefior. No he terminado con Blaise Skiaki todavia. Hay una o dos
cosas que quiero concluir con él, en el curso de las cuales me temo que sufrira un
gran golpe. Usted tendra las pruebas positivas.

Se trataba de una verdad a medias de una mujer a medias enamorada. Sabia que
tenia que volver a ver a Blaise, pero sus motivos eran confusos. ¢Para descubrir que
en realidad lo amaba, a pesar de lo que sabia de é1? ;Para averiguar hasta donde €l la
amaba? ;Para revelarle la verdad acerca de ella? ;Para prevenirlo o salvarlo o huir
con él? ;Para poner fin a su contrato con frio estilo profesional? No lo sabia. Por
cierto, no sabia que era ella la que iba a recibir un fuerte golpe de Skiaki.

—¢Eres ciega de nacimiento? —murmuro €l esa noche. Ella se irgui6 rapida en la
cama.

—¢Qué? ;Ciega? ;Como?

—Ya me oiste?

—He visto perfectamente toda mi vida.

—Ah, de modo que no lo sabias querida. Sospechaba que seria asi.

—Por cierto, lo que dices no tiene sentido, Blaise.

—Oh, eres ciega sin la menor duda —dijo €l serenamente—. Pero nunca te
enteraste porque has sido bendecida con un fantastico don anormal. Tienes
percepcion extrasensorial a través de los sentidos de los demads. Ves a través de los
ojos de los otros. Por lo que sé, es posible que seas sorda y oigas con los oidos de los
demas. Quiza sientas con mi piel. Debemos explorar esa posibilidad alguna vez.
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—iNunca oi algo mas absurdo en toda mi vida! —dijo ella con enfado.

—Puedo probarlo, si insistes, Gretchen.

—Adelante, Blaise. Prueba lo imposible.

—Ven conmigo al salon.

Una vez alli, él sefial6 un jarron.

—¢De qué color es eso?

—Marron, por supuesto.

—:De qué color es eso? —Una alfombra.

—Gris.

—¢Y esa lampara?

—Negra.

—Quod erat demonstrandum —dijo Skiaki—, demostrado.

—¢Qué es lo que quedé demostrado?

—Que ves por medio de mis 0jos.

—¢;Como puedes decir eso?

—Porque soy ciego a los colores. Eso es lo que me dio el primer indicio.

—:Que?

La estrecho entre los brazos para aquietar su temblor.

—Querida Gretchen, el jarron es verde. La alfombra es color ambar y oro. La
lampara es carmesi. No puedo ver los colores, pero el decorador me los dijo y yo los
recuerdo, Y ahora, ;por qué tanta angustia? Eres ciega, si, pero estas bendecida con
algo mucho mas milagroso que la vista; ves por medio de los ojos del mundo. No
vacilaria en cambiar tu suerte por la mia.

—iINo puede ser cierto! —lloro ella.

—FEs cierto, amor mio.

—Pero ¢y cuando estoy sola?

—:Cuando estas sola? ;Cuando se encuentra nadie solo alguna vez en el
Corredor? Ella se arranco de sus brazos y salio corriendo de la penthouse, sollozando
histérica.

Volvié apresuradamente a su propio Oasis, casi enloquecida de terror. Y alli se
mantuvo mirando alrededor de si, y alli estaban todos los colores: rojo, anaranjado,
amarillo, verde, afil, azul, violeta. Pero alli también habia personas hormigueando
por los laberintos del Corredor, como siempre habia, veinticuatro horas por dia.

Ya en su piso se dispuso a comprobar la desgracia. Despidid a todos los miembros
de su personal de manera cortante, ordenandoles que se fueran y pasaran la noche en
algin otro lugar. Permaneci6 de pie junto a la puerta y fue contandolos mientras se
iban, llenos de asombro y afliccion. Cerrd de un portazo y mir6 alrededor de si. Podia
aun ver.

—Ese hijo de puta embustero —musito, y luego comenz6 a pasearse con furia.
Recorri6 colérica todo el piso, maldiciendo con rencor. Se habia probado una cosa:
nunca tengas relaciones personales. Te traicionaran, te destruiran, y ella habia sido
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una tonta. Pero ;por qué, en el nombre de Dios, habia Blaise utilizado este sucio
truco para destruirla? Entonces tropez6 con algo y casi se fue de espaldas. Recuperé
el equilibrio y traté de ver contra qué habia tropezado. Era un clavicordio.

—Pero... pero yo no tengo ningun clavicordio —murmur6 asombrada. Avanzé
para tocarlo y asegurarse de su realidad. Volvio a tropezar con algo, se tambale6 y lo
cogio. Era el respaldo de un divan. Mir6 alrededor de si confusa. Esta no era una de
sus habitaciones. Un clavicordio. Brueghels coloridos colgando de las paredes.
Muebles jacobinos. Puertas forradas de lienzo. Cortinados de estambre.

—Pero... este es el... el piso de los Raxon que se encuentra debajo del mio. Debo
estar viéndolo por medio de sus ojos. Debo... él tenia razon. Yo... —cerro los ojos y
mir6. Vio una mélange de apartamentos, calles, muchedumbres, gentes, sucesos.
Siempre habia visto esta especie de montaje, pero siempre habia creido que se trataba
de un recuerdo visual total, extraordinaria ventaja para su extraordinaria habilidad y
éxito. Ahora sabia la verdad.

Comenzo a sollozar de nuevo. Busco a tientas alrededor de si para hallar el divan
y se sento, desesperada. Cuando por fin las convulsiones cesaron, se enjugé los ojos
con coraje, decidida a enfrentar la realidad. No era una cobarde. Pero cuando abrio
los ojos fue golpeada por otro impacto. Vio su propia habitaciéon con tonos de gris.
Vio a Blaise Skiaki de pie junto a la puerta abierta, sonriéndole.

—:Blaise? —susurro.

—Mi nombre es Deseo, mi amor. Sefior Deseo. ;Cual es el tuyo?

—iBlaise, por el amor de Dios! No a mi. No dejé huellas de deseo de muerte.

—¢Como te llamas, mi amor? ;Nos hemos visto antes?

—Gretchen! —chill6 ella—. Soy Gretchen Nunn y no tengo el menor deseo de
muerte.

—Me alegro de volver a verte, Gretchen —dijo €l con cristalina cortesia. Avanzo
dos pasos a su encuentro. Ella se puso de pie de un salto y corri6 a resguardarse tras
el divan.

—Blaise, escichame. Tt no eres el Sefior Deseo. El Sefior Deseo no existe. Tu
eres el doctor Blaise Skiaki, el famoso cientifico. Eres el quimico en jefe de la CCL y
has creado muchos maravillosos perfumes.

El dio otro paso hacia ella, desanudando el pafuelo que usaba alrededor del
cuello.

—Blaise, soy Gretchen. Hace dos meses que somos amantes. Tienes que recordar.
Intenta recordar. Esta noche me dijiste lo de mis ojos... que soy ciega. Tienes que
acordarte de eso.

El sonri6 y anudo el pafiuelo para hacer una cuerda.

—Blaise, estas sufriendo una fuga. Un bloqueo. Un cambio de psiquis. Este no
eres realmente tu. Es otro ser arrastrado por una feromona. Pero yo no dejé rastros de
feromona. No pude hacerlo. Nunca he querido morir.

—Si, si que quieres, mi amor. Me complace satisfacer tu deseo. Es por eso que
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me llamo Sefior Deseo.

Ella se puso en cuclillas como una rata atrapada y comenz6 a moverse y regatear
mientras él se le acercaba. Le hizo una finta hacia un costado, giré hacia el otro con
una buena chance de salir por la puerta delante de él, s6lo para toparse con tres
maleantes que, sonrientes y hombro con hombro, le bloqueaban la salida. La cogieron
y sujetaron.

El Sefior Deseo no sabia que él también habia dejado tras de si una huella de
feromona. Era un sendero de asesinato feromonal.

—Oh, sois vosotros otra vez —dijo el Sefior Deseo con un resoplido de fastidio.

—Eh, viejo amigo sefi6, esta buena pieza, seh?

—Y una carga. Qué manjar.

—Grande. Justo para tres, que no es mucho. Gracias, viejo amigo. Puedes volver
a casa ahora.

—¢Por qué no puedo nunca matar a alguien? —exclamo el Sefior Deseo con
malhumor.

—Ya, ya. No enojado. Queremo protege nuestro perro guia. Tu encabezas.
Nosotros seguimo y hacemo lo dema.

—Y si algo va mal, ti pagas —dijo uno de los tipos con una risita.

—Ve a casa, amigo sefid. Lo dema es nuestro. Sin discusiones. Ya hemos
explicado todo. Nosotros conocemo su luga pero uté no conoce nuetro luga.

—Yo sé quién soy —dijo el Sefior Deseo con dignidad—. Soy el Sefior Deseo, y
creo que tengo el derecho de asistir al menos a una muerte.

—~Claro, claro, proxima vez. Es una promesa. Ahora largate.

Y mientras el Sefior Deseo se excitaba con resentimiento, los tipos rasgaron el
vestido de Gretchen hasta desnudarla y dejaron escapar un oooh cuando vieron el
diamante de cinco quilates en su vientre. El Sefior Deseo se dio vuelta y también vio
la titilante joya.

—Pero eso es mio —dijo con voz de asombro—. Era solo para mis ojos. Yo...
Gretchen dijo que ella nunca... —De pronto el doctor Blaise Skiaki hablo con una
voz acostumbrada a mandar—: ;Gretchen, qué demonio haces aqui? ;Qué lugar es
éste?

¢Quiénes son estos tipos? ¢Qué sucede aqui?

Cuando la policia llegd encontraron tres cuerpos muertos y una compuesta
Gretchen Nunn sentada con una pistola laser sobre la falda. Les cont6 una historia
perfectamente coherente de entrada forzada, intento de robo y violaciébn a mano
armada, y de como ella se habia visto obligada a repeler la fuerza con la fuerza.
Habia unos pocos cabos sueltos en su declaracion. Los cuerpos no estaban armados,
pero si ellos habian dicho que estaban armados, la sefiorita Nunn, por supuesto, les
habia creido. Los tres habian sido abatidos, pero los maleantes siempre estaban
combatiendo. La sefiorita Nunn fue felicitada por su coraje y cooperacion.

Y su informe final al Presidente (que de modo alguno era la verdad, toda la
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verdad y nada mas que la verdad) la sefiorita Nunn recibié su cheque y se dirigio
directamente al laboratorio de aromas donde entr6 sin hacerse anunciar. El doctor
Skiaki estaba haciendo cosas extrafias y misteriosas con pipetas, frascos y recipientes
con reactivos. Sin volverse, ordeno:

—iFuera! jFuera! jFuera!

—Buenos dias, doctor Skiaki.

El gir6 bruscamente, revelando una cara magullada con ojos negros, y sonrio.

—Vaya, vaya, vaya. La famosa Gretchen Nunn, segin creo. Votada la
Personalidad del Afio tres veces sucesivas.

—No, sefior, la gente de mi clase no tiene apellido.

—Deja ese «senor», ;quieres?

—Si... Sefior Deseo.

—ijAy! —se estremecio—. No me recuerdes esa increible locura. ;Cémo fue todo
con el Presidente?

—Lo abrumé. Estas libre del anzuelo.

—Quizas este libre de su anzuelo, pero no del mio. Esta mafiana estuve pensando
seriamente en entregarme.

—:Qué te detuvo?

—Bien, empecé a trabajar en esta sintesis de pachuli y me olvidé. Ella se echo a
reir.

—No tienes porqué preocuparte. Estas a salvo.

—¢Quieres decir curado?

—No, Blaise. No mas curado que yo de mi ceguera. Pero estamos salvados
porque lo sabemos. Ahora podemos enfrentarlo.

El hizo una sefial de asentimiento con aire desdichado.

—¢Qué planes tienes para hoy? —pregunto ella animada.

¢La lucha con el pachuli?

—No —dijo €l con desaliento—. Todavia estoy atontado por el shock. Creo que
me tomaré el dia libre.

—Perfecto. Trae comida para dos.
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L.OS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Es interesante recordar que el excepcional H.G. Wells utilizo el viaje temporal en La
maquina del tiempo como un simple medio para conducirlo a donde queria ir, para
obtener de un testigo ocular la descripcién de la culminacién futura de la estructura
de la sociedad inglesa del siglo xix. Desafortunadamente para Wells, y
desafortunadamente para nosotros, él era como narrador mucho mas fascinante que
como soci6logo, y el viaje en el tiempo permanece con nosotros mientras sus
horrendas predicciones son olvidadas. (Sospecho que nadie prestd6 mucha atencién a
ellas atn en el propio tiempo de Wells).

La ciencia-ficcion ha sido, desde entonces, capaz de brindar un viaje en el tiempo.
Todo posible cambio en los simples conceptos de Wells han tenido distinto éxito. Los
resultados han sido irregulares porque los autores intentaron resolver los aspectos del
viaje temporal que Wells habia eludido. ;Se entrelazan el pasado, el presente y el
futuro?

¢Debe el pasado controlar el futuro? Si uno es alterado, ¢afectara al otro? ;Debe
haber un mayusculo cambio, o sera el mas mindsculo significativo? Y etcétera,
etcétera.

Yo he usado el viaje temporal en otras historias, pero a la manera de Wells, como
un aparato que me lleva a donde yo queria ir, y entonces desarrollo el tema. «Los
hombres que asesinaron a Mahoma» fue escrito s6lo por desarrollar un curioso
aspecto del viaje temporal mismo. No puedo recordar que ningun otro autor haya
tocado esa minuscula faceta, asi que me daria por satisfecho s6lo con el placer que
me produjo. Es agradable ser capaz de sonreir mientras uno escribe, ahora y entonces:
generalmente es un trabajo arduo.

El Unico asunto complicado de la escritura era el nombre del profeta. Deletrear
Mahoma es tan dificil como pronunciar Van Gogh; fijaos en el Webster II alguna vez.

¢Mohammed? ;Mohammet? ;Muhammad? Por un momento estuve tentado de
enmascarar su aparicion, entre bastidores, con un trompetero voluntario. Pero el
asunto hubiera producido un titulo algo peculiar: «Los hombres que asesinaron al
Trompetero Voluntario».

Hubo un hombre que mutil6 la Historia. Derribé imperios y borr6 dinastias. Por
su culpa, Mount Vernon dejaria de ser un monumento nacional, y Columbus, Ohio,
deberia llamarse Cabot, Ohio. Por él, el nombre de Marie Curie deberia maldecirse en
Francia, y nadie podria jurar por las barbas del Profeta. En realidad, estas cosas no
sucedieron, porque €l era un profesor loco; o, dicho de otro modo, s6lo consiguié que
fuesen irreales para él mismo.

El paciente lector esta sin duda suficientemente familiarizado con el sabio loco

www.lectulandia.com - Pagina 75



convencional, bajito y de frente muy grande, que crea en su laboratorio monstruos
que invariablemente se vuelven contra él y amenazan a su encantadora hija. Este
relato no trata de ese falso tipo de hombre. Trata de Henry Hassel, un auténtico sabio
loco similar a hombres tan famosos, y mucho mas conocidos, como Ludwig
Boltzmann (véase La Ley de los Gases Perfectos), Jacques Charles y André Marie
Ampére (1775-1836).

Todo el mundo deberia saber que el amperio eléctrico recibi6 tal nombre en honor
a Ampére. Ludwig Boltzmann fue un distinguido fisico austriaco, tan famoso por su
investigacion sobre la radiacion del cuerpo negro como sobre los gases perfectos.
Figura en el volumen tercero de la Enciclopedia Britanica, BALT a BRAI. Jacques
Alexandre César Charles fue el primer matematico que se interesé en el vuelo e
invento el globo de hidrogeno. Estos eran hombres reales.

Eran también sabios locos reales. Ampére por ejemplo, iba camino de una
importante reunion de cientificos en Paris. En el taxi se le ocurri6 una brillante idea
(de naturaleza eléctrica, supongo), saco su lapiz y anoto la ecuacion en la pared del
coche. Mas o menos, era: dH = ipdl/r2 en donde p es la distancia perpendicular de P a
la linea del elemento dl; o dH = i sen q dl/r2. Esto se conoce como Ley de Laplace,
aunque éste no estuviese en la reunion.

Lo cierto es que el taxi llego a la Académie. Ampére se bajo, pago al conductor y
entro rapidamente en el lugar de reunion a explicar a todos su idea. Entonces cayo en
la cuenta de que no habia tomado nota de ella, recordé donde la habia apuntado, y
hubo de lanzarse por las calle de Paris a la caza de aquel taxi para recobrar su
ecuacion perdida. A veces me imagino que debio ser asi como Fermat perdid su
famoso «Ultimo Teorema», aunque Fermat tampoco estaba en la reunion, pues habia
muerto doscientos afios atras.

O pensemos en Boltzmann. Dando un curso avanzado sobre gases perfectos,
salpicaba sus lecciones con calculos que elaboraba mentalmente y con gran rapidez.
Tenia gran facilidad para esto. Sus alumnos, incapaces de desentrafiar aquel
galimatias de oido, no podian seguir sus lecciones, y pidieron a Boltzmann que
escribiera las ecuaciones en la pizarra.

Boltzmann se disculpé y prometié ayudarles mas en el futuro. Al dia siguiente
empezd asi: «Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles,
llegamos a la ecuacion pv = po vO (1 + at). Por tanto, evidentemente, si aSb =
f(x)dx x(a), entonces pv = RT y VS f (x,v,z). dV = O. Es algo tan simple como dos y
dos son cuatro». Y entonces Boltzmann se acordd de su promesa. Se volvio a la
pizarra y tranquilamente escribio 2 + 2 = 4, y luego continu6 haciendo de memoria
sus complicados calculos.

Jacques Charles, el brillante matematico que descubrio la Ley de Charles
(llamada a veces Ley de Gay-Lussac), al que Boltzmann mencionaba en sus
conferencias, tenia una pasién lundtica por convertirse en paledgrafo famoso (es
decir, descubridor de manuscritos antiguos). Creo que el verse obligado a compartir
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su gloria con Gay-Lussac debié impulsarle a esto.

Pago a un eminente falsificador, llamado Vrain-Lucas, 200 000 francos por cartas
holégrafas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro Magno y Poncio
Pilatos. Charles, hombre capaz de analizar cualquier gas, perfecto o no, creyo
realmente que aquellos documentos falsificados eran auténticos, pese a que el
miserable Vrain-Lucas los habia escrito en francés moderno, en papel moderno.
Charles intent6 incluso donarlos al Louvre.

Ahora bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un elevado
precio por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de este mundo. Un
genio es un individuo que viaja hacia la verdad por una senda inesperada. Por
desgracia, en la vida diaria, las sendas inesperadas conducen al desastre. Esto fue lo
que le pas6 a Henry Hassel, profesor de compulsion aplicada en la Universidad
Desconocida, en el ano 1890.

Nadie sabe donde esta la Universidad Desconocida, ni lo que se ensefia alli. Tiene
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes... que
permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten en el
Primer Hombre de Marte. Se puede localizar facilmente a un graduado de la
Universidad Desconocida preguntando a la gente donde estudio. Si contestan de
forma evasiva, diciendo, por ejemplo: «Estado» o «una universidad muy corriente de
la que nunca habra oido hablar», puede estar seguro de que fueron a la Universidad
Desconocida. Espero que pueda hablar algin dia mas ampliamente de esa
universidad, que es un centro de aprendizaje sélo en el sentido pickwickiano.

Lo cierto es que Henry Hassel se dirigia a su casa desde su oficina del Centro
Psicotico a primera hora de la tarde, cruzando la arcada de Cultura Fisica. Es falso
que hiciese esto para atisbar a las alumnas que practicaban eurritmia arcana; lo que
sucedia era que a Hassel le gustaba admirar los trofeos expuestos en la arcada,
ganados por los grandes equipos de la universidad en campeonatos en los que suele
ganar la Universidad Desconocida, deportes como estrabismo, oclusion y botulismo.
(Hassel habia sido durante tres afios seguidos campe6n individual de frambesia). Por
fin llegd a su casa y entré alegremente para descubrir a su mujer en brazos de un
hombre.

Alli estaba, una mujer encantadora de treinta y cinco afios, el pelo de un rojo
suave y los ojos almendrados, abrazada por un individuo que tenia los bolsillos llenos
de panfletos, aparatos microquimicos y un martillo para reflejos rotulianos: un
personaje tipico de la Universidad Desconocida, en realidad. Era un abrazo tan
concienzudo que ninguna de las partes advirtié6 que Henry Hassel les miraba furioso
desde el vestibulo.

Recordemos ahora a Ampére, a Charles y Boltzmann. Hassel pesaba setenta y
seis kilos. Era musculoso y no tenia inhibiciones. Para €él podria haber sido un juego
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de nifios destrozar a su esposa y a su amante, y alcanzar asi simple y directamente el
objetivo que deseaba: poner fin a la vida de su mujer. Pero Henry Hassel era un
genio; y su mente no operaba de aquel modo.

Contuvo el aliento, se volvio y se metié en su laboratorio privado a toda
velocidad. Abri6 un armario con la etiqueta DUODENO y saco un revolver calibre 45.
Abri6 otros armarios, con etiquetas mas interesantes, y diversos aparatos. En
exactamente siete minutos y medio (tal era su urgencia), mont6 una maquina del
tiempo (tal era su genio).

El profesor Hassel mont6, pues, la maquina del tiempo, se meti6 en ella, puso el
marcador en 1902, cogio el revilver y apretd un botén. La maquina hizo un ruido
parecido a una cafieria defectuosa y Hassel desapareci6. Reaparecio en Filadelfia el 3
de junio de 1902, yendo directamente a la calle Walnut niimero 1218, una casa de
ladrillos rojos con escaleras de marmol, y tocé el timbre. Abri6 la puerta un hombre
que podria haber pasado por el tercer Hermano Smith, que miré a Henry Hassel.

—El sefor Jessup? —pregunto Hassel con voz apagada.

—S1?

—:Es usted el sefior Jessup?

—Yo soy.

—Tiene usted un hijo llamado Edgar? ;Edgar Alian Jessup... llamado asi por su
lamentable admiracion hacia Poe?

El tercer Hermano Smith estaba muy sorprendido.

—Que yo sepa no —dijo—. Aun estoy soltero.

—Pues lo tendra —dijo Hassel colérico—. Yo tengo la desdicha de estar casado
con la hija de su hijo, Greta. Discilpeme. —Alz6 el revilver y mat6 al supuesto
abuelo de su esposa.

—Ahora ella habra dejado de existir —murmuré Hassel, soplando el humo del
cafion del revolver—. Seré soltero. Podré incluso casarme con otra... jDios mio!
¢Con quién?

Hassel esper6 impaciente a que el dispositivo automatico de la maquina del
tiempo lo devolviese a su laboratorio. Se lanzo hacia el salon. Alli estaba su pelirroja
esposa, aun en los brazos de un hombre.

Hassel quedd sobrecogido.

—Asi que esas tenemos —grufio—. Toda una tradicion familiar de infidelidad.
Bueno, da lo mismo. Hay medios y modos.

Solt6 una risa sorda, regreso a su laboratorio, y se traslado al afio 1901, donde
mato a Emma Hotchkiss, la supuesta abuela materna de su esposa. Luego regreso a su
casa y a su tiempo. Alli estaba su pelirroja esposa, aun en los brazos de otro hombre.

—Pero yo se que aquella vieja zorra era su abuela —murmuré Hassel—. Y
ademas se parecian mucho. ¢ Qué demonios pasa?

Hassel se sentia confuso y desilusionado, pero aun le quedaban recursos. Fue a su
estudio, tuvo dificultades para coger el teléfono, pero finalmente logré marcar el
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namero del Laboratorio de Tratamientos Equivocados, Nocivos e Ilegales. Sus dedos
resbalaban al marcar los numeros.

—:Sam? —dijo—. Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry.

—Hable mas alto.

—iHenry Hassel!

—AMh, buenas tardes, Henry.

—Hablame del tiempo.

—:Tiempo? Mmmmm... —la computadora Simplex-Multiplex se aclar6 la
garganta mientras esperaba a que se activasen los circuitos de datos—. Ejem. Tiempo.
(1) Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: Periodo, contingente,
duracién, diurnidad, perpetuidad...

—Perdona, Sam. Formulacion errénea. Vuelve atras. Quiero tiempo, referencia a
sucesion de, viajar en.

Sam accion6 los engranajes y volvio de nuevo. Hassel escuché con gran atencion.
Asinti6. Gruio.

—Vaya, vaya. Esta bien. Ya lo entiendo. Asi que es un continuum. Actos
realizados en el pasado deben alterar el futuro. Entonces no hay duda de que estoy en
el camino adecuado. Pero el acto ha de ser significativo, claro. Efecto de accion
masiva. Los hechos triviales no pueden desviar las corrientes de fen6menos
existentes. Vaya, vaya. Pero ;hasta qué punto puede considerarse trivial a una abuela?

—¢Qué intentas hacer, Henry?

—Matar a mi esposa —contestdo Hassel. Colg6. Volvio a su laboratorio. Penso,
aun furioso.

«Tengo que hacer algo significativo», murmur6. «Borrar a Greta. Borrarlo todo.
iMuy bien, Dios mio! Se lo demostraré. Ya les ensefiaré».

Hassel retrocedid hasta el afio 1775, visité una granja de Virginia y liquidd a un
joven coronel. El coronel se llamaba George Washington y Hassel se asegurd
plenamente de su muerte. Regreso a su propia época y a su propia casa. Alli estaba su
pelirroja esposa, ain en los brazos de otro.

—iMaldita sea! —dijo Hassel. Estaba quedandose sin municiones. Abrié otra
caja de balas, retrocedi6o en el tiempo y liquido a Cristobal Colén, Napoleon,
Mahoma y media docena de celebridades mas.

—iAbhora tiene que resultar, Dios mio! —djijo.

Volvio a su propia época, y encontro a su esposa como antes.

Sus rodillas parecieron fundirse, sus pies hundirse en el suelo. Volvié a su
laboratorio caminando por arenas movedizas de pesadilla.

—¢Qué demonios puede considerarse significativo? —se preguntaba Hassel muy
atribulado—. ;Qué es lo que hay que hacer para conseguir cambiar el futuro? Dios
mio, esta vez lo cambiaré realmente. Esta vez no fallara.
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Viajo a Paris, a principios del siglo veinte, y visit6 a Madame Curie, que trabajaba
en un taller de un atico, cerca de la Sorbona.

—Sefiora —dijo en un execrable francés—, soy para usted un completo extrafio,
pero soy todo un cientifico. Sabiendo de sus experimentos con el radio... jAh! alin no
ha empezado con el radio... no importa. He venido para ensefiarle todo lo que hay
que saber sobre fision nuclear.

Le ensefi6 todo. Tuvo la satisfaccion de ver Paris cubierto por un hongo de humo
antes de que el dispositivo automatico lo devolviese a su casa.

—Eso ensefara a las mujeres a ser fieles —grufio—. jBuf!

Esto ultimo brot6 de sus labios cuando vio a su pelirroja esposa atn... en fin, no
hay ninguna necesidad de repetir lo obvio.

Hassel fue hacia su estudio muy confuso y se sent6 a pensar. Mientras él piensa,
mejor sera que les advierta que éste es un relato sobre el tiempo que no se ajusta al
modelo convencional. Si se imaginan por un instante que Henry va a descubrir que el
hombre que esta abrazado a su esposa es €l mismo, estan en un error. La vibora no es
Henry Hassel, su hijo, un pariente, ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906).
Hassel no describe un circulo en el tiempo, terminando donde comienza el relato
(para satisfaccion de nadie e irritacién de todos) por la simple razon de que el tiempo
no es circular ni lineal, ni doble, ni discoidal, ni sicigeno, ni longin-quituo ni
pendiculado. El tiempo es una cuestion privada, como descubrié Hassel.

—Quiza me equivoqué en algun lado —murmur6 Hassel—. L.o mejor sera que lo
compruebe.

Luché con el teléfono, que parecia pesar cien toneladas, y al fin consiguio
comunicar con la biblioteca.

—Hola, ¢Biblioteca? Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry Hassel.

—Mas alto, por favor.

—{HENRY HASSEL!

—Ah. Buenas tardes, Henry.

—¢:Qué tenéis sobre George Washington?

Biblioteca tamborile6 mientras sus instrumentos recorrian los catalogos.

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Naci6 en...

—¢Primer Presidente? ;No fue asesinado en 17757

—Por Dios, Henry. No digas tonterias. Todo el mundo sabe que George
Washington...

—:No sabe nadie que fue asesinado?

—¢:Por quién?

—Por mi.

—¢Cuando?

—En 1775.
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—¢Como pudiste hacer tu eso?

—Tengo un revolver.

—No, quiero decir como conseguiste hacerlo hace doscientos afios.

—Tengo una maquina del tiempo.

—Bueno, pues aqui no dice nada —contesté Biblioteca—. En mis archivos todo
sigue igual. Te habras equivocado.

—No me equivoqué, no. ;Qué me dices de Cristébal Colon? ;No esta resefiada su
muerte en 14897

—Pero si descubrio el Nuevo Mundo en 1492.

—Ni hablar. Fue asesinado en 1489.

—¢:Como?

—Con una bala del 45 en la cabeza.

—¢ Tt otra vez, Henry?

—Si.

—Pues aqui no dice nada —insistio Biblioteca—. Debes de ser muy mal tirador.

—No perderé la paciencia —dijo Hassel con voz temblorosa.

—¢Por qué no, Henry?

—Porque ya la he perdido —grito—. jEsta bien! ;Y qué hay de Marie Curie?

¢Descubrio o no la bomba nuclear que destruy6 Paris a principios de siglo?

—Flla no la descubrio. Enrico Fermi...

—Fue ella.

—No lo fue.

—Yo le ensefié personalmente. Yo. Henry Hassel.

—Todo el mundo sabe que eres un maravilloso tedrico, pero un pésimo profesor,
Henry. Tu...

—Vete al diablo, viejo idiota. Esto tiene que tener una explicacion.

—:Por qué?

—Lo olvidé. Se me habia ocurrido algo, pero ya no importa. ;Qué me sugeririas
ta?

—Tienes realmente una maquina del tiempo?

—Por supuesto que la tengo.

—FEntonces vuelve y comprueba.

Hassel volvio al afio 1775, visit6 Mount Vernon, e interrumpi6é la siembra de
primavera.

—Perdone, coronel —empezo.

El gran hombre le mir6 con curiosidad.

—Habla usted de una forma extrafia, forastero —dijo—. ¢ De donde viene?

—Oh, de una universidad corriente de la que nunca habra oido hablar.

—Tiene usted también un aspecto extrafio. Nebuloso, diria yo.

—Digame, coronel, ;qué sabe usted de Cristobal Colon?

—No mucho —contestd el coronel Washington—. Muri6é hace doscientos o
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trescientos anos.

—¢Cuando muri6 exactamente?

—Creo que en el siglo dieciséis, no sé exactamente el afio.

—Nada de eso. Muri6 en 1489.

—Se equivoca usted, amigo. Descubrié América en 1492.

—Ameérica la descubrio Cabot. Sebastian Cabot.

—Nada de eso. Cabot llegé mucho después.

—iTengo una prueba infalible! —comenz6 Hassel, pero dejo de hablar al ver
aproximarse a un hombre fornido y vigoroso de cara congestionada por la colera.
Llevaba unos pantalones grises muy arrugados y una chaqueta a cuadros dos tallas
mas pequefla que la suya. Llevaba también un revdlver del 45. Henry Hassel
comprendié que estaba mirandose a si mismo y no le gusté lo que veia.

—iDios mio! —murmur6—. Soy yo, cuando vine a matar a Washington aquella
primera vez. Si hubiese hecho este viaje una hora mas tarde me habria encontrado a
Washington muerto. jEh! —dijo—. Atn no. Espera un minuto. Tengo que resolver
una cosa antes.

Hassel no se prestd la menor atencion a si mismo; en realidad, no parecia tener
conciencia de si mismo. AvanzO directamente hacia el coronel Washington y le
dispar6 un tiro en la cabeza. El coronel Washington se derrumbo, evidentemente
muerto. El primer asesino inspecciono el cuerpo, y luego, ignorando la tentativa de
Hassel de detenerlo y disputar con él, se volvio y se alejo, murmurando colérico entre
dientes.

—No me oy6 —se decia Hassel—. Ni siquiera me percibio. Y, ;por qué no me
acuerdo de que intenté detenerme a mi mismo la primera vez que maté al coronel?
¢Qué demonios pasa?

Considerablemente alterado, Henry Hassel visito Chicago y se dirigio alli a los
patios de la Universidad, a principios de la década de 1940. Alli, entre una
resbaladiza mezcolanza de ladrillos de grafito y polvo de grafito, localiz6 a un
cientifico italiano llamado Fermi.

—Veo que esta usted repitiendo el trabajo de Marie Curie, ;en, dottore? —dijo
Hassel. Fermi miro a su alrededor como si hubiese oido un rumor apagado.

—¢:Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? —grité Hassel. Fermi le miro
con extraneza.

—¢De donde es usted, amico?

—Estado.

—Departamento de Estado?

—Solo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubri6 la fision
nuclear a principios de siglo, ¢verdad?

—iNo! jNo! jNo! —gritd6 Fermi—. Nosotros somos los primeros, y aun no lo
hemos conseguido del todo. jPolicia! jPolicia! jUn espia!

—Esta vez no habra ningun error —grufié Hassel.
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Saco su 45 y lo descargé en el pecho del doctor Fermi, y esper6 la detencién e
inmolacion en los archivos periodisticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no se
derrumbd. El doctor Fermi se limité a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres
que llegaron respondiendo a su llamada, les dijo:

—No es nada. Senti en mi interior como una subita quemadura, pero quiza sea
una neuralgia del nervio cardiaco, o quizas un gas.

Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automatico de la
maquina del tiempo. Regres6 inmediatamente a la Universidad Desconocida por su
cuenta. Esto deberia haberle dado una clave, pero estaba demasiado obsesionado para
advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) lo vi por primera vez: una
imagen confusa que avanzaba entre los coches aparcados, atravesando puertas
cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una decisién lunatica.

Penetr6 en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusién, pero no logré que los
catalogos lo oyesen o apreciasen su existencia. Pasé luego al Laboratorio de Practicas
Equivocadas, Nocivas o Ilegales, donde Sam, la computadora Simplex-Multiplex,
tiene instalaciones sensibles hasta 10 700 angstroms. Sam no podia ver a Henry, pero
lograba oirlo a través de una especie de fenomeno de interferencia de onda.

—Sam —dijo Hassel—, he hecho un descubrimiento increible.

—Tu siempre estas descubriendo cosas, Henry —se quejo Sam—. Tu seccion de
datos esta llena. ;Quieres que empiece otra cinta para ti?

—Necesito un consejo. {Quién es la maxima autoridad en Tiempo, referencia
sucesion de, viajar en?

—Seria Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale.

—¢:Como puedo ponerme en contacto con él?

—No puedes, Henry. Ha muerto. Muri6 en 1975.

—¢Cual es entonces la maxima autoridad actual en tiempo, viajar en?

—Wiley Murphy.

—¢Murphy? ;De nuestro Departamento de Traumas? Esta bien,¢donde podré
localizarle ahora?

—Precisamente, Henry, fue a tu casa a preguntarte algo.

Hassel volvid a su casa a toda prisa, buscé en su laboratorio y en su estudio sin
encontrar a nadie, y al fin penetr6 en el salén, donde su pelirroja mujer atin seguia en
brazos de otro hombre. (Todo esto, quede bien entendido, se produjo en el espacio de
unos cuantos instantes después de la construcciéon de la maquina del tiempo; tal es el
caracter del tiempo y de los viajes en el tiempo). Hassel carraspe6 una o dos veces y
probo a dar una palmada a su mujer en el hombro. Sus dedos penetraron en ella.

—Perdona, querida —dijo—. ;Ha venido a verme Wiley Murphy?

Entonces mir6 mas de cerca y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era el
propio Murphy.

—iMurphy! —exclamé Hassel—. Precisamente la persona a la que busco. He
tenido una experiencia extraordinaria.
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Hassel se lanz6 inmediatamente a una lticida descripcion de su extraordinaria
experiencia, que fue mas o menos asi.

—Murphy, u — v = (u%2— v¥%) (ua + ux + vy) pero cuando George Washington
F(x)y+dx y Enrico Fermi F(u'2) dxdt un medio de Marie Curie, y Cristobal Col6n por
la raiz cuadrada de menos uno...

Murphy ignor6 a Hassel, lo mismo que la sefiora Hassel. Yo apunté las
ecuaciones de Hassel en el cap6 de un taxi que pasaba.

—Esciuchame, Murphy —dijo Hassel—. Greta, querida, ste importaria dejarnos
un momento? Yo... por amor de Dios, jqueréis dejar ya esta tonteria? Se trata de un
asunto serio.

Hassel intent6 separar a la pareja. No pudo cogerlos, lo mismo que no habia
conseguido que lo oyeran. Su cara enrojeci6 de nuevo y fue tal su cOlera que
comenzo, a pegar a la sefiora Hassel y a Murphy. Era como pegar a un gas perfecto.
Consideré que era preferible intervenir.

—iHassel!

—¢Quiénes?

—Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo. Pasé a través de la pared.

—:Daédnde estas?

—Aqui.

—Tienes una forma muy nebulosa.

—También tu.

—¢Quién eres?

—Me llamo Lennox. Israel Lennox.

—¢Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale?

—FEI] mismo.

—Pero tu falleciste en 1975.

—Yo desapareci en 1975.

—¢Qué quieres decir?

—Inventé una maquina del tiempo.

—iDios mio! Yo también —dijo Hassel—. Esta tarde. La idea se me ocurrié de
repente, no sé por qué, y he tenido una experiencia de lo mas extraordinaria. Lennox,
el tiempo no es un continuum.

—:No?

—Es una serie de particulas separadas... como perlas en un collar.

—¢S1?

—~Cada perla es un «ahora». Cada «ahora» tiene su propio pasado y su propio
futuro. Pero ninguno de ellos se relaciona con los demas. ;Comprendes? Si a = ai +
a2Ji + xax (b1)...

—Ahorrate las formulas matematicas, Henry.

—Es una forma de transferencia cuantica de energia. El tiempo se emite en
corpusculos independientes o quantas. Podemos visitar el quanta individual de cada
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uno y hacer cambios dentro de él, pero ningtin cambio de un corpusculo afecta a otro
corpusculo. ;Correcto?

—No-dije con tristeza.

—¢Qué quieres decir con eso? —respondio él, gesticulando colérico a través de
una alumna que pasaba—. Si tienes en cuenta las ecuaciones trocoides y...

—No —repeti con firmeza—. ;Quieres escucharme, Henry?

—Bueno, habla —dijo.

—¢Te has dado cuenta de que te has hecho casi insustancial? Inmaterial,
espectral...

¢ Te das cuenta que el espacio y el tiempo no te afectan ya?

—Si.

—Henry, yo tuve la desdicha de construir una maquina del tiempo en 1975.

—Ya me lo dijiste. Oye, ;qué me dices del volumen de energia? Supongo que
estoy utilizando unos 7,3 kilovatios por...

—Déjate de kilowatios, Henry. En mi primer viaje al pasado visité el Pleistoceno.
Tenia unas ganas tremendas de fotografiar al mastodonte, al perezoso gigante y al
dientes de sable. Cuando retrocedia para captar plenamente al mastodonte en mi
campo de vision a /6,3 para 1/100 de segundo, o en la escala LVS...

—No importa la escala —dijo él.

—Pues bien, al retroceder, pisé y maté involuntariamente a un pequefio insecto
pleistocénico.

—jOh! —exclamo Hassel.

—FEl incidente me dejo aterrado. Crei que cuando volviese al mundo lo
encontraria completamente cambiado como consecuencia de aquella sola muerte.
Imaginate mi sorpresa cuando volvi a mi mundo y me encontré con que nada habia
cambiado.

—iAh! —dijo Hassel.

—Senti curiosidad. Volvi al pleistoceno y maté un mastodonte. Nada cambio en
1975. Volvi al pleistoceno y me dediqué a liquidar animales... sin ninguna
consecuencia. Recorri el tiempo, matando y destruyendo, para ver si conseguia alterar
el presente.

—FEntonces hiciste lo mismo que yo —exclam6 Hassel—. Es extrafio que no nos
encontraramos.

—No lo es en absoluto.

—Yo maté a Colon.

—Yo a Marco Polo.

—Yo a Napoleon.

—Yo consideré mas importante a Einstein.

—Mahoma no cambié mucho las cosas... yo esperaba mas de él.

—Lo sé. También yo lo maté.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto Hassel.
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—Yo lo maté el 16 de setiembre del 599. Cronologia antigua.

—¢:Como? Yo maté a Mahoma el 5 de enero del 598.

—Te creo.

—¢Como pudiste matarlo td después de haberlo matado yo?

—Los dos lo matamos.

—Eso es imposible.

—Amigo mio —dije yo— el tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestion
privada... una experiencia personal. No hay algo a lo que podamos llamar tiempo
objetivo, lo mismo que no hay amor objetivo, o alma objetiva.

—:Quieres decir que viajar en el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos
hecho.

—Desde luego, y algunos mas, estoy seguro. Pero viajamos en nuestro propio
pasado, y no en el de los demas. No hay ningin continuum universal, Henry. S6lo hay
millones de individuos, cada uno con su propio continuum; y un continuum no puede
afectar al otro. Somos como millones de espaguetis en la misma olla. Ningun viajero
del tiempo puede encontrarse jamas, ni en el pasado ni en el futuro, con otro viajero
del tiempo. Cada uno viaja solo por su propio espagueti.

—Pero ahora estamos juntos, nos hemos encontrado.

—Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los
espaguetis.

—La salsa de los espaguetis?

—Si. Ta y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos
hemos destruido a nosotros mismos.

—No comprendo.

—~Cuando un hombre cambia el pasado s6lo afecta a su propio pasado y al de
nadie mas. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un hombre,
lo borras, pero no borras a ningun otro. Tu y yo hemos borrado nuestro pasado. Los
mundos individuales de los demas contintan, pero nosotros hemos dejado de existir.
—Hice una pausa significativa.

—¢Qué quieres decir con eso de que «hemos dejado de existir»?

—Con cada acto de destruccion nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos
disuelto del todo. Hemos cometido cronomicidio. Somos espectros. Espero que la
sefiora Hassel sea muy feliz con el sefior Murphy... Ahora acerquémonos a la
Académie. Ampére esta contando cosas muy interesantes sobre Ludwig Boltzmann.
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NUMERO DE DESAPARICION

Este es uno de esos relatos raros y espontaneos que llegan muy ocasionalmente y
restauran la fe en nuestra profesién. Una vez me dijo Milton Berle: «Los grandes
textos no han sido escritos, sino reescritos». Mi tio Miltie tenia razén, pero entonces
llega una excepcion y subitamente todo el mundo parece judio.

La historia alete6 en mi cabeza una tarde, incontaminada y completa. El primer
borrador fue escrito al dia siguiente, y la Copia corregida y acabada en el siguiente.
No podéis comprender qué extraordinario era esto para mi, que generalmente escribo
y reescribo muchos borradores antes de estar satisfecho con mi trabajo. El tnico
problema con este seguro ganador era la palabra «anacronismo», que daba vueltas en
mi cabeza como un nifio que escapa corriendo de su casa, sin duda con un atado
colgado al hombro con un palo. Malgasté mucho tiempo en buscarla y retornar al
manuscrito.

Debido a que esto es todo lo que puedo decir de «Numero de desaparicion», ahora
tengo el suficiente espacio sobrante para seguir la costumbre de los editores que
hacen un prefacio de una historia del autor y sus agradecimientos.

He tenido una interpersonal relacion de amor-odio con Alfred Bester por muchos
afos, y todo lo que honestamente puedo informar por ahora es que él es fiable, leal,
colaborador, amigable, cortés, amable, obediente, alegre, frugal, valiente, limpio e
irreverente, y también podrido hasta el corazon.

Esta no era la guerra final ni una guerra para acabar con la guerra. La llamaban la
Guerra del Suefio Norteamericano. El general Carpenter golpe6 esa nota y la hizo
sonar constantemente.

Habia generales combativos (vitales para un ejército), generales politicos (vitales
para una administracion) y generales de relaciones publicas (vitales para una guerra).
El general Carpenter era un maestro de las relaciones publicas. Franco y decidido, sus
ideales eran tan elevados y comprensibles como las maximas sobre el dinero. Para la
mente de Norteamérica €l era el ejército, la administracion, el escudo, la espada y el
robusto brazo derecho de la nacion. Su ideal era el Suefio Norte americano.

—No combatimos por dinero, por poder, o por la dominacion del mundo —
anuncio el general Carpenter en la cena de la Asociacion de Prensa.

—Solo combatimos por el Suefio Norteamericano —dijo en el 152.° Congreso.

—Nuestra ayuda no es la agresion o la reduccion de las naciones a la esclavitud
—dijo en la Cena Anual de Oficiales en West Point.

—Combatimos por el Sentido de la Civilizacién —dijo en el Club de Pioneros de
San Francisco.

—Luchamos por el Ideal de la Civilizacién; por la Cultura, por la Poesia, por las
Unicas Cosas que Merecen Preservarse —dijo en el Festival del Grano de Trigo de
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Chicago.

—FEsta es una guerra de supervivencia —dijo—. No estamos combatiendo por
nosotros mismos, sino por nuestros Suefios; por las Mejores Cosas en la Vida que no
deben desaparecer de la faz de la tierra.

Norteamérica combatid. El general Carpenter pidio cien millones de hombres. El
ejército recibio cien millones de hombres. El general Carpenter pidi6 diez mil
bombas U. Se obtuvieron y arrojaron diez mil bombas U. El enemigo también arrojé
diez mil bomba U y destruy6 la mayoria de las ciudades norteamericanas.

—Debemos atrincherarnos contra las hordas de la barbarie —dijo el general
Carpenter—. Dadme mil ingenieros.

De inmediato hubo mil ingenieros y cien ciudades fueron atrincheradas y
excavadas bajo los escombros.

—Dadme quinientos expertos en sanidad, ochocientos directores de transito,
doscientos expertos en aire acondicionado, cien administradores municipales, mil
jefes de comunicaciones, setecientos expertos en personal...

La lista de los pedidos del general Carpenter era inacabable. Norteamérica no
sabla cOmo suministrarla.

—Debemos convertirnos en una nacion de expertos —inform6 el general
Carpenter a la Asociacion Nacional de Universidades Norteamericanas—. Cada
hombre y cada mujer debe ser una herramienta especifica para un trabajo especifico,
templada y afilada por vuestro entrenamiento y educacién para vencer en la lucha por
el Suefio Norteamericano.

—Nuestro Suefio —dijo el general Carpenter en el Desayuno para la Campafia de
Bonos de Wall Street— es el mismo de los apacibles griegos de Atenas, de los nobles
romanos de... ejem... Roma. Es un suefio por las Mejores Cosas de la Vida. De la
Musica y el Arte y la Poesia y la Cultura. El dinero es s6lo un arma para utilizar en la
lucha por este suefio. La ambicion es solo una escala para ascender a este suefio. La
capacidad es s6lo una herramienta para moldear este suefo.

Wall Street aplaudid. El general Carpenter pidio ciento cincuenta mil millones de
dolares, mil quinientos hombres dedicados con salarios de un ddlar al afio, tres mil
expertos en mineralogia, petrologia, produccion masiva, guerra quimica y estudio del
clima en el transito aéreo. Fueron suministrados. El pais marchaba a toda maquina.
Al general Carpenter le bastaba con apretar un boton para que le suministraran un
experto.

En marzo de 2112 la guerra alcanz6 un punto culminante y el Suefio
Norteamericano se resolvid, pero no en ninguno de los siete frentes donde los
hombres estaban trenzados en penosos combates, ni en ninguno de los altos mandos
de ninguna de las naciones beligerantes, ni en ninguno de los centros de produccién
que vomitaban armas y pertrechos, sino en el Pabellon T del Hospital Militar de los
Estados Unidos, enterrado a noventa metros bajo lo que alguna vez habia sido St.
Albans, Nueva York.
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El Pabellon T era una especie de misterio en St. Albans. Como todos los
hospitales militares, St. Albans estaba organizado con pabellones especificos
destinados a lesiones especificas. Los amputados del brazo derecho eran alojados en
un pabelldn; los del brazo izquierdo en otro.

Quemaduras radioactivas, lesiones craneanas, evisceraciones, envenenamiento
por rayos gamma secundarios, y todo lo demas tenian un lugar especifico asignado en
la organizacion del hospital. El Cuerpo Médico del Ejército habia determinado
diecinueve clases de lesiones de combate que incluian cada posible tipo de dafios del
cerebro y los tejidos. Usaban las letras desde la A a la S. Entonces, ¢qué habia en el
Pabellon T?

Nadie lo sabia. Las puertas tenian doble cerradura. No se permitian los visitantes.
No podia salir ningin paciente. Se veian médicos que entraban y salian. Sus
expresiones perplejas estimulaban las especulaciones mas infundadas, pero no
revelaban nada. Las enfermeras que atendian el Pabellon T eran interrogadas con
avidez, pero mantenian la boca cerrada.

Habia informacion con cuentagotas, insatisfactorias y contradictorias. Una criada
aseguraba que habia ido a limpiar el pabellon y que alli no habia nadie.
Absolutamente nadie. Tan s6lo una docena de camas y nada mas. ;Alguien habia
dormido en las camas? Si. Algunas de ellas estaban deshechas. ;Habia signos de que
el pabellon estaba en uso? Oh si. Habia efectos personales sobre las mesas y cosas de
ese tipo. Pero polvorientos, o eso parecian. Como si no hubieran sido usados desde
hacia mucho tiempo.

La opini6n publica decidi6 que era un pabellon fantasma. Sélo para espectros.

Pero un ordenanza nocturno declaré que habia pasado frente al pabell6n cerrado y
habia oido cantos dentro. ;Qué clase de cantos? Algo en otro idioma. ;Qué idioma?
El ordenanza no pudo decirlo. Algunas palabras sonaban como... bien, como:
Vayamos de excursion, tralali... traiala.

La opinion publica comenzé a hervir y decidi6 que era un pabellén para
extranjeros. Solo para espias.

St. Alban solicitd el auxilio de personal de cocina y reviso las bandejas de
alimentos. Veinticuatro bandejas iban al Pabellon T tres veces por dia. Salian
veinticuatro. Algunas retornaban vacias, la mayoria de las veces intocadas.

La opinion publica comenzd a levantar presion y decidié que el pabellon era un
fraude organizado: un club informal para soldados holgazanes y aprovechados que se
corrian juergas dentro. Vayamos de excursion, tralali... traiala.

Un hospital puede controlar con facilidad los chismorreos de un grupo de costura
de un pueblo pequefio, pero los enfermeros son mas facilmente excitables por las
trivialidades. Bastaron sdlo tres meses para que las especulaciones ociosas se
convirtieran en furia desatada. En enero de 2112, St. Alban era un conocido y bien
administrado hospital. En marzo de 2112 St. Albans era un fermento, y la inquietud
psicologica alcanzo los informes oficiales. El porcentaje de recuperaciones decayo.
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Los empeoramientos aumentaron. Crecieron las acusaciones triviales. Estallaron
motines. Hubo cambios de personal. Nada dio resultado. El Pabellon T incitaba a los
pacientes a la rebelién. Hubo otros cambios, y otros, y la inquietud aun hervia.

Por fin las noticias llegaron a la mesa de despacho del general Carpenter a través
de canales oficiales.

—En nuestro combate por el Suefio Norteamericano —dijo— no debemos olvidar
a quienes ya han dado todo de si mismos. Enviadme a un experto en Administracion
de Hospitales.

Le suministraron el experto. No podia hacer nada para sanar St. Albans. El
general Carpenter ley6 los informes y lo despidio.

—La piedad —dijo el general Carpenter— es el primer ingrediente de la
civilizacién. Enviadme un cirujano general.

Fue suministrado un cirujano general. No pudo aplacar la furia de St. Albans, y el
general Carpenter lo aplaco a él. Pero a esta altura el Pabellon T ya era mencionado
en los despachos.

—Enviadme —dijo el general Carpenter— el experto a cargo del Pabellon T.

St. Albans envio un doctor, el capitan Edsel Dimmock. Era un joven corpulento,
ya calvo, egresado hacia apenas tres afios de la escuela de medicina, pero con un buen
expediente como experto en psicoterapia. Al general Carpenter le gustaban los
expertos. Le gustaba Dimmock. Dimmock adoraba al general como exponente de una
cultura que hasta ahora su entrenamiento tan especializado le habia impedido buscar,
pero que esperaba poder disfrutar una vez que ganaran la guerra.

—Preste atencion, Dimmock —comenzo6 el general Carpenter—. Todos somos
hoy dia herramientas. Usted debe conocer nuestro lema: un trabajo para cada cual y
cada cual para su trabajo. En el pabellon T hay alguien que no trabaja y tenemos que
echarlo a patadas. Ante todo, ;qué demonios es el Pabellon T?

Dimmock tartamude6 y vacilé. En primer lugar explicoé que era un pabellon
especial destinado a casos de combate especiales. Casos de shock.

—:Entonces tenéis pacientes en el pabellon?

—Si, sefior. Diez mujeres y catorce hombres.

Carpenter blandi6 un fajo de informes.

—Aqui dice que los pacientes de St. Albans declaran que no hay nadie en el
Pabellén T.

Dimmock acuso el golpe. No era verdad, aseguro al general.

—De acuerdo, Dimmock. Asi que usted tiene veinticuatro invalidos alli dentro.
La obligacion de ellos es reponerse. La suya de curarlos. ¢Por qué demonios hay
tanto revuelo en el hospital?

—B... bien, sefior. Quiza porque los mantenemos bajo llave.

—:Mantienen el Pabellon T bajo llave?

—Si, sefior.

—¢:Por qué?
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—Para mantener los pacientes dentro, general Carpenter.

—:Mantenerlos dentro? ;Qué quiere decir? ;Estan tratando de escapar? ;Son
violentos, o algo por el estilo?

—No, sefior. No son violentos.

—Dimmock, no me gusta su actitud. Se esta mostrando endemoniadamente cauto
y evasivo. Y le diré algo mas que no me gusta. Esa clasificacion T. La he verificado
con un experto en archivos de los Cuerpos Médicos y no existe tal clasificacion T.
¢Qué demonios estais haciendo en St. Albans?

—B... bien, sefior... nosotros inventamos la clasificacion T. No sabiamos qué
hacer con ellos o como tratarlos. He...mos tratado de mantenerlo en secreto mientras
trabajabamos en un modus operandi, pero es algo nuevo, general Carpenter. jAlgo
nuevo!

—Aqui el experto Dimmock triunfé sobre la disciplina. —Es sensacional. jPasara
a la historia de la medicina, por Dios. Es la cosa mas diabolicamente grande de todos
los tiempos!

—¢De qué se trata, Dimmock? Sea especifico.

—Bien, sefior, son casos de shock. Anulados. Casi catatonicos. Muy poca
respiracion. Pulso bajo. Sin reaccion.

—He visto miles de casos de shock como ésos —gruiié Carpenter—. ;Eso es lo
inusual?

—Si, sefior, y esto suena como algo comun a los patrones Q o R de las
clasificaciones. Pero aqui hay algo inusual. No comen ni duermen.

—¢:Nunca?

—Algunos de ellos nunca.

—Pero entonces, ;por qué no mueren?

—No lo sabemos. Se ha roto el ciclo metabdlico, pero s6lo en el aspecto
anabolico. El catabolismo continda. En otras palabras, sefior, eliminan productos de
desecho, pero no ingieren nada. Eliminan toxinas de fatiga y reconstruyen el tejido
gastado, pero sin comer ni dormir. Dios sabe como. Es fantastico.

—:Es por eso que los tenéis bajo llave? Es decir... ;se sospecha que roben
comida y se echen una siesta en algun lado?

—N...no, sefior. —La cara de Dimmock parecia avergonzada—. No sé como
decirle esto, general Carpenter... Los hemos encerrado por el verdadero misterio...
Ellos... bien, ellos desaparecen.

—:Ellos qué?

—Desaparecen, sefior. Se desvanecen. Ante nuestros 0jos.

—¢Qué infiernos esta diciendo?

—Lo hacen, sefior. Estan sentados en una cama o caminando por alli. En un
momento se los ve, en el otro no. A veces hay dos docenas en el Pabellon T. Otras
veces ninguno. Desaparecen y aparecen sin ton ni son. Es por eso que mantenemos el
pabellén cerrado, general Carpenter. En toda la historia de la guerra y de las lesiones
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de guerra jamas hubo un caso como éste antes. No sabemos qué hacer.
—Traedme tres de esos casos —dijo el general Carpenter.

Nathan Riley comi6 torrijas, huevos a la benedictina; consumié dos pintas de
cerveza negra, fumoé un John Drew, eruct6 delicadamente y se levantd de la mesa de
desayuno. Hizo una inclinacién de cabeza en direccion a Gentleman Jim Corbett,
quien detuvo su conversacion con Diamond Jim Brady para interceptarlo en su
camino hacia el escritorio del cobrador.

—¢Quién te gusta para el titulo este afio, Nat? —indag6 Gentleman Jim.

—Los Dodgers —respondi6 Nathan Riley.

—No tienen lanzadores.

—Tienen a Snider y Furillo y Campanella. Ganaran el titulo este afio, Jim.
Apuesto que lo ganaran antes que ningun otro equipo en afios anteriores. El 13 de
setiembre. Toma nota. Veras como tengo razon.

—Siempre tienes razon, Nat —dijo Corbett.

Riley sonrid, pago la cuenta, deambulo por la calle y cogio un tranvia de caballos
en direccion al Madison Square Carden. Se apeo6 en la esquina de la Cincuenta y la
Octava Avenida y subi0 las escaleras hasta una oficina de apuestas que se encontraba
sobre un negocio de reparacion de radios. El corredor de apuestas lo mir6 de soslayo,
saco un envoltorio y conto 15 000 délares.

—Rocky Marciano por K.0. técnico sobre Roland La Starza en el undécimo —
dijo.

¢Como demonios lo sabias con tanta precision, Nat?

—Asi me gano la vida —sonrié Riley—. ; Tomas apuestas sobre las elecciones?

—Fisenhower doce a cinco. Stevenson...

—Adlai no interesa. —Riley coloc6 20 000 dolares sobre el contador—. Respaldo
a Ike. Anotame con esto.

Dejo la oficina y se dirigio, a su suite en el Waldorf, donde un joven alto, muy
delgado, lo esperaba con impaciencia.

—Oh si —dijo Nathan Riley—. ¢ Usted es Ford, no es asi? ;Harold Ford?

—Henry Ford, sefior Riley.

—¢Y necesita financiacion para esa maquina que tiene en su taller de bicicletas?

¢Como se llama?

—Yo lo llamo Ipsimovil, sefior Riley.

—Hmmm. No puedo decir que el nombre me guste. ;Por qué no lo llama
automovil?

—FEs una sugerencia maravillosa, sefior Riley. Por cierto que la tendré en cuenta.

—Me gusta usted, Henry. Es joven, impulsivo, adaptable. Creo en su futuro y
creo en su automovil. Invertiré doscientos mil ddlares en su compaiiia.

Riley extendi6 un cheque y acompaidé fuera a Henry Ford. Ech6 un vistazo a su
reloj y de pronto se sintio impelido a volver y ver qué sucedia. Entr6 en su
dormitorio, se desvistid, se puso una camisa gris y pantalones grises. Sobre el bolsillo
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de su camisa habia grandes letras azules: H. M. E. U.

Cerro6 con llave la puerta del dormitorio y desaparecio.

Reaparecio en el Pabellon T del Hospital Militar de los Estados Unidos en St.
Albans, de pie junto a su cama, que era una de las veinticuatro alineadas contra la
pared de un largo barracon de acero ligero. Antes de que pudiera siquiera respirar, fue
atrapado por tres pares de manos. Antes de que pudiera resistirse, le clavaron una
jeringa neumatica y fue derribado por 1% cm3 de tioformato de sodio.

—Tenemos a uno —dijo alguien.

—Vigila —respondi6 alguien mas—. El general Carpenter dijo que queria a tres.

Después de que Marco Junio Bruto dejo su lecho, Lela Machan bati6 palmas. Sus
esclavas entraron en la camara y le prepararon el bafio. Se bafio, se vistio, se perfumo
y desayuno higos de Esmirna, naranjas rosadas y una copa de Lacryma Christi. Luego
fumo un cigarrillo y ordené una litera.

Como de costumbre, en los portales de su casa hormigueaban las gloriosas hordas
de la Vigésima Legion. Dos centuriones arrebataron a sus portadores las varas de la
litera y la cargaron sobre sus hombros musculosos. Lela Machan sonrio. Un joven
con una capa azul zafiro se abri6é paso entre la multitud y corrié hacia ella. Una daga
centelle6 en su mano. Lela se preparo6 para afrontar la muerte con valentia.

—iSefiora! —exclamo él—. jSefnora Lela!

Se tajeo el brazo izquierdo con la daga y dejo que la sangre carmesi manchara la
tunica de Lela.

—iEsta sangre mia es lo menos que puedo ofreceros! —grit6. Lela le tocé la
frente con suavidad.

—Tontucio —murmuro—. ;Por qué?

—Por amor a ti, mi sefiora.

—Seréis admitido esta noche, a las nueve —susurr6 Lela. El permanecio
contemplandola hasta que ella se ri6—. Os lo prometo. ;Cual es tu nombre, tontucio?

—Ben Hur.

—FEsta noche a las nueve, Ben Hur.

La litera se puso en movimiento. Frente al forum, Julio César entablaba una
acalorada discusion con Savonarola. Cuando vio la litera hizo una brusca sefial a los
centuriones, que se detuvieron al unisono. César descorrio los cortinados y contemplo
a Lela, quien lo observaba languidamente.

—:Por qué? —preguntd roncamente—. He rogado, suplicado, sobornado,
llorado, y todo sin ningun resultado. ¢Por qué, Lela? ¢Por qué?

—c:Recuerdas a Boadicea? —murmuro Lela.

—c:Boadicea? ;La reina de los britanos? Por todos los dioses, Lela, ;qué puede
ella significar para nuestro amor? Yo no amé a Boadicea. Tan s6lo la derroté en
combate.

—Y la mataste, César.
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—Flla se enveneno, Lela.

—iElla era mi madre, César! —De repente Lela apunté con un dedo al César—.
Asesino. Tendras tu merecido. jCuidate de los Idus de Marzo, César!

César retrocedié horrorizado. La muchedumbre de admiradores que se habian
apifiado alrededor de Lela solt6 un grito de aprobacién. En medio de una lluvia de
pétalos de rosas y violetas, ella continué su camino a través del Foro hasta el Templo
de las Virgenes Vestales, donde abandond a sus seguidores deslumbrados y penetrd
en el templo sagrado.

Hizo una genuflexion ante el altar, entoné una plegaria, arrojo una pizca de
incienso en la llama votiva y se quit6 la tinica. Examiné el reflejo de su hermoso
cuerpo en un espejo de plata, luego experiment6 una momentanea punzada de
afloranza. Se coloc6 una blusa gris y unos pantalones grises. Sobre el bolsillo de su
blusa tenia la inscripciéon H. M. E. U.

Sonrio ante el altar y desaparecio al unisono.

Reaparecio en el Pabellon T del Hospital Militar de los Estados Unidos donde fue
instantdneamente derribada por 1% cm?> de tiomorfato de sodio inyectado en forma
subcutanea por una jeringa neumatica.

—Van dos —dijo alguien.

—Solo falta uno.

George Hanmer hizo una pausa dramatica y mir6 en derredor... a los escafnos de
la oposicion, al Canciller sobre su cojin, a la maza de plata sobre la almohadilla
carmesi ante el asiento del Canciller. Toda la Camara, hipnotizada por la fiera oratoria
de Hanmer, esperaba conteniendo el aliento a que continuara.

—Mas no puedo decir —dijo Hanmer por ultimo. Su voz era ahogada por la
emocion, el rostro palido y cefiudo—. Combatiré por esta acta en las cabezas de
playa. Combatiré en las ciudades, los pueblos, los campos y las aldeas. Combatiré por
esta acta hasta la muerte y, Dios mediante, combatiré por ella después de la muerte.
Si esto es un desafio o una plegaria, lo someteré a juicio de las conciencias de los
caballeros dignos y honestos; pero de algo estoy seguro y resuelto: Inglaterra debe
poseer el Canal de Suez.

Hanmer se sent6. El edificio estallo. En medio de los vitores y aplausos, se
escabullo a la seccion de pasillos donde Gladstone, Churchill y Pitt lo detuvieron para
estrecharle la mano. Lord Palmerston lo miré con frialdad, pero Pam fue echado a un
lado por Disraeli, quien subi6 cojeando, todo entusiasmo, todo admiracion.

—Incaremos el diente en Tattersall’s —dijo Dizzy—. Mi coche esta esperando.

Lady Beaconsfield estaba en el Rolls Royce frente al edificio del Parlamento.
Colocé una primula en la solapa de Dizzy y palmeé afectuosamente la mejilla de
Hanmer.

—Ha pasado mucho tiempo para aquel escolar que acostumbraba intimidar a
Dizzy —dijo ella.
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Hanmer se ech6 a reir. Dizzy canté Gaudeamus igitur... y Hanmer entoné la
antigua cancion escolastica hasta que llegaron a Tattersall’s. Alli Dizzy ordeno
Guinness y costillas a la parrilla, mientras Hanmer subia las escaleras del club para
cambiarse.

Sin ningtin motivo en especial tuvo el impulso de volver para echar una ultima
ojeada. Quizas odiaba romper con su pasado por completo. Se quité el gaban, el
chaleco de nanquin, los pantalones jaspeados, las lustradas botas hessianas y la ropa
interior. Se puso una camisa gris y pantalones grises y desaparecio.

Reaparecié en el Pabellon T del hospital de St. Albans donde fue puesto
inconsciente con 1 % cm? de tiomorfato de sodio.

—Es el tercero —dijo alguien.

—Llevadselos a Carpenter.

De modo que ahora estaban en la oficina del general Carpenter, el soldado raso
Nathan Riley, la sargento mayor Lela Machan y el cabo segundo George Hanmer.
Vestian la ropa gris del hospital. Estaban atontados por el tiomorfato de sodio.

El despacho estaba vacio y resplandecia de luz. Estaban presentes expertos en
Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y Central de Inteligencia. Cuando el capitan
Edsel Dimmock vio ese grupo de rostros acerados e impasibles esperandolo a €l y a
los pacientes, se sobresalto. El general Carpenter sonrio sombriamente.

—No se le habra ocurrido que nos ibamos a tragar su historia de las
desapariciones, ;eh, Dimmock?

—S... senor?

—Yo también soy un experto, Dimmock. Se lo diré sin rodeos. La guerra anda
mal. Muy mal. Hubo filtracién de inteligencia. El lio de St. Albans podria acusarlo a
usted.

—P... pero ellos desaparecen, sefior. Yo...

—Mis expertos quieren hablar con usted y sus pacientes sobre ese numero de
desaparicion, Dimmock. Comenzaran con usted.

Los expertos trabajaron sobre Dimmock con ablandadores preconscientes,
liberadores del ello y bloqueos del superyo. Probaron todo tipo de drogas de la verdad
que aparecia en los libros y todas las formas de presion fisica y mental. Tres veces
llevaron al aullante Dimmock al punto de ruptura, pero no habia nada que romper.

—Dejadlo cocer a fuego lento ahora —dijo Carpenter—. Empiecen con los
pacientes. Los expertos se mostraron reacios a aplicar presion a dos hombres y una
mujer enfermos.

—Por el amor de Dios, no seais remilgados —trond Carpenter—. Estamos
librando una guerra por la civilizacion. Tenemos que proteger nuestros ideales a
cualquier precio.

iAdelante!

Los expertos de Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y Central de Inteligencia
lo hicieron. Como tres velas, el soldado raso Nathan Riley, la sargento mayor Lela

www.lectulandia.com - Pagina 95



Machan y el cabo segundo George Hanmer se apagaron y desaparecieron. En un
momento estaban en sus asientos y rodeados de violencia. Al momento siguiente ya
no estaban.

Los expertos se atragantaron. El general Carpenter salié elegantemente del paso.
Se dirigié hacia Dimmock.

—~Capitan Dimmock, mis disculpas. Coronel Dimmock, ha sido ascendido por
realizar un importante descubrimiento... sélo que el infierno sabra qué significa.
Primero debemos investigar por nuestra cuenta.

Carpenter cogi6 con brusquedad el intercomunicador.

—Traedme un experto en shocks de combate y un alienista.

Los dos expertos entraron y fueron informados brevemente. Examinaron a los
testigos. Reflexionaron.

—Todos ustedes estan padeciendo un caso de shock moderado —dijo el experto
en shocks de combate—. Tension de guerra.

—¢Quiere decir que no los vimos desaparecer?

El experto en shocks sacudi6 la cabeza y mir6 de reojo al alienista, que también
sacudio la cabeza.

—Alucinacion colectiva —dijo el alienista.

En ese momento el soldado raso Riley, la sargento mayor Machan y el cabo
segundo Hanmer reaparecieron. Por un momento fueron una alucinacién colectiva; en
el siguiente estaban de vuelta en sus asientos rodeados por la confusion.

—Droguelos de nuevo, Dimmock —grité Carpenter—. Inyécteles un galon. —
Manejé con rudeza el intercomunicador—. Quiero todos los expertos que haya.
Reunion de emergencia en mi despacho de inmediato.

Treinta y siete expertos, herramientas templadas y afiladas todos, inspeccionaron
a los tres sujetos inconscientes y discutieron entre ellos durante tres horas. Ciertos
hechos eran obvios: este debia ser un nuevo y fantastico sindrome producido por los
nuevos y fantasticos horrores de la guerra. Al desarrollarse técnicas de combate, la
respuesta de las victimas a estas técnicas también debia haber tomado nuevos
rumbos. Para toda accion hay una reaccion igual y opuesta. De acuerdo.

Este ultimo sindrome debia comprender algunos aspectos de teleportacion... el
poder de la mente sobre el espacio. Era evidente que el shock de combate, aunque
destruia ciertos poderes conocidos de la mente, debia desarrollar otros poderes
latentes, hasta ahora desconocidos. De acuerdo.

Era obvio que los pacientes s6lo podian regresar al punto de partida, de lo
contrario no volverian siempre al Pabellébn T ni habrian vuelto al despacho del
general Carpenter. De acuerdo.

Era obvio que los pacientes debian poder procurarse comida y suefio dondequiera
iban, pues no lo hacian en el Pabellén T. De acuerdo.

—Un detalle —dijo el coronel Dimmock—. Parecen estar retornando al Pabellon
T cada vez con menos frecuencia. Al principio iban y venian casi a diario. Ahora la
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mayoria de ellos permanece fuera durante semanas y rara vez regresan.

—Eso no importa —dijo Carpenter—. ; Adonde van?

—¢Se teleportan tras las lineas enemigas? —preguntd alguien—. Estan esas
filtraciones de inteligencia.

—Quiero que Inteligencia lo verifique —barbot6 Carpenter—. ;Tendra el
enemigo dificultades similares, es decir, prisioneros de guerra que aparecen y
desaparecen de los campos de concentracion? Podrian ser algunos de los nuestros del
Pabellén T.

—Tal vez simplemente vayan a casa —sugirio el coronel Dimmock.

—Quiero una investigaciéon de Seguridad —orden6 Carpenter—. Examinen la
vida hogarefia y las relaciones de cada uno de los veinticuatro desaparecidos.
Ahora... en cuanto a nuestras operaciones en el Pabellén T, el coronel Dimmock
tiene un plan.

—Pondremos seis camas extras en el Pabellon T —explico Edsel Dimmock—.
Enviaremos seis expertos a vivir alli y observar. La informacién debe ser tomada
directamente de los pacientes. Son catatonicos e incapaces de reaccionar cuando
estan conscientes, e incapaces de responder preguntas cuando son drogados.

—Caballeros —resumio Carpenter—. Esta es la mayor arma potencial en la
historia de la guerra. No tengo que deciros lo que significaria para nosotros teleportar
todo un ejército tras las lineas enemigas. Podemos ganar la guerra por el Suefio
Norteamericano en un dia si podemos obtener el secreto oculto en esas mentes
aniquiladas. jDebemos ganar!

Los expertos trabajaron con ahinco. Seguridad investig6. Inteligencia sondeo.
Seis templadas y afiladas herramientas se mudaron al Pabellén T del Hospital de St.
Albans y lentamente se familiarizaron con los pacientes que desaparecian para
reaparecer cada vez con menos frecuencia. La tensién se incremento.

Seguridad pudo informar que ni un solo caso de aparicion extrafia habia tenido
lugar en Norteamérica en el pasado afio. Inteligencia informé que el enemigo no
parecia tener dificultades similares con sus propios casos de shock o con prisioneros
de guerra.

Carpenter se inquieto.

—FEsto es una rama nueva. No tenemos especialistas para manejarla. Tenemos
que crear nuevas herramientas. —Golped el intercomunicador—. Ponedme con un
college.

Lo comunicaron con Yale.

—Quiero algunos expertos en el dominio de la mente sobre la materia.
Preparadlos —ordend. De inmediato Yale cre6 tres cursos de graduados en
Taumaturgia, Percepcion Extrasensorial y Telekinesis.

La primera pista se abriéo cuando uno de los expertos del Pabellon T requiri6 la
ayuda de otro experto. Necesitaba un Lapidario.

—¢Para qué demonios? —quiso saber Carpenter.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—El hombre escuché referirse a una piedra preciosa —explico el coronel
Dimmock—. Es especialista especializado y no puede relacionarla con nada dentro
de su experiencia.

—No se supone que lo haga —dijo Carpenter con aprobacion—. Un trabajo para
cada cual y cada cual para su trabajo. —Manoteo6 el intercomunicador—. Traédme un
lapidario.

Un experto lapidario recibié permiso para ausentarse del arsenal del ejército y se
le pidi6 que identificara un diamante llamado Jim Brady. No pudo hacerlo.

—Lo intentaremos desde un nuevo angulo —dijo Carpenter. Oprimio el
intercomunicador—. Traédme un especialista en semantica.

El semantico dej6 su mesa de despacho en el Departamento de Propaganda de
Guerra pero no pudo aportar nada a las palabras «Jim Brady». Tan sélo eran nombres
para él. Nada mas. Sugirié un genealogista.

Un genealogista obtuvo un dia de licencia en su puesto en Comision de Ancestros
No Norteamericanos, pero no pudo aportar nada con Jim Brady, salvo que habia sido
un nombre muy comun en Norteamérica hace unos quinientos afios. Sugirié un
arqueologo.

Un arqueologo fue relevado de su puesto en la Divisién de Cartografia del
Comando de Invasion y de inmediato identifico el nombre Diamond Jim Brady. Era
un personaje histérico famoso en la antigua y pequefia ciudad de Nueva York en un
periodo intermedio entre el gobernador Peter Stuyvesant y el gobernador Fiorello La
Guardia.

—iCristo! —se maravill6 Carpenter—. Hace mucho de eso. ;| De donde demonios
saco Nathan Riley eso? Sera mejor que se reuna usted con los expertos del Pabellon T
y siga esa pista.

El arquedlogo sigui6 la pista, revis6 sus referencias y presentd su informe.
Carpenter lo leyd y qued6é anonadado. Llamé a su equipo de expertos para una
reunion de emergencia.

—Caballeros —anuncié—, en el Pabellon T hay algo mucho mas importante que
teleportacion. Estos pacientes de shock estan haciendo algo mucho mas increible...
mucho mas significativo. Caballeros, estan viajando por el tiempo.

El equipo murmuré con incredulidad. Carpenter asintié con énfasis.

—Si, caballeros. El viaje temporal esta aqui. No ha llegado en la forma en que lo
esperabamos... como resultado de la investigacion especializada de expertos
calificados; ha llegado como una peste... una infeccion... una enfermedad de
guerra... un resultado de lesiones de combate en hombres comunes. Antes de
continuar, quisiera que examinen estos informes para documentarse.

El equipo leyd las hojas mimeografiadas. El soldado raso Nathan Riley...
desapareciendo en la Nueva York de principios del siglo xx; la sargento mayor Lela
Machan... visitando la Roma del siglo 1; el cabo segundo George Hanmer... viajando

a la Inglaterra del siglo xix. Y todo el resto de los veinticuatro pacientes, huyendo a
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Venecia y los dux, a Jamaica y los bucaneros, a China y la dinastia Han, a Noruega y
Eric el Rojo, a cualquier parte y a cualquier época del mundo para escapar del
torbellino y los horrores de la guerra moderna en el siglo xxii.

—No necesito destacar la significacion colosal de este descubrimiento —destacé
el general Carpenter—. Piensen qué importante seria para la guerra si pudiéramos
enviar un ejército una semana o un mes o un afio atras en el tiempo. Podriamos ganar
la guerra antes de que comenzara. Podriamos proteger nuestro Suefio —la Poesia y la
Belleza de la Cultura de Norteamérica— de la barbarie sin ponerlo nunca en peligro.

El equipo traté de aprehender el problema de ganar batallas antes de que hubieran
comenzado.

—La situacién se complica por el hecho de que estos hombres y mujeres del
Pabellon T son non campos. Puedan o no saber como hacen lo que hacen, en todo
caso son incapaces de comunicarse con los expertos, que reducirian este milagro a
método. De nosotros depende encontrar la clave. Ellos no pueden ayudarnos.

Los templados y afilados especialistas se miraron entre si desconcertados.

—Necesitaremos expertos —dijo el general Carpenter.

El equipo se tranquiliz6. Estaban de nuevo en terreno familiar.

—Necesitaremos un mecanico del cerebro, un cibernetista, un psiquiatra, un
anatomista, un arqueodlogo y un historiador de primera agua. Entraran en ese pabellon
y no saldran de él hasta terminado su trabajo. Deben aprender la técnica del viaje
temporal.

Los primeros cinco expertos fueron faciles de conseguir en otros departamentos
de guerra. Toda Norteamérica era una caja de herramientas de templados y afilados
especialistas. Pero hubo problemas en localizar a un historiador de primera agua hasta
que la Penitenciaria Federal cooperd con el ejército y dejo en libertad al doctor
Bradley Scrim de su condena de veinte afios a trabajos forzados. El doctor Scrim era
acido y hermético. Habia tenido la catedra en Historia Filosofica en una universidad
del Oeste hasta que expreso su opinion sobre la guerra del Suefio Norteamericano. Le
dieron veinte afios de trabajos forzados.

Scrim era aun intransigente, pero el intrigante problema del Pabellon T lo indujo
a entrar en juego.

—Pero no soy un experto —barbot6—. Aunque en esta nacion de expertos
sumergida en la oscuridad soy la ultima cigarra que canta sobre el hormiguero.

Carpenter manote0 el intercomunicador.

—Traédme un entomologo.

—No se moleste —dijo Scrim—. Traduciré. Ustedes son una colonia de
hormigas...

Todos trabajan y se afanan y especializan. ¢ Para qué?

—Para preservar el Suefio Norteamericano —respondié Carpenter con enojo—.
Luchamos por la Poesia y la Cultura y la Educacion y las Mejores Cosas de la Vida.

—Lo cual significa que estais luchando para preservarme a mi —dijo Scrim—. Es
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a todo eso a lo que he dedicado mi vida. ;Y qué hacéis conmigo? Me metéis en la
carcel.

—Usted fue condenado por simpatizar con el enemigo y los infiltrados internos.

—Fui condenado por creer en mi Suefio Norteamericano —dijo Scrim—. Que es
un modo de decir que fui a la carcel por tener ideas propias.

Scrim también fue intransigente en el Pabellon T. Se quedd una noche, disfruto de
tres buenas comidas, ley6 los informes, los arrojo al piso y comenz6 a vociferar para
que lo sacaran de alli.

—Hay un trabajo para cada cual y cada cual debe hacer su trabajo —Ile dijo el
coronel Dimmock—. No saldra hasta que haya descubierto el secreto del viaje por el
tiempo.

—No hay ningun secreto que yo pueda descubrir —dijo Scrim.

—Ellos viajan por el tiempo?

—Siy no.

—La respuesta debe ser una u otra. No ambas. Usted esta evadiendo la...

—Escuche —lo interrumpio Scrim con cansancio—. ;Cual es su especialidad?

—Psicoterapia.

—Entonces, ;como diablos puede comprender lo que le digo? Este es un
concepto filoséfico. Le digo que aqui no hay ningun secreto que el ejército pueda
utilizar. No hay ningun secreto que algun grupo pueda utilizar. Es un secreto sélo
para individuos.

—No lo comprendo.

—Sabia que no lo haria. L1éveme ante Carpenter.

Llevaron a Scrim al despacho de Carpenter, donde sonri6 al general con
malignidad; ante todos se parecia a un demonio pelirrojo e infraalimentado.

—Necesitaré diez minutos —dijo Scrim—. ;Puede usted extraerlos de su caja de
herramientas?

Carpenter asintio.

—Nathan Riley retrocede en el tiempo hasta principios del siglo xx. Alli vuelve
realidad su suefio mas dorado. Es un gran jugador, amigo de Diamond Jim Brady y
otros. Gana dinero apostando sobre los hechos porque siempre conoce lo que
sucedera por adelantado. Gand dinero apostando que Eisenhower ganaria una
eleccion. Gano dinero apostando que un campeon llamado Marciano derrotaria a otro
campeon llamado La Starza. Hizo dinero invirtiendo en la compafiia de automoviles
propiedad de Henry Ford. Esas son las pistas. ¢Significan algo para usted?

—No sin un analista sociolégico —respondio Carpenter. Estir6 la mano hacia el
intercomunicador.

—No ordene ninguno, le explicaré mas tarde. Probemos algunas otras pistas. Lela
Machan, por ejemplo. Escapa al Imperio Romano, donde realiza la vida de sus suefios
como femme fatale. Todos los hombres la aman. Julio César, Savonarola, toda la
Vigésima Legion, un hombre llamado Ben Hur. ; Advierte la falacia?
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—No.

—También fuma cigarrillos.

—¢Y bien? —pregunt6 Carpenter luego de una pausa.

—Prosigo —dijo Scrim—. George Hanmer escapa a la Inglaterra del siglo xIx,
donde es miembro del Parlamento y amigo de Gladstone, Winston Churchill y
Disraeli, quien lo lleva a pasear en su Rolls Royce. ;Sabe lo que es un Rolls Royce?

—No.

—FEra una marca de automoviles.

—iY?

—Todavia no comprende?

Scrim pate6 el suelo con exaltacion.

—Carpenter, este es un descubrimiento mas importante que la teleportacion o el
viaje en el tiempo. Esto puede ser la salvacion del hombre. No cred estar exagerando.
Las dos docenas de victimas de shock del Pabellon T han sido bombardeadas por algo
tan gigantesco que no asombra que sus especialistas y expertos no pudieran
comprenderlo.

—¢Queé diablos es mas importante que el viaje temporal, Scrim?

—FEscuche esto, Carpenter. Eisenhower no presentd su candidatura hasta
mediados del siglo xx. Nathan Riley no pudo haber sido amigo de Diamond Jim
Brady y apostar por Eisenhower en una eleccion... no simultaneamente. Brady habia
muerto un cuarto de siglo antes de que Ike fuera presidente. Marciano derrot6 a La
Starza cincuenta afios después dé que Henry Ford iniciara su empresa
automovilistica. Los viajes en el tiempo de Nathan Riley estan llenos de
anacronismos similares.

Carpenter estaba perplejo.

—ILela Machan no pudo haber sido la amante de Ben Hur. Ben Hur nunca estuvo
en Roma. Nunca existio en la realidad. Era un personaje de novela. Ella no pudo
haber fumado. No tenian tabaco entonces. ;L.o comprende? Mas anacronismos.
Disraeli nunca pudo haber llevado a George Hanmer a pasear en Rolls Royce porque
los automaviles se inventaron mucho después de la muerte de Disraeli.

—¢:Pero qué infiernos dice? —exclamé Carpenter—. ;Quiere decir que todos
estan mintiendo?

—No. No olvide que no necesitan dormir. No necesitan comer. No estan
mintiendo. Estan retrocediendo en el tiempo, eso es correcto. Comen y duermen
cuando estan alla.

—Pero usted dijo que sus historias no concuerdan. Estan llenas de anacronismos.

—Porque retroceden en un tiempo imaginario. Nathan Riley tiene su propia
imagen de lo que fue Norteamérica en los principios del siglo xx. Es falsa y
anacronica porque €l no es un erudito, pero es real para él. Puede vivir alli. Lo mismo
sucede con los otros.

Carpenter puso los ojos en blanco.
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—El concepto casi esta mas alla de la comprension. Estas personas han
descubierto como tornar sus suefios en realidad. Saben como entrar en sus realidades
sofiadas. Pueden quedarse alli, vivir alli, tal vez para siempre. Por Dios, Carpenter,
este es su gran suefio norteamericano. Hacer milagros, inmortalidad, como Dioses de
la creacion, la mente sobre la materia... Debe ser explorado. Debe ser estudiado.
Debe ser dado al mundo.

—¢Usted puede hacerlo, Scrim?

—No, no puedo. Soy un historiador. No soy un creador, estda mas alla de mi
alcance. Usted necesita un poeta... un artista que comprenda la creacién de suefios. A
un creador de suefios escritos no deberia serle muy dificultoso dar el paso y crear
suefios en la realidad.

—¢Un poeta? ¢Habla usted en serio?

—Claro que lo digo en serio. ;No sabe qué es un poeta? Hace cinco afios que nos
dice que combatimos en esta guerra para salvar a los poetas.

—No sea capcioso, Scrim, yo...

—Envie un poeta al Pabellon T. El aprendera como lo hacen. Es el unico que
puede hacerlo. Un poeta ya esta a medio camino. Una vez que aprenda podra ensefar
a sus psicologos y anatomistas. Luego ellos podran ensefiarnos a nosotros; pero el
poeta es el unico que puede oficiar de intérprete entre esos casos de shock y sus
expertos.

—~Creo que usted tiene razon, Scrim.

—Entonces no pierda tiempo, Carpenter. Aquellos pacientes retornan a este
mundo cada vez con menos frecuencia. Tenemos que lograr ese secreto antes que
desaparezcan para siempre. Envie un poeta al Pabellon T.

Carpenter manote6 el intercomunicador.

—Enviadme un poeta —dijo.

Esperd, y esperod... y esperd... mientras Norteamérica buscaba febrilmente entre
sus doscientos noventa millones de templados y afilados expertos, sus herramientas
especializadas para defender el Suefio Norteamericano de Belleza y Poesia y las
Mejores Cosas de la Vida. Esper6 a que encontraran un poeta, sin comprender la
interminable demora, lo infructuoso de la btisqueda; no comprendié por qué Bradley
Scrim reia y reia y reia y reia ante esta ultima y fatal desaparicion.
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EL INFIERNO ES ETERNO

Soy un cuasiexistencialista; vivo por entero en el presente con algun ocasional
vistazo hacia adelante. El tnico rol que juega el pasado en mi vida es el de un
maestro. Recuerdo las lecciones de experiencia que me suministré; recuerdo los
hechos si sucede que toman forma de historia; recuerdo momentos y fragmentos de
color. Eso es todo. Estoy constantemente sorprendido, y un poco envidioso, con
autores como el excelente E.F. Benson, quien puede recordar su pasado en cada
minusculo detalle.

Asi que no sera una sorpresa que les diga que no recuerdo en forma alguna haber
escrito «El infierno es eterno» hace unos treinta afios. Estoy casi seguro de haberlo
escrito; mi nombre figura bajo el titulo, y mi propia fecha de nacimiento es utilizada
en el texto. Alguna de ambas cosas podria ser una coincidencia, pero no las dos. Si,
estoy bien seguro de que lo escribi. Eso es lo unico de lo que estoy seguro; el resto
tendra que ser una reconstruccion de paleontologo de un ser extinto, obtenida de
piezas y fragmentos fésiles.

Es posible que la historia fuera inspirada por «Enoch Soames», de Max
Beerbohm, ademas de la prueba que aporta el poema introductorio. Yo me acababa de
graduar y estaba aun bajo la fascinacion de los artistas de fin de siécle: Wilde,
Beardsley, Beerbohm, toda la gente del Yellow Book. Es notoria la influencia de Au
Rebours, de Huysmans, en la parte inicial. Desearia saber de donde salieron los
versos latinos que utilicé. Es ironico que alguien como yo, que siempre ha estado en
contra del esnobismo de los autores que utilizan lenguajes extranjeros sin traducirlos
para el lector, haya cometido idéntico crimen. He traducido el latin, pero demasiado
tarde para ser util.

He dicho siempre que me disgusta intensamente la fantasia —con unas pocas
notables excepciones— y que fui seducido a escribir esta extensa fantasia por la
magia de la magnifica Unknown Worlds de John Campbell, que me encantaba junto
con algunos miles mas. Quiza deberia calificar mi manifiesto odio diciendo que
abomino tan solo lo que es conocido como fantasia de «espadas y brujeria» y el viejo
género de Weird Tales, cuyo conjuro secreto es invocar demonios con nombres como
STPTHOTH y BGWIJILLIGKKK y aun también FUBGH. Espero que me aprobaran por
haber evitado estos modelos fatigosos en «El infierno es eterno». He utilizado
demonismo y necromancia, pero solo con la intencion de sorprender y divertir.

Este es el relato mas largo que he emprendido —creo que tiene unas 35 000
palabras—, en el cual me vi envuelto bajo las mas ridiculas circunstancias. Nunca me
habia encontrado con Campbell y no tenia idea en lo que é€l, o cualquiera de ese tipo,
podria estar interesado. No tenia encargos, ni valor, ni una aprobacion por anticipado.
Era un novato y nunca habria osado aproximarme a un editor con una proposicion.
De cualquier modo, no tenia ninguna proposicion para hacer; todo lo que tenia era el
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todopoderoso anhelo de crear una fantasia a la manera de Unknown.

Imagino que compuse la historia tal como la escribi; ya era larga antes de que
aprendiera a resumir. Eso era absurdo, también, y probablemente seria considerada de
extension excesiva. Cuando estuvo completa fue enviada a Unknown con total
desesperanza, pero con tremenda satisfaccion. Estaba orgulloso del trabajo que habia
hecho, pero preparado para el rechazo. Me senti incrédulo cuando Campbell la
acepto, incrédulo y exaltado. jEstaba dentro de Unknown! Ahora podria morirme
feliz.

No estaba exaltado cuando llegé la hora de considerar «El infierno es eterno»
para esta antologia. Tenia treinta afios; no lo habia vuelto a ver desde que se
imprimio; ni siquiera poseia un ejemplar. Tuve que pedir a Ben Bova y Diana King,
el Gran Moncho y la Pequenia Enchilada de Analog, que revisaran los archivos de
Unknown y me enviaran una fotocopia de las paginas desmenuzadas. Cuando recibi
la copia evité por una semana la impaciencia de leerla. ; Treinta afios? ¢ Escrito por un
chico? Tenia que ser una bomba.

Bien, saben, no estoy tan humillado como debiera estarlo. En verdad estoy
orgulloso de todo otra vez, pero con un tipo diferente de orgullo; paternal. Me siento
como un padre con ese chico que prometia en «El infierno es eterno». Comete
errores, es inmaduro y torpe, su conocimiento y comprension de los personajes es
minima, tiene mucho que aprender, pero pienso que debe insistir. Algun dia se
convertird en un profesional.

Los actores de la historia son estereotipos, una mescolanza de personajes que
recordaba de las novelas, el teatro y el cine. Mi simulacion de los modelos de
conversacion ingleses es risible; suena como un fallido Danny Kaye trabajando en
una convencion de Bridgeport. ¢Por qué, en nombre del cielo, ubiqué la historia en
Londres y sus alrededores cuando nunca habia estado en Inglaterra? Es tipico en un
novato escribir sobre lugares y gentes que no conoce.

Sin embargo, esta denuncia me salvara de una pregunta frecuentemente
formulada a los escritores: «;Las personas de su historia son reales o imaginarias?».
Las mias son imaginarias y no siempre el producto de mi propia imaginacion; son de
segunda mano. Lleva afios aprender como mezclar la realidad con la imaginacién y
practicar el dictamen de Verdi: «Es mejor crear la realidad que tratar de imitarla».
¢Pero como demonios explicar a un civil el delicado proceso de equilibrio de crear
realidad de la observacion y la imaginacion?

Puedo efectuar una pequefia reconstruccion paleontolégica a través de los
nombres de los personajes. Robert Peel era, entre otras cosas, el fundador de la
guardia civil, aun llamados «bobies». Debo haber estado buceando en la historia de
Inglaterra. Dubedat es el antihéroe en el Doctor’s Dilemma de Show, una prueba de
que ya entonces habia comenzado mi idolatria por George Bernard Shaw. Sidra era el
nombre de una hipndtica gata birmana propiedad de un productor que jugaba con la
idea de poner en escena una obra que yo habia escrito. La encontraran de nuevo en
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otra de mis historias. Una vez compré un traje en Finchley’s.

Sutton Place, en el extremo este de la calle 57% era el area residencial mas
glamorosa de Nueva York durante la década de los treinta. Sofiaba con tener mi
propia casa alli, con ventanas que miraran al East River. Ese suefio me atrapo,
haciéndome escribir una serie de ciencia-ficcion para TV para un productor que vivia
en una de esas casas. Me encantaba ir alli en busca de guiones. Digo «atrapé», porque
era un astuto estafador que me birl6 5000 ddlares, y yo deberia haberme dado cuenta.
Sutton Place me abrumo.

Aun en un relato tan antiguo como éste uno puede observar los giros que mi obra
tomaria en el futuro. Hay una tendencia a caer en pirotecnias, un pecado venial que
algunas veces sefialan mis criticos de hoy. Hay una fuerte compulsion estructural que
me fuerza a anudar juntos a todos los ingredientes. Los autores de la New Wave han
vuelto la espalda a mi técnica, pero al menos no se rien en mi cara, y yo les agradezco
su tolerancia.

El escepticismo del agndstico es bastante obvio. Me recuerda una linea de
Broome Stages, una novela de Clemence Dafie. (Me encanta alardear que este
espléndido autor teatral y novelista es un aficionado de mi ciencia-ficcion). En la
novela, una madre esta preocupada por el futuro de su talentoso y joven hijo, y el
autor coloca en ella este pensamiento: «... tan pronto como fue capaz de curarlo de
expresar su aversion a Dios en versos libres, pensé que €l estaria a salvo».

Y por ultimo, la cualidad del espectaculo callejero, el bullicio, el entretenimiento
por el entretenimiento mismo, comienza a asomar su cabeza como un timido mufieco
de caja de sorpresas.

Ronda que te ronda la cerrada plaza

de paseo voy con el Diablo del brazo,

ningun ruido hubo, salvo el raspar de sus pezunas
Y el campanilleo de su risa y la mia.

Oscuro vino hemos bebido.

Grito: jOs desafio a una carrera, Maestro!
¢Qué importa? —él chilla— ;esta noche?
Quién de nosotros es mds ligero

iNo hay nada que temer esta noche

bajo la fétida luz de la luna!

Entonces lo miro a los ojos

y estallo en risas ante su mentira

y el roer del miedo que alegre podria encubrir.
Era verdad, estoy a tiempo y ya ha sido dicho:
El es viejo... muy viejo.
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de «FUNGOIDS», de Enoch Soames

I

Eran seis y lo habian probado todo.

Habian comenzado con bebidas y bebido hasta que habian agotado el sentido del
gusto. Vinos: Amontillado, Beaune, Kirshwasser, Bordeaux, Hock, Burgundy, Medoc
y Chambertin; whisky: escocés, irlandés, usquebaugh y Schnapps; brandy, gin y ron.
Bebieron separada y juntamente; mezclaron los alcoholes acéticos y los sabores en
estupendos ponches, en miles de sinfonias de gusto; experimentaron, crearon,
inventaron, destruyeron... y finalmente se aburrieron.

Siguieron con las drogas. Las suaves primero, las mas potentes luego. Desecado y
moreno opio parecido al regaliz, tostado y enrollado en bolitas para fumar en largas
pipas de marfil; espeso ajenjo verde sorbido amargo y fuerte, sin azicar o agua;
heroina y cocaina en crujientes cristales de nieve; marihuana enrollada libremente en
cigarrillos de papel marron; hachis dentro de blanca leche cuajada o tabletas de aceite
de marihuana, que mascaban y tefiian sus labios de color canela oscuro... y otra vez
se aburrieron.

La busqueda de sensaciones se hizo frenética y con muchos de sus sentidos ya
disipados. Alargaron sus fiestas y las transformaron en festivales de horror.
Danzarines exoticos y esotéricos seres semihumanos se agolparon en el amplio y
estrecho salon y lo llenaron con sus increibles actuaciones. Dolor, miedo, deseo, amor
y odio fueron apartados y exhibidos hasta en sus minimos y estremecedores detalles,
tal como se hace con muchos especimenes de laboratorio.

El empalagoso olor del perfume se mezclé con el agudo sudor de los cuerpos
excitados; los gritos de angustia de los seres torturados simplemente interrumpian su
rapida e incesante charla... y algunas veces esto, también, cansaba. Redujeron sus
fiestas a los seis originales y volvieron cada semana a sentarse, aburridos y atn
hambrientos por nuevas sensaciones. Ahora, languidamente y sin ningun entusiasmo,
estan jugando con lo oculto; han convertido al salén de fiestas en una camara de
nigromante.

De repente, uno hubiera pensado que era un refugio para bombardeos. El salon
era amplio y cuadrado, las paredes tenian un recubrimiento insonoro que imitaba la
fibra de la madera, el cielorraso era de vigas bajas. A la derecha habia una puerta
embutida, muy pesada y asegurada con una enorme cerradura de hierro forjado. No
habia ventanas, pero las hendeduras de los respiraderos habian sido moldeadas como
las ranuras de un monasterio gotico. Lady Sutton las habia cubierto con vitrales y
colocado pequefias lamparillas eléctricas tras ellos. Asi arrojaban una lluvia de
tenebrosos colores por el salon.
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El suelo era de nogal antiguo, muy lustrado y brillante como el metal. Sobre él
estaban esparcidas un buen niumero de deslumbrantes alfombras orientales. Un divan
enorme, cubierto con batik indio, corria contra la pared a todo lo ancho del refugio.
Sobre él habia hileras de estantes con libros, y enfrente una larga mesa de caballete
con los restos de un banquete. El resto del refugio estaba amueblado con amplias y
seductoras sillas, de aspecto blando, acolchado e invitador.

Durante siglos este habia sido el mas profundo de los calabozos del Castillo
Sutton, a decenas de metros bajo la tierra. Ahora... secado, calentado, con
respiraderos y amueblado, era el escenario de las sensacionales fiestas de Lady
Sutton. Mas aun... era el lugar de reunion oficial de la Sociedad de los Seis. Los Seis
Decadentes, tal como se denominaban ellos mismos.

—Somos los ultimos descendientes espirituales de Nerén... los ultimos de
aristécratas gloriosamente diabolicos —diria Lady Sutton—. Hemos nacido algunos
siglos demasiado tarde, amigos. En un mundo que ya no es el nuestro no tenemos
nada porqué vivir, excepto nosotros mismos. Somos una raza aparte... los seis.

Y cuando un improcedente bombardeo sacudio6 a Inglaterra, tan catastréficamente
que los temblores hasta llegaron al refugio Sutton, ella miraria hacia arriba y reiria.

—Dejémoslos luchar unos contra otros, esos cerdos. No es nuestra guerra.
Nosotros tenemos nuestro propio camino, siempre, sen? Pensad, amigos, qué alegria
emerger de nuestro refugio una brillante mafiana y encontrar que todo Londres esta
muerto... todo el mundo muerto.

Y entonces reiria otra vez, con ese profundo y ronco bramido tan suyo.

Bramaba ahora, con su enorme y gordo cuerpo medio despatarrado sobre el divan
como un sapo decorativo, riendo ante el programa que Digby Finchley le habia
alcanzado, habia sido escrito por el mismo Finchley... un disefio exquisito de
demonios y angeles en grotesco y amoroso combate enmarcando las letras
cabalisticas en las que se leia:

LOS SEIS PRESENTAN
ASTAROTH ERA UNA DAMA

de Christian Braugh

Reparto (por orden de aparicion).

Un Nigromante........................ Christian Braugh
Un Gato Negro.........c.ccevvennennn Merlin

(por cortesia de Lady Sutton).
Astaroth........c.ooviiiiiiiiiiiinnn. Theone Dubedat

Nebiros, un Demonio Asistente... Digby Finchley
VesStuario.....oovvveereininieiiiennnnenns Digby Finchley

Efectos sonoros........oovveeeeunnn... Robert Peel
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MUSICA. .« ettt Sidra Peel

—Una pequefla comedia es un cambio, ¢no? —dijo Finchley. Lady Sutton se
sacudio con risa incontrolada.

—ijAstaroth era una dama! ;Estas seguro de que lo has escrito tu, Chris?

No hubo respuesta de Braugh, sélo el zumbido de preparaciones en el extremo
alejado del sal6n, donde se habia erigido un pequefio escenario cubierto por un telon.

—iEh, Chris! {Eh, alli...! —bramo ella con su tono bajo y quebrado.

Se descorrio el telon y Christian Braugh proyecto6 su cabeza albina a través de él.
Su rostro estaba cubierto parcialmente por cejas y barba pelirrojas, y tenia profundas
sombras oscuras alrededor de los ojos.

—:Me llamaba, Lady Sutton? —dijo.

Ante la vista de su cara ella rodo6 sobre el divan como una montafia de gelatina.
Sobre el cuerpo inerme, Finchley sonrio, a Braugh, sus labios apretados como mueca
de gato. Braugh movio su blanca cabeza en una respuesta imperceptible.

—Dije si en verdad tu has escrito esto, Chris... ;0 has empleado de nuevo algun
escritor a sueldo?

Braugh la mir6 con enojo, luego desaparecio detras del telon.

—Oh, no lo creo —gorgote6 Lady Sutton—. Es mejor que un galon de
champagne. Y, hablando de eso... ;quién esta mas cerca de los burbujeantes? ;Bob?
Ponme mas. jBob!

iBob Peel!

Un hombre desplomado en la silla que se hallaba junto al cubo de hielo
permanecié inmovil. Estaba echado sobre la nuca, los pies proyectados en forma de v
ante él, su camisa cefiida bajo la barba. Finchley cruzo la habitacion y lo miro.

—Esta frito.

—¢Tan temprano? Bien, no importa. Pasame una copa, Dig, sé un buen chico.

Finchley llené de champagne una copa de cristal prismatico y la llevo a Lady
Sutton. De un pequefio camafeo facetado en forma de botellita, ella agreg6 tres gotas
de laudano, agit6 la mezcla centelleante una vez y luego la bebid a sorbitos mientras
leia el programa.

—Un nigromante... ése eres tud, seh Dig? El asintio.

—¢Y qué es un nigromante?

—Una especie de mago, Lady Sutton.

—:Un mago? Oh, qué bien... jeso estd muy bien! —Se derramé champagne
sobre su vasto pecho lleno de manchas y golpeteo ftitilmente con el programa.

Finchley levanté una mano para retenerla y dijo:

—Debéis ser cuidadosa con ese programa, Lady Sutton.

Hice una sola impresion y luego destrui la plancha. Es tnico y sin duda sera
valioso.

—¢:Un articulo de coleccionista, eh? ;¢Es obra tuya, por supuesto, Dig?
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—Si.

—Sin demasiados cambios de la pornografia usual, ;eh? —Exploté en otra
tormenta de risas que degeneraron en un acceso de tos seca e irregular. Al mismo
tiempo dejo caer la copa. Finchley enrojecio, luego retiré la copa y la devolvié al
buffet, pasando cuidadosamente en puntillas sobre las piernas de Peel—. ;Y quién es
ese Astaroth? —Volvio a la carga Lady Sutton.

Desde atras del telon, se escuché la voz de Theone Dubedat:

—iYo! jI! jIch! {Moi! —Su voz era ronca. Poseia una cualidad de humo gris.

—AQuerida, ya sé que eres tu, pero ;qué eres ti?

—Un demonio, eso creo.

—Astaroth —dijo Finchley— es una especie de archidemonio legendario... un
demonio de alto rango, por decirlo asi.

—¢Theone un demonio? No dudo de eso... —Exhausta de arrobamiento, Lady
Sutton yacia inmovil y pensativa sobre el divan modelado. Y por ultimo levant6é un
enorme brazo y examind su reloj. La carne colgaba de sus codos en pliegues
elefantinos, y ante su gesto el brazo se sacudié y una pequefia lluvia de lentejuelas
rotas brillo sobre la manga.

—Sera mejor que tu sigas con esto, Dig. Yo tengo, que partir a medianoche.

—¢ Partir?

—Ya me has oido.

El rostro de Finchley se contorsiond. Se inclin6 sobre ella con emocién no
suprimida, observandola con ojos tristes.

—¢Qué pasa? ;Qué es lo que no funciona?

—Nada.

—Entonces...

—Algunas cosas han cambiado, eso es todo.

—¢Qué ha cambiado?

El rostro de ella se volvio con dificultad mientras le devolvia su mirada. Sus
rasgos hinchados parecian tallados en obsidiana.

—FEs demasiado pronto para decirtelo... ya lo descubrirds bastante pronto. Ahora
no quiero que me molestes mas, Dig, amor.

Los rasgos de espantajo de Finchley mantuvieron algo de su control. Comenzo6 a
hablar, pero antes de que pudiera musitar una palabra, Peel asomé la cabeza fuera del
gabinete que se hallaba junto al escenario, donde se encontraba emplazado el organo.

—iRo-bert! —Ilamo.

—Bob esta otra vez frito, Sidra —dijo Finchley, con voz constrefiida.

Ella emergi6 del gabinete, caminé con brusquedad a través de la habitacion y se
detuvo a contemplar el rostro de su marido. Sidra Peel era pequefia, delgada y
morena. Su cuerpo era como un cable de alta tension con demasiada corriente, casi
coruscado, descolorido y herrumbrado por demasiada exposicion a la pasion. Las
profundas cuencas oscuras de sus ojos eran frigidos carbones con brillantes puntos

www.lectulandia.com - Pagina 109



blancos. Retorcia sus largos dedos mientras contemplaba a su marido; luego, de
repente, su mano abofeted el rostro inerte.

—iCerdo! —susurro.

Lady Sutton se eché a reir y toser al mismo tiempo. Sidra Peel le arrojo una
mirada venenosa y se dirigi6 al divan, las afiladas puntas de sus tacones sonaban
como pistoletazos sobre el suelo de nogal. Finchley hizo un rapido gesto de atencion
que la detuvo. Vacil6, luego retorné al gabinete y dijo:

—La musica esta lista.

—Y yo también —dijo Lady Suttort—. Con el show y todo eso, ;eh? —Se
desparramé sobre el divan como un tumor reptante, mientras Finchley sostenia su
cabeza con almohadones color grana—. Es realmente hermoso que representes esta
pequefia comedia para mi, Dig. Lo malo es que esta noche sé6lo estamos los seis de
siempre. Deberia haber una audiencia, ;eh?

—Vos sois la unica audiencia que deseo, Lady Sutton.

—iAh! ;Asi todo queda en familia?

—FEs una forma de decir.

—Los Seis... la Feliz Familia del Odio.

—Eso no es asi, Lady Sutton.

—No seas tonto, Dig. Todos somos odiosos. Nos glorifica. Debo saberlo. Soy la
Contable del Disgusto. Algun dia dejaré que todos vosotros veais los registros.
Pronto.

—¢Qué tipo de registros?

—¢Ya te sientes curioso, eh? Oh, nada espectacular. S6lo la forma en que Sidra
ha estado tratando de asesinar a su marido... y Bob la ha estado torturando porque la
tiene bien agarrada. Y tu, haciendo una fortuna con sucias ilustraciones... y
devorando tu podrido corazon por esa frigida diablesa, Theone...

—Por favor, Lady Sutton.

—Y Theone —se dedico a ella con placer— utilizando su gélido cuerpo como el
verdugo utiliza su escalpelo para torturar... y Chris... ;Cuantos libros piensas que ha
robado de esos pobres diablos de la calle Grub?

—No podria decirlo.

—Lo sé. Todos. Una fortuna con cerebros de otros. Oh, somos un bonito y
repulsivo grupo, Dig, Es lo unico de lo que debemos enorgullecemos... lo tnico que
nos diferencia de los miles de millones de vulgares que han heredado nuestra tierra.
Es por eso que tenemos que sostenernos como una feliz familia de odios mutuos.

—Yo lo llamaria mutua admiracion —murmur6é Finchley. Se inclind
cortesanamente y fue hacia el tel6n, pareciendo mas espantajo que nunca con sus
negras ropas de noche. Era extremadamente alto —unos milimetros por encima del
uno ochenta— y extremadamente delgado. Los tubos de sus brazos y piernas parecian
espigas retorcidas, y su chata faz caballuna parecia haber sido pintada sobre un cojin
de carne.
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Finchley cerr6 el telon tras él. Al momento de desaparecer hubo un murmullo de
conversacion y las luces disminuyeron. En la vasta y baja habitacion no hubo
sonidos, excepto el respirar catarral de Lady Sutton. Peel, aiin echado pesadamente en
su hondo sillon, estaba inmovil e invisible, salvo por el desgarbado angulo de sus
piernas.

Desde una distancia infinita lleg6 una ligera vibracion... casi un temblor. Al
principio parecia que un siniestro remedo del infierno habia explotado sobre
Inglaterra, a decenas de metros sobre sus cabezas. Luego el temblor se aquiet6 y en
etapas imperceptibles cobro fuerza, transformandose en los graves tonos del 6rgano.
Sobre el trasfondo de los pulsantes diapasones, un extrafio trémolo de cuartas, vacuo
y estremecedor, comenzo a desgranarse del teclado en escalas cromaticas.

Lady Sutton cloque6 desmayadamente.

—Palabra —dijo— que es realmente horrendo, Sidra. Espantoso.

El tétrico trasfondo de la musica la inund6. Llend el refugio con gélidos zarcillos
de sonido que eran algo mas que tonos. El telon se abrié lentamente, revelando a
Christian Braugh con vestiduras negras; su rostro era una horrenda y distorsionada
masa de rojo y azul-cardeno que contrastaba notablemente con el cabello de un
blanco albino. Braugh estaba de pie en el centro de un escenario rodeado de mesas
con patas en forma de arafia, cubiertas con aparatos nigromanticos. Prominente era
Merlin, el gato negro de Lady Sutton, majestuosamente posado sobre un volumen
encuadernado en hierro.

Braugh cogio una tiza negra de una mesa y dibujo en el suelo un circulo de tres
metros y medio que se extendia a su alrededor. Inscribié la circunferencia con
caracteres y pentaculos cabalisticos. Luego cogié una hostia y la exhibi6o con un
rapido movimiento de su mufieca.

—FEsta es —declar6 con tono sepulcral— una hostia consagrada robada de una
iglesia a medianoche.

Lady Sutton aplaudi6 satiricamente, pero se detuvo casi de inmediato. La musica
parecia perturbarla. Se movio con torpeza en el divan y observo alrededor de ella con
mirada insegura.

Mascullando imprecaciones blasfemas, Braugh levanté una daga y la hundié en la
hostia. Luego dispuso un plato de cobre batido sobre una llama azul de alcohol y
comenzo a remover alli polvos y cristales de colores brillantes. Levanté una redoma
llena con un liquido purpura y vertio el contenido en un cuenco de porcelana. Hubo
una ligera detonacion y una espesa nube de vapor se elevo hasta el cielorraso.

El organo se hizo presente. Braugh musitaba encantamientos en voz baja y
realizaba curiosos y sugestivos ademanes. El refugio nadaba envuelto en aromas y
bruma, nieblas violetas y vapores espesos. Lady Sutton ech6 un vistazo hacia la silla
que se hallaba frente a ella.

—Espléndido, Bob —exclam6—. Maravillosos efectos... verdaderamente. —
Tratd6 de que su voz sonara jovial, pero todo lo que pudo emitir fue un cloqueo
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enfermizo. Peel permaneci6 inmovil.

Con un ademan salvaje, Braugh arranco tres pelos negros de la cola del gato.
Merlin profirio un aullido de ira y salto, al mismo tiempo, desde el libro hasta la parte
superior de un gabinete entarimado que se hallaba en la parte trasera. Sus gigantescos
ojos amarillos destellaban ominosamente a través de la niebla y los vapores. Los
pelos fueron a parar al plato de cobre y un nuevo aroma llend la habitacion. En rapida
sucesion, le siguieron las ufias de un buho, polvo de viboras y una raiz de mandragora
de extrafia forma humana.

—ijAhora! —grit6 Braugh.

Coloco la hostia, traspasada por la daga, en el cuenco de porcelana que contenia
el fluido purpura, y luego vertio toda la mezcla en el plato de cobre batido.

Hubo una violenta explosion.

Una columna de humo blanco lleno el escenario y se esparcié por el refugio. Se
fue disipando con lentitud, revelando débilmente la alta figura de un demonio
desnudo; el cuerpo exquisitamente formado, la cabeza convertida en una mascara
aterradora. Braugh habia desaparecido.

A través de la bruma que flotaba, el demonio hablé con el ronco acento de
Theone Dubedat.

—Saludos, Lady Sutton.

Avanz6 fuera del vapor. Bajo la pulsante luz que surgia del escenario, su cuerpo
relucia con un destello nacarino propio. Las ufias de los dedos de pies y manos eran
largas y graciles. El color flagelaba su torso redondeado. Y a pesar de todo ese cuerpo
era frio y sin vida... tan irreal como la grotesca mascara de papier-maché que le
cubria la cabeza.

—Saludos... —repitié Theone.

—iHola, mi vieja! —interrumpio Lady Sutton—. ;Cémo andan las cosas por el
infierno? Hubo una risita en el gabinete donde Sidra Peel tocaba con suavidad el
organo.

Theone posaba como una estatua y levantaba un poco su cabeza al hablar.

—Os traigo...

—iQuerida! —chill6 Lady Sutton—, ;por qué no me dijeron que harian algo asi?

jHubiera vendido entradas!

Theone alz6 un brazo reluciente en forma imperativas Comenz6 otra vez:

—Os traigo las gracias de los cinco que... —y entonces se detuvo abruptamente.

En el espacio de cinco latidos hubo una pausa de asombro, mientras el 6rgano
murmuraba y las dltimas brumas de humo negro se disipaban, formando hongos
contra el cielorraso. En medio del silencio se oyé como el rapido y agitado respirar de
Theone crecia histéricamente... luego llegd un espantoso y taladrante grito.

Los otros se arrojaron fuera del escenario, lanzando exclamaciones de sorpresa...
Braugh, las ropas de nigromante arrojadas sobre el brazo, su maquillaje quitado;
Finchley, como unas tijeras animadas con habito y capucha negros, el guién en la
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mano. El o6rgano tartamuded, luego se detuvo con estrépito y Sidra Peel salio
disparada del gabinete.

Theone trat6 de volver a gritar, pero su voz se estrangulo y quebr6. En medio del
consternado silencio se escucharon los gritos de Lady Sutton:

—¢Qué sucede? ¢ Algo funciona mal?

Theone musité un gemido y apunt6 al centro del escenario.

—Mire... alli. —Las palabras brotaron de su garganta como el chirrido de ufias
sobre una pizarra. Retrocedi6 asustada contra la mesa, derribando un aparato. Este se
estrell6 y los fragmentos tintinearon en el suelo.

—¢Qué sucede? Por el amor de...

—Funcion6 —gemia Theone—. jEl ritual... funciond!

Todos miraron a través de la penumbra, luego comenzé. Una enorme Cosa en
forma de espada surgia lentamente del centro del circulo del nigromante... una forma
vaga y amorfa que crecia hacia lo alto, emitiendo un apagado sonido siseante
parecido al murmullo de un caldero.

—¢Qué es eso? —grit6 con fuerza Lady Sutton.

La Cosa se proyecto hacia adelante como una extrusion malsana. Al llegar al
borde del circulo negro se detuvo. El sonido hirviente habia crecido en forma
ominosa...

—:Es uno de nosotros? —grit6 Lady Sutton—. ;Es una broma estipida?
Finchley... Braugh... Ellos le lanzaron ciegas miradas de terror.

—Sidra... Robert... Theone... No, estan todos aqui. Entonces, ;quién es ése?
¢Como entro aqui?

—Es imposible —susurré Braugh, retrocediendo. Sus piernas chocaron contra el
borde del divan y se desplom6 desgarbadamente.

Lady Sutton lo golpe6 con manos inertes y le grito:

—iHaz algo! jHaz algo...!

Finchley trat6 de controlar su voz.

—Es... estamos a salvo mientras el circulo no se rompa.; No puede salir...

Sobre el escenario, Theone lloriqueaba, haciendo gestos de alejar con las manos.
Subitamente, se desplom6. Uno de sus brazos proyectados borréo un segmento del
circulo de tiza negra. La Cosa se movio con rapidez, saliendo a través de la rotura del
circulo y descendiendo de la plataforma como un fluido negro. Finchley y Sidra Peel
retrocedieron tambaleantes, lanzando chillidos aterrorizados. Hubo un creciente
espesamiento que invadio la atmdsfera del refugio. Pequefios chorros de vapor
danzaban alrededor de la cabeza de la Cosa mientras se movia lentamente hacia el
divan.

—iTodos estais bromeando! —grit6 Lady Sutton—. No es real. jNo puede serlo!
—Se levanto del divan y se balanceo sobre sus pies. Su rostro empalidecio al volver a
contar a sus invitados. Uno... dos», y cuatro hacian seis... y la figura hacian siete.
Pero deberia haber solo seis...
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Retrocedi6 y comenzé a correr. La Cosa la estaba siguiendo cuando ella alcanz6
la puerta. Lady Sutton tir6 de la manilla, pero la cerradura estaba candada. Con
rapidez, a pesar de su figura opulenta, corrié alrededor del refugio, golpeando las
maderas. Mientras la Cosa se expandia y llenaba la habitacion con su sibilante siseo,
ella agarr6 su bolso y lo rompid, escudrifiando en busca de la llave. Las manos
temblorosas desparramaron el contenido del bolso por la habitacion.

Un profundo bramido surgi6é de la oscuridad. Lady Sutton se sacudié y mir6 a su
alrededor con desesperacion, haciendo pequefios ruidos animales. Como si la Cosa
intentara engullirla en sus infinitas profundidades negras, un grito brot6 de su cuerpo
y cay6 pesadamente al suelo.

Silencio.

El humo derivaba en nubes sombrias.

El reloj chino marcé una secuencia de delicados periodos.

—Bien —dijo Finchley con tono de conversacion—. Eso es todo.

Se dirigié a la figura inerte que se hallaba en el suelo. Se arrodill6 por un
momento, probando y revisando, sus facciones vacilantes plenas de salvaje apetito.
Luego mir6 hacia arriba y sonrio con una mueca.

—Esta muerta, eso es. Justo como lo presumimos. Fallo cardiaco. Estaba
demasiado gorda.

Permaneci6 sobre las rodillas, absorbiendo el momento de muerte. Los otros se
apifiaron alrededor del cuerpo con forma de sapo, respirando con distensién. El
momento dificil habia acabado; luego la lasitud del aburrimiento infinito volveria a
extenderse sobre sus facciones.

La Cosa Negra agitd sus brazos unas pocas veces mas. La ropa se abrid por
ultimo, revelando una complicada estructura y la sudorosa y barbada cara de Robert
Peel. Dejo caer la ropa a su alrededor, salié de ella y se aproximé a la figura que se
hallaba en la silla.

—La condenada idea era perfecta —dijo. Sus brillantes ojitos destellaron por un
momento. Parecia una sadica miniatura de Eduardo vii—. Nunca lo hubiera creido si
un séptimo desconocido no entra en escena. —Contemplé a su esposa—. La bofetada
fue un toque de genio, Sidra. De un realismo maravilloso...

—FEso me proponia.

—Lo sé, mi bienamada, pero gracias por nada.

Theone Dubedat se habia levantado e ido en busca de una bata blanca. Bajo los
escalones y camino sobre el cuerpo, quitandose la espantosa mascara demoniaca.
Revel6 su hermoso rostro cincelado, frigido y encantador. Su rubio cabello relucia en
la oscuridad.

—Tu actuacion fue soberbia, Theone —dijo Braugh. Sacudié su cabeza albina
con aprobacidn.

Por un momento ella no respondi6. Se qued¢ alli, contemplando el informe
monton de carne, una expresion de desesperanza extendiéndose por su rostro; pero no
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fue nada mas que la mirada de impersonal curiosidad de un espectador echando un
vistazo a través de la ventana de una cocina. Menos.

Por ultimo, Theone suspiro.

—No fue merecedor de elogio, después de todo.

—¢Qué? —Braugh buscaba un cigarrillo.

—FI] ntimero... toda la actuacién. Ya estamos de vuelta en lo mismo, Chris.

Braugh rasp6 un fosforo. La llama anaranjada surgio, aleteando sobre los rostros
disgustados. Encendi6 su cigarrillo, luego elevé la llama y los contempl6. La
iluminacion distorsionaba sus facciones convirtiéndolos en caricaturas, enfatizando
sus cansancios, su infinito aburrimiento.

—Yo... yo... —dijo Braugh.

—No sirve, Chris. Todo este asesinato fue un fracaso... tan excitante como un
vaso de agua.

Finchley se encogié de hombros y camino de un lado a otro como si estuviera
sobre zancos.

—Sufri una sacudida cuando pensé que sospechaba. No duré mucho, creo.

—Deberias estar agradecido por un hecho asi.

—Lo estoy.

Peel hizo chasquear su lengua con exasperacion, luego se arrodill6 como un
barbado Humpty-Dumpty, la calva brillante, y hurgd en el contenido desparramado
del bolso de Lady Sutton. Dobl6 los billetes de banco y los puso en su bolsillo. Cogio
la gorda mano muerta y la levant6 hacia Theone.

—T siempre admiraste su zafiro, Theone. ;.o quieres?

—No podras sacarlo, Bob.

—Creo que podré —dijo, tirando con fuerza.

—Oh, al infierno con el zafiro.

—No... esta saliendo.

El anillo se deslizo, luego se encajo en los pliegues de carne del nudillo. Peel
tomo aire y tironed, retorciendo el dedo. Hubo un sonido succionante como de algo
cediendo, y todo el dedo se desprendié de la mano. Un débil olor a putrefaccion
alcanzé las fosas nasales, mientras todos observaban con vaga curiosidad.

Peel se encogié de hombros y dejé caer el dedo. Se levantd, frotando sus manos
suavemente.

—Se pudre rapido —dijo—. Es curioso... Braugh fruncio su nariz y dijo:

—Estaba demasiado gorda.

Theone se dio vuelta con frenética desesperacién, las manos aferradas a sus
hombros.

—¢Qué haremos? —grito—. ;Qué? ;Queda alguna sensacién nueva sobre la
tierra que no hayamos probado?

Con un seco zumbido, el reloj chino comenz6 a repicar sus campanas.
Medianoche.
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—Podriamos volver a las drogas —dijo Finchley.

—Son tan inutiles como este miserable asesinato.

—Pero hay otras sensaciones. Nuevas.

—iNo6mbrame una! —dijo Theone con exasperacion—. Sélo una.

—Podria nombrar varias... si se sentaran y me permitieran... De repente, Theone
interrumpio.

—Eres tu el que habla asi, ¢no, Dig?

—N... no —respondio6 Finchley con voz peculiar—. Pensé que era Chris.

—Yo no era —dijo Braugh.

—¢ Tt Bob?

—No.

—En... entonces... La vocecita dijo:

—Si las damas y caballeros fueran lo suficientemente amables...

Provenia del escenario. Habia algo alli... algo que hablaba con esa tranquila y
suave voz; pues Merlin se movia adelante y atras, arqueando su negro lomo contra
una pierna invisible.

—... para sentarse —continu0 la voz, con persuasion.

Braugh era el mas valiente. Se movio hacia el escenario con lentos y tranquilos
pasos, el cigarrillo firmemente aferrado a sus labios. Se apoy6 contra el proscenio y
espio. Por un momento sus 0jos examinaron el escenario; luego dejo que una espuma
de humo brotara de sus fosas nasales y declaré:

—No hay nadie aqui.

Y en ese momento el humo azul remolineé bajo las luces y envolvié una figura de
vacio. No fue mas que un vislumbre de un contorno... de un negativo, pero suficiente
para que Braugh lanzara un grito y brincara hacia atras. Los otros empalidecieron,
sentandose temblorosos.

—Lo siento —dijo la tranquila voz—. No volvera a suceder. Peel se recompuso y
dijo:

—Simplemente por el amor a...

—S1?

Tratd de controlar los espasmos de sus facciones.

—Simplemente por el amor a la curiosidad cien... cientifica, el...

—Calmate, amigo mio.

—Fl ritual... ;Funcion6?

—Por supuesto que no. Amigos mios, no hay necesidad de invocarnos con una
ceremonia tan fantastica. Si realmente nos queréis, venimos.

—eY ta?

—:Y0? Oh... sabia que habiais estado pensando en mi por un tiempo. Anoche me
queriais... realmente me queriais, y vine.

El dltimo vestigio de humo del cigarrillo tuvo una convulsion cuando esa terrible
figura de vacio parecio detenerse y sentarse informalmente al borde del escenario. El
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gato vacilé y luego comenzo a frotar su cabeza, con pequefios maullidos de placer,
bajo una mano que lo acariciaba.

Aun tratando desesperadamente de controlarse, Peel dijo:

—Pero todas esas ceremonias y rituales son sin duda...

—Meramente simbolicos, seflor Peel. —Peel se sobresalté ante el sonido de su
nombre—. Usted ha leido, sin duda, que aparecemos sdlo si cierto ritual es realizado,
y si es realizado al pie de la letra. No es verdad, por supuesto. Aparecemos si la
invitacion es sincera —y sélo entonces—, con o sin ceremonia.

Palida y al borde de la histeria, Sidra susurro:

—Me voy de aqui. —Intent6 levantarse.

—Un momento, por favor —dijo la voz gentil.

—iNo!

—La ayudaré a librarse de su marido, sefiora Peel.

Sidra parpaded, luego volvio a dejarse caer en su silla. Peel cerrd los pufios y
abrio la boca para hablar. Antes de que pudiera comenzar, la voz gentil continuo:

—Y a pesar de todo usted no perdera a su esposa, si en realidad desea
conservarla, sefior Peel. Se lo garantizo.

El gato fue levantado en el aire y luego colocado confortablemente en un lugar a
unos treinta centimetros del suelo. Pudieron ver como la espesa pelambre del lomo
era alisada y desalisada por la suave caricia.

—¢Qué nos ofrece? —dijo Braugh al poco tiempo.

—Os ofrezco a cada uno lo que vuestro corazon desee.

—¢Y qué es?

—Una nueva sensacion... todas sensaciones nuevas.

—¢Qué sensaciones nuevas?

—La sensacion de realidad. Braugh se echo a reir.

—Dudo que eso sea lo que el corazén de cada uno desee.

—Lo serd, pues os ofrezco cinco diferentes realidades... realidades que vosotros
podréis modelar, cada uno por si mismo. Os ofrezco mundos hechos por vosotros,
donde la sefiora Peel puede ser feliz asesinando a su marido en el suyo... y el sefior
Peel, sin embargo, puede conservar a su mujer en otro. Al sefior Braugh le ofrezco el
mundo onirico del escritor, y al sefior Finchley la creacién del artista. ..

—Esos son suefios —dijo Theone—, y los suefios son baratos. Todos los tenemos.

—Pero todos despiertan de sus suefios y deben pagar el amargo precio de la
realizacion. Yo os ofrezco un despertar del presente en una realidad futura que
podréis modelar segun vuestros propios deseos... una realidad inacabable.

—Cinco realidades simultaneas es una contradiccion de términos —dijo Peel—.
Es una paradoja... imposible.

—Entonces os ofrezco lo imposible.

—¢Y el precio?

—:Perdén?
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—EIl precio —repitio Peel con creciente coraje—. No somos tan ingenuos.
Sabemos que siempre hay un precio.

Hubo una larga pausa; luego la voz dijo con acento de reproche:

—Temo que hay muchas malas interpretaciones y muchas cosas que vosotros no
lograis comprender. No puedo explicarlo con exactitud, pero créanme cuando les digo
que no hay precio.

—Ridiculo. Nadie da nada por nada.

—Muy bien, sefior Peel, si debemos utilizar la terminologia del mercado,
permitame decirle que nunca aparecemos hasta que el precio de nuestros servicios ha
sido pagado por anticipado. El vuestro ya ha sido pagado.

—¢Pagado? —Todos lanzaron un vistazo simultaneo al descompuesto cuerpo que
se hallaba sobre el suelo del refugio.

—Por completo.

—¢:Entonces?

—Estais dispuestos, lo veo. Muy bien...

El gato fue nuevamente levantado en el aire y depositado en el suelo con una
ultima y gentil palmadita. Los remanentes de la bruma que colgaban del cielorraso se
hendieron y agitaron cuando el invisible dador avanz6. En forma instintiva, los cinco
se pusieron de pie y aguardaron, tensos y temerosos, pero ya con una creciente
sensacion de realizacion.

Una llave volo desde el suelo por el aire en direccion a la puerta. Se detuvo ante
la cerradura un instante, luego se inserto en ella y giro. La pesada cerradura de hierro
forjado se elevo y la puerta se abrié por completo. Mas alla deberia haber estado el
corredor de mazmorra que se dirigia hacia los niveles superiores del Castillo
Sutton... un largo y estrecho pasaje, pavimentado con lajas y revestido de bloques de
piedra caliza. Ahora, a pocos centimetros mas alla de la jamba de la puerta, colgaba
un velo de llamas.

Palido, increiblemente hermoso, era un tapiz flamigero, la trama y urdimbre de un
arco iris de colores. Esas hebras de color pastel se enlazaban y desenlazaban,
flotaban, enhebradas y tejidas como muchas lineas de vidas individuales. Habia
infinitud de llamas, emociones, la aterciopelada serenidad del tiempo, la piel
turbulenta del espacio... Eran todas las cosas para todos los hombres, y por encima
de todo, eran hermosas.

—Para vosotros —dijo la voz tranquila— la vieja realidad toca a su fin en esta
habitacion...

—¢Tan simple como eso?

—Mas.

—Pero...

—Aqui estais —interrumpio la voz— en el tltimo meollo el ultimo nucleo por asi
decirlo, de eso que alguna vez fue real para vosotros. Atravesad la puerta... atravesad
el velo, y entraréis en la realidad que os he prometido.
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—¢Qué encontraremos mas alla del velo?

—Cada uno de vuestros deseos. Nada hay mas alla de ese velo ahora. No hay
nada alli... nada salvo tiempo y espacio que esperan ser moldeados. No hay nada y el
potencial de todo.

—:Un tiempo y un espacio? —dijo Peel en voz baja.

¢Sera eso suficiente para todas las distintas realidades?

—Todos los tiempos, todos los espacios, amigo mio —respondio la voz tranquila
—. Pasad a través de €l y encontraréis la matriz de los suefios.

Habian estado agrupados, de pie uno junto a otro, como compartiendo algun tipo
de tensa compafieria. Ahora, en medio del silencio siguiente, se fueron separando con
suavidad, como si cada uno delimitara para si mismo una realidad propia... una vida
enteramente divorciada del pasado y los compaiieros de los viejos tiempos. Fue un
gesto de total separacion.

Mutuamente impulsados, a pesar de la motivacion independiente, se movieron
hacia el velo rutilante...

II

Soy un artista, pensé Digby Finchley, y un artista es un creador. Crear es ser
como dios, y asi sera. Seré el dios de mi mundo y de la nada crearé todo... y todo lo
mio sera bello.

Fue el primero en llegar al velo y el primero en pasar a través de él. El aluvion de
colores temblé ante su rostro como un rocio frio. Parpadeé por un momento cuando
los brillantes purpuras y escarlatas lo enceguecieron. Cuando volvio a abrir los ojos
habia dejado atras el velo y se encontraba de pie en la oscuridad.

Pero no era oscuridad.

Era un surtidor negro en la blanca vacuidad infinita. Impresionaba sus ojos como
una mano pesada y parecia apretarle los globos oculares dentro de su craneo como si
éstos fueran de plomo. Estaba aterrorizado y sacudi6 la cabeza, contemplando la
impenetrable nada, confundiendo por realidad los efimeros flashes de luz retinal.

Ni estaba de pie.

Pues dio una apresurada zancada y sinti6 como si estuviera suspendido fuera de
todo contacto con masa y materia. Su terror adquirié un matiz de horror cuando
advirtio que se encontraba totalmente solo; no habia nada que ver, nada que oir, nada
que tocar. Lo asalté una amarga sensacion de soledad y en ese instante comprendio
cuanta verdad habia en la voz que habia escuchado en el refugio, y qué terriblemente
real era su nueva realidad.

Ese instante, también, fue su salvacion.

—Pues —murmur6 Finchley con una amarga sonrisa en direccion a la negrura—
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la esencia de la divinidad es la soledad... ser unico.

Luego se sinti6 muy tranquilo y colgé en reposo en el tiempo y el espacio,
mientras congregaba sus pensamientos para la creacion.

—Primero —dijo Finchley al fin— debo tener un trono celestial propio de un
dios. También debo tener un reino celestial y angeles guardianes; pues ningin dios
esta completo sin su entorno.

Vacil6, cuando su mente escogio rapidamente entre la gran variedad de reinos
celestiales que habia conocido a través de las artes y las letras. No habia necesidad,
penso, de ser especialmente original con este tipo de cosas. La originalidad jugaria un
papel importante en la creaciéon de su universo. Ahora lo tnico esencial era
asegurarse un razonable grado de dignidad y lujuria... y para eso bastaria el
mobiliario de segunda mano del viejo Yavé.

Elevo una mano con un gesto autoconsciente y ordend. De modo instantaneo, las
tinieblas fueron invadidas por la luz y ante él se erguia una escalera de marmol
veteado de oro que conducia a un trono rutilante. El trono era alto y mullido. Brazos,
patas y respaldo de plata brillante, y almohadones de purpura imperial. Y sin
embargo... el conjunto era horroroso. Las patas eran demasiado largas y delgadas, los
brazos destartalados de un marrén oscuro y enfermizo.

—Ufff —dijo Finchley, y trat6 de remodelarlo. No importaba como alteraba las
proporciones, el trono seguia siendo horrible. Y en cuanto a los escalones, también
eran desagradables, pues la monstruosa creacion de venas de oro se retorcian y
curvaban a través del marmol, formando dibujos de formas obscenas que recordaban
las pinturas eroticas que Finchley habia dibujado en su existencia pasada.

Por altimo comenz6 a subir los escalones, sentandose con dificultad en el trono.
Sinti6 como si estuviera sentado en las rodillas de un cadaver, los brazos muertos en
equilibrio para rodearlo en fantasmal abrazo. Se encogi6 de hombros ligeramente y
dijo:

—Oh, infiernos, nunca fui un diseflador de mobiliario...

Finchley miré alrededor de si, luego levant6 su mano otra vez. El surtidor de
nubes que se apifiaban alrededor del trono retrocedié para revelar altas columnas de
cristal, un desmesurado techo arqueado y un suelo pavimentado con bloques pulidos.
El salén se extendia cientos de metros como una catedral inacabable, lleno de filas y
filas de sus guardias.

La mayor parte eran angeles: delgados seres alados, con toga blanca, cabezas
rubias y brillantes, azules ojos de zafiro y sonrientes bocas escarlatas. Detras de los
angeles estaba arrodillada la orden de los querubines: gigantescos toros alados con
flancos leonados y pezufias de metal batido. Sus cabezas asirias ostentaban pesadas
barbas con lustrosos rizos azabaches. En tercer lugar estaban los serafines: filas de
enormes serpientes de seis alas cuyas enjoyadas escamas brillaban con silenciosa
flama.

En tanto Finchley estaba sentado y contemplandolos con admiracion por su
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artesania, entonaron al unisono con uncion:

—~Gloria a Dios. Gloria al Sefior Finchley, el Todo-poderoso... Gloria al Sefior
Finchley...

Sentado y los ojos fijos como si lentamente hubieran adquirido la distorsion del
astigmatismo, advirti6 que era una catedral mas demoniaca que celestial. Las
columnas estaban talladas con imagenes grotescas que giraban en los capiteles y
bases, y como el salon se extendia hacia la oscuridad, semejaban sombras de personas
retozantes que gesticulaban y danzaban.

Y a lo lejos, hasta donde se extendian las columnas y cubiertas por ellas, se veian
pequefias escenas que lo asombraban. Atn mientras cantaban, los angeles observaban
por el rabillo del ojo a los querubines; y tras una columna vio como un ser alado
alcanzaba y atrapaba a un encantador angel rubio de lujuria para apretarlo contra él.

En completa desesperacion, Finchley alz6 su mano otra vez y una vez mas hubo
un remolino de oscuridad alrededor de él...

—Demasiado —dijo— para un Reino de los Cielos...

Medit6 por otro inefable periodo, a la deriva en la nada, apresado por el mas
estupendo problema artistico que alguna vez hubiera encarado.

Hasta ahora, penso Finchley con un estremecimiento por los horrores que habia
elaborado, habia estado meramente jugando —probando mi fuerza—, entrando en
calor, por asi decirlo, como el artista juega con la pintura al pastel y un bloque de
papel de fibra. Ahora es hora de ponerme a trabajar.

Solemnemente, tal como pensé que seria conveniente para un dios, condujo una
laboriosa conferencia consigo mismo en el espacio.

¢Como ha sido, se pregunto, la creacion en el pasado? Se podia denominarla
naturaleza.

Muy bien, la llamaremos naturaleza. Ahora bien, ¢cuales son las objeciones a la
creacion de la naturaleza?

Pues... la naturaleza nunca ha sido artista. L.a naturaleza simplemente se equivoca
debido a su estilo experimental. Cualquier belleza existente es tan so6lo un
subproducto. La diferencia entre...

La diferencia, se interrumpié a si mismo, entre la vieja naturaleza y el nuevo dios
Finchley debe ser ordenada. El mio sera un cosmos ordenado, privado de lo superfluo
y dedicado a la belleza. Nada quedara librado al azar. No habra tropezones.

Primero, el lienzo.

—iHabra un espacio infinito! —grit6 Finchley.

En la nada, su voz rugio a través de la estructura de huesos de su craneo y produjo
ecos sordos y discordantes en sus oidos; pero al instante de su orden, la opaca
oscuridad fue filtrada, transformandose en limpido azabache. Finchley no podia atin
ver nada, pero sintid el cambio.

Penso: ahora en el viejo cosmos hay simplemente estrellas y nebulosas, vastos y
fieros cuerpos dispersos a través de los dominios del cielo. Nadie sabe su proposito...
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nadie sabe su origen o destino.

En el mio tendran proposito, pues cada cuerpo servira para sostener una raza de
seres cuya unica funcion sera servirme...

—Grit6é: —Que hasta cien universos llenen el espacio. Mil galaxias integraran
cada universo y un millon de soles seran la suma de cada galaxia. Diez planetas
circundaran cada sol y dos lunas cada planeta. jQue todas se revuelvan alrededor de
su creador! Que todo suceda, jahora!

Finchley grit6 cuando lo rode6 un estallido de luz en medio de un cataclismo
insonoro. Estrellas, cercanas y calientes como soles, distantes y frias como cabezas de
alfiler... Aparte, dos vastas nubes borrosas... Carmesi deslumbrante... amarillo...
verde intenso y violeta... La suma de sus brillos era un tumulto de luz que constrefiia
su corazén y lo llenaba con el devorador miedo a los poderes latentes que yacian en
su interior.

—Ya es —llorique6 Finchley— suficiente creacion por el momento...

Cerro los ojos con determinacion y ejercitd sus deseos una vez mas. Hubo una
sensacion de solidez bajo sus pies y cuando abrio los ojos cautelosamente se hallaba
de pie en una de sus tierras con cielo azul y sol blanco-azulado que se ponia con
velocidad hacia el horizonte occidental.

Era una tierra ocre y desnuda... Finchley lo habia previsto... era una vasta esfera
de rudimentaria materia esperando que él la moldeara, pues habia decidido que de la
primera de todas sus creaciones formaria una buena tierra verde para si mismo... un
planeta de belleza donde Finchley, Dios de todo lo Creado, residiria en su Edén.

Trabajo durante todo ese atardecer, con rapida y artistica delicadeza. Un vasto
océano verde y con blanca y destellante espuma se extendio sobre la mitad del globo;
alternando cientos de millas de espacio acuatico con nucleos de calidas islas. El
continente fue dividido en dos por una columna vertebral de aserradas montafias que
se extendian de un polo nevado al otro.

Trabajo con infinito cuidado. Utiliz6 6leos, acuarelas, carbones y bocetos de
grafito, planeando y ejecutando todo su mundo. Montafas, valles, planicies;
despefiaderos, precipicios y simples pefiascos fueron todos disefiados con la fluida
congruencia de las masas perfectamente equilibradas.

Todo su espiritu de artista realizé una limpida dispersion de lagos que semejaron
otras muchas joyas destellantes; y los graciosos arabescos de los serpenteantes rios
que trazaban intrincados disefios sobre el planeta. Se entregd a la seleccion de
colores: gravas grises, arenas rosadas, blancas y negras; fértiles tierras marrones, ocre
oscuro y sepia; esquistos jaspeados, micas brillantes y piedras de silice... Y cuando el
sol se desvaneci6 al fin sobre el primer dia de labor, su Edén era un paraiso de piedra,
tierra y metal, listo para la vida.

Mientras el cielo se oscurecia sobre su cabeza, aparecio la palida giba de una luna
con rostro de muerte recorriendo la boveda del cielo; y mientras Finchley la
contemplaba con desasosiego, una segunda luna con un disco rojo sangre asomo su
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devastador semblante sobre el horizonte oriental y comenz6 su fantasmal marcha a
través de los cielos. Finchley apart6 los ojos de ellas y contempld las estrellas
titilantes.

Obtuvo mucha mas satisfaccion de su contemplacion.

«Sabia exactamente como eran algunas de ellas —pensé complacido—. Se
multiplica cien por mil y por un millon y alli esta la respuesta... {Y sucede que ésa es
mi idea del orden!».

Se echd en un pedazo de célida y blanda tierra y coloc6 sus manos bajo la nuca,
mirando hacia arriba.

«Y sé exactamente para qué estan todas alli... para sostener vidas humanas... los
incontables miles de millones de millones de vidas que disefiaré y crearé sélo para
servir y adorar al Sefior Finchley... jEse es vuestro proposito!».

Y sabia a donde iban cada una de esas chispas azules y rojas color indigo, pues
una vez en los vastisimos limites del espacio continuaban tonantes un curso circular,
cuyo pivot era ese punto en los cielos que él habia abandonado. Algun dia, retornaria
a ese lugar y alli construiria su castillo celestial. Luego podria sentarse alli durante
toda la eternidad, contemplando el rodar de sus mundos por el cielo.

Hubo un peculiar manchon rojizo en el cénit del cielo. Finchley lo observo
distraidamente primero, luego con concentrada atencion cuando parecia ramificarse.
Se expandi6 lentamente como una mancha de tinta, y al momento se tifio de
anaranjado y luego de blanco intenso. Y por primera vez Finchley fue
inconfortablemente consciente de una sensacion de calor.

Pas6 una hora, y luego dos y tres. El pufio de la expansion blanquirojiza se
extendid por el cielo hasta que fue una fiera nube brumosa. Un delgado y tenue borde
se aproximé gentilmente a una estrella, luego la toco. Instantaneamente hubo un
esplendor enceguecedor de radiacion y Finchley fue bafiado por una cauterizante luz
que iluminé el panorama con el espectral brillo del flash de magnesio. La sensacion
de calor creci6 en intensidad y diminutas gotas de transpiracion aguijonearon su piel.

Con la medianoche, un inenarrable infierno llenaba la mitad del cielo, y las
brillantes estrellas, una tras otra, estallaban silentes. La luz era enceguecedoramente
blanca y el calor sofocante. Finchley se tambale6 sobre sus pies y comenz6 a correr,
buscando en vano sombra o agua. Fue sélo entonces cuando advirtio que su universo
estaba corriendo su amor.

—iNo! —gritd con desesperacion—. jNo!

El calor lo apale6. Cay6 y rodé sobre rocas filosas que lo desgarraron y anclaron
de espaldas, el rostro vuelto hacia arriba. Pasando a través de sus manos apretadas, de
sus parpados fuertemente cerrados, la intolerable luz y el calor presionaban.

—¢Qué puede haber funcionado mal? —grit6é Finchley—. jHabia mucho espacio
para todo! ¢Por qué tuvo que...?

En medio del delirio generado por el calor, sintié un atronador sacudimiento que
le hizo pensar que su Edén comenzaba a despedazarse.
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—iDetenerse! jDetenerse! jQue todo se detenga! —gritd6. Se golped las sienes
con pufios inermes y por ultimo suspir0—. Esta bien... si he cometido otro error,
entonces... esta bien...

—Agit6 su mano débilmente.

Y otra vez los cielos fueron negros y blancos. Sélo las dos escabrosas lunas
giraban sobre su cabeza, comenzando el largo camino hacia el oeste. Y en el este un
apagado destello anunciaba el amanecer.

—De modo —murmuré Finchley— que se debe ser mas matematico y fisico que
artista para fabricar un cosmos. Soy un artista y nunca pretendi saber todo eso.
Pero... soy un artista, y aqui ain esta mi buena tierra verde para la gente...
Maiana... Veremos... mafana...

Y en ese momento se durmio.

El sol estaba alto cuando despertd, y su ojo diabdlico lo llenaba de inquietud.
Observo con atencion el paisaje que habia construido el dia previo, y se sintio ain
mas inseguro, pues habia una sutil distorsion en todo. Los suelos del valle se veian
sucios, como cubiertos del palido lustre de las escaras leprosas. Los riscos de las
montafias formaban curiosas formas de sugestivo terror. Hasta en los lagos habia un
indicio del horror contenido bajo sus serenas e inmdviles agua.

No ocurria, advirtié, cuando miraba directamente a esas creaciones, sino solo
cuando su mirada era lateral. Contemplado con ojos abiertos y fijos todo parecia estar
bien. La proporcion era buena, la linea excelente, la coloracion perfecta. Y a pesar de
todo... Se encogio de hombros y decidio que tendria que realizar algun tipo de boceto
previo. No habia duda que existia algun sutil error de disefio en su obra.

Camin6 hasta un diminuto curso de agua y de las orillas extrajo una masa de
humeda arcilla roja. La amaso6 alisandola, humedeciéndola mas, hasta aplanarla y
estirarla. Después de haberla secado un poco bajo el calor del sol, dispuso un pesado
bloque de piedra como pedestal y se dispuso a trabajar. Sus manos aun eran practicas
y seguras. Con dedos habiles modeld su idea de un gran conejo peludo. Cuerpo,
piernas y cabeza; rasgos exquisitamente delineados... agazapado sobre la piedra
estaba listo, parecia, para brincar al menor aviso.

Finchley sonri6 carifiosamente a su obra, su confianza al fin restaurada. Dio una
palmada sobre la cabeza redondeada y dijo:

—Vive, amigo mio...

Hubo un momento de indecision mientras la vida invadia la forma de arcilla;
luego arqueo la espalda con movimiento torpe e intentd brincar. Se movio hasta el
borde del pedestal, donde colg6 enloquecido por un instante antes de caer
pesadamente al suelo. Mientras se arrastraba torpe y zigzagueante, profirié horribles
sonidos guturales y se dio vuelta para contemplar a Finchley. En la cara del animal
habia una expresion de malevolencia.

La sonrisa de Finchley se helo. Fruncio el entrecejo, vacilo, luego recogio otro
monton de arcilla y la colocd sobre la piedra. Trabajo por espacio de una hora, dando
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forma a un gracioso setter irlandés. Por ultimo le dio una palmadita y dijo:

—Vive...

Instantaneamente el perro se desplomé. Gimi6 desvalidamente y luego lucho
sobre sus patas vacilantes como una enorme arafia, los ojos distendidos y vidriosos.
Se acerco al borde del pedestal, salté y chocé con las piernas de Finchley Hubo un
débil gruiiido y la bestia clavo sus afilados colmillos en un pie de Finchley. Este salto
hacia atras con un grito y pate6 al animal con furia. Lloriqueando y aullando, el setter
partio, una flaca figura que atraveso los campos como un monstruo jorobado.

Con un intento furioso, Finchley retorné a su labor. Model6 forma tras forma, a
las cuales otorg6 vida, y cada una de ellas —mono, simio, zorro, comadreja, rata,
lagarto y sapo... peces, largos y cortos, gruesos y delgados... pajaros por el estilo—
era una monstruosidad grotesca que nadaba, arrastraba las patas o aleteaba como una
pesadilla. Finchley estaba perplejo y exhausto. Se sent6 él mismo en el pedestal y
comenzo a sollozar mientras sus dedos cansados aun se crispaban e hincaban en un
monton de arcilla.

Pensé: «Todavia soy un artista... ;Qué funcioné mal? ;Qué es lo que convierte
todo lo que hago en una horrible figura anormal?».

Sus dedos daban vuelta la arcilla, la moldeaban, y una cabeza comenzo6 a tomar
forma en la masa.

Pensé: «Hice una fortuna con mi arte una vez. Todo el mundo no podia estar loco.
Vendi mis obras por muchas razones... pero la mas importante es que eran
hermosas».

Advirtio el mont6n de arcilla en sus manos. Habia tomado parcialmente la forma
de una cabeza de mujer. La examin6 con atencién por primera vez en horas; sonrio.

—iSi, por supuesto! —exclamé—. No soy modelador de animales. Veamos cémo
lo hago con una figura humana...

Con rapidez, con esa inerme porcion de arcilla, construy6 la subestructura de su
figura. Piernas, brazos, torso y cabeza estuvieron formados. Canturreaba al trabajar.
Pensaba. Sera la mas hermosa Eva alguna vez creada... y mas... jsus hijos seran
verdaderos hijos de un dios!

Con amorosas manos dio forma a las fuertes pantorrillas y torneados muslos,
uniendo con destreza las delgadas rodillas a los graciosos pies. Las redondas caderas
rodeaban un vientre plano, ligeramente combado. Cuando lleg6 a los fuertes
hombros, se detuvo subitamente y retrocedio un paso para contemplar su obra.

¢Es posible? se pregunto.

Camino con lentitud alrededor de la figura a medio terminar.

¢La fuerza del habito, quiza?

Quizas eso... y quizas el amor que habia sentido por tantos afos.

Retorn6 a la figura y redobl6 sus esfuerzos. Con una sensacion de creciente
jubilo, complet6 brazos, cuello y cabeza. Habia algo dentro de si que le decia que era
imposible fallar. Habia modelado esta figura demasiado frecuentemente como para no

www.lectulandia.com - Pagina 125



conocer hasta los detalles mas infimos. Y cuando la hubo terminado, Theone
Dubedat, magnificamente esculpida en arcilla, se encontraba sobre el pedestal de
piedra.

Finchley estaba contento. Fatigado, se sent6 con la espalda contra un pefiasco,
extrajo un cigarrillo del espacio y lo encendi6. Estuvo sentado quizas un minuto,
intentando que el humo aquietara su excitacién. Y por ultimo, con una sensacion de
anticipacion cadtica, dijo:

—Mujer...

Se atragant6 y se detuvo. Luego comenzé de nuevo.

—iVive... Theone!

El segundo de vida lleg6 y paso. La figura desnuda se movié ligeramente, luego
comenzo a temblar. Como arrastrado por una fuerza magnética, Finchley se incorpor6
y camin0 hacia ella, los brazos extendidos en muda suplica. Hubo un ronco suspiro
de inhalacion y los grandes ojos se abrieron lentamente y lo examinaron.

La joven viviente se enderezo y gritd. Antes de que Finchley pudiera tocarla, ella
lo golped en la cara, sus largas ufas le arafiaron la piel. Cay6 de espaldas del
pedestal, se puso de pie de un brinco y echo a correr a través de los campos como
todos los otros... un loco ser jorobado que gritaba y aullaba. El bajo sol oscurecia su
cuerpo y la sombra que proyectaba era monstruosa.

Mucho después que ella desaparecio, Finchley continué mirando fijamente en su
direccion, mientras dentro de €l todo ese amor inutil y amargo lo quemaba como si
fuera una ola acida. Al tiempo retorné al pedestal y con helada impasibilidad se puso
una vez mas a trabajar. No se detuvo hasta que la quinta de una sucesion de chocantes
figuras se perdi6 gritando en la noche... Luego, y so6lo entonces, se detuvo y
permanecié un largo tiempo contemplando alternadamente sus manos y las
demenciales lunas que se deslizaban sobre su cabeza.

Sinti6 una palmadita en el hombro y no se sorprendi6 demasiado de ver a Lady
Sutton de pie junto a él. Aun usaba la toga con lentejuelas de aquella noche, y bajo la
luz de las dobles lunas su rostro era tan vulgar y masculino como siempre.

—Oh... es usted —dijo Finchley.

—¢Como estas, Dig, mi amor?

El pensé en todo, tratando de encontrar alguna razén en la absurda locura que
impregnaba el cosmos.

—No muy bien, Lady Sutton.

—¢Problemas?

—Si... —se interrumpi6 y la encar6—. Me pregunto, Lady Sutton, ¢cOmo
demonios esta usted aqui?

Ella se echd a reir.

—Estoy muerta, Dig. Deberias saberlo.

—¢Muerta? Oh... yo... —se sinti¢ invadido por el embarazo.

—Sin rencores. Yo hubiera hecho lo mismo, lo sabes.
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—:Lo hubiera hecho?

—Todo por una nueva sensacion. Eso fue siempre nuestro lema, ;no? —Hizo una
inclinacion de cabeza y una mueca irdnica en su direccion. Era la misma vieja mueca
de absoluta diversion.

—¢Qué esta haciendo aqui? Quiero decir, como... —dijo Finchley.

—Dije que estoy muerta —interrumpio Lady Sutton—. Hay muchas cosas que tu
no comprendes de este asunto de morir.

—Pero ésta es mi propia realidad personal y privada. Soy su poseedor.

—Pero yo sigo estando muerta, Dig. Puedo penetrar en cualquier mierdosa
realidad que elija. Espera... ya lo veras.

—No lo veré —dijo él—, nunca... Eso es, no puedo porque nunca moriré.

—Oh, ¢no?

—No, no puedo. Soy un dios.

—Lo eres, seh? ;Y como te sientes?

—Yo... yo no lo sé. —Le faltaban las palabras—. Yo... eso es, alguien me
prometio una realidad que yo podria moldear por mi mismo, pero no puedo, Lady
Sutton, no puedo.

—¢Y por qué no?

—No lo sé. Soy un dios, y cada vez que trato de dar forma a algo hermoso, esto
se vuelve abominable.

—:Como, por ejemplo?

El le mostro sus retorcidas montafias y planicies, los malignos lagos y rios, las
distorsionadas y grufientes criaturas que habia creado. Lady Sutton examiné todo
cuidadosamente y con mucha atencién. Por dltimo frunci6 los labios y cavilé por un
momento; luego contemplo con agudeza a Finchley y dijo:

—FEs curioso que nunca hayas hecho un espejo, Dig.

—:Un espejo? —repitio él—. No, no lo he hecho... nunca necesité uno...

—Adelante. Haz uno.

El le eché un vistazo de perplejidad y agitd6 una mano en el aire. Un espejo
cuadrado de plata aparecio en sus dedos y lo tendi6 hacia ella.

—No —dijo Lady Sutton—, es para ti. Mirate en él.

Sorprendido, levanto el espejo y se contempld. Un ronco grito se escapo de sus
labios y acercé el rostro para observar mejor. La imagen que le devolvia el espejo en
la mortecina luz de la noche era el rostro diabdlico de una gargola. En los pequefios y
rasgados 0jos, la nariz ancha, los quebrados dientes amarillos, la retorcida ruina de su
cara, él vio todo lo que habia visto de feo en su horrible cosmos.

Vio la obscena catedral de los cielos y su non sancta jerarquia de lubricos
guardias, el girante caos de estrellas y soles en colision, el chocante panorama de su
Edén, cada aullante, fantasmal criatura que habia creado, cada horror que su cerebro
habia engendrado. Arrojo el espejo por los aires y volvio a confrontar a Lady Sutton.

—¢Qué? —ordeno—. ;Qué es esto?
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—¢Acaso no eres un dios, Dig? —ri6 Lady Sutton—. ¢Acaso no sabes que un
dios crea sélo a su propia imagen y semejanza? Si... la respuesta es asi de simple. Es
una gran broma, ¢no lo crees?

—¢Broma? —La suma de todos los eones cayeron como rayos sobre su cabeza.
Una eternidad de vida con su propia abominacién, sobre él, dentro de él... una y otra
vez... repitiéndose en cada sol y cada estrella, cada ser viviente y cada cosa inerme,
cada criatura, cada momento interminable. Un dios monstruoso que se alimenta de si
mismo y lenta e inexorablemente se vuelve loco.

—iBroma! —grité.

Agito sus manos y flot6 una vez mas, suspendido y fuera de todo contacto con
masa y materia. Una vez mas completamente solo, sin nada que ver, sin nada que ofr,
sin nada que tocar. Mientras consideraba otro inefable periodo de inevitable futilidad
en su siguiente intento, escuch6 muy nitidamente el grave bramido de una risa
familiar.

De modo que asi fue el Cielo de Finchley.

11

—iDame fuerzas! jOh, dame fuerzas!

Cruzo el delgado velo tras los talones de Finchley, esa pequeia y delgada mujer, y
se encontro en el corredor de mazmorra del Castillo Sutton. Por un momento
interrumpio sus rezos, casi desencantada de no encontrar la tierra de brumas y suefios.
Luego, con una sonrisa amarga, recordo la realidad deseada.

Ante ella se encontraba una armadura: una fuerte y gracil figura de metal pulido
bordeada por completo de estrias. Fue hacia ella. El brillante acero de la coraza le
devolvié una reflexion ligeramente distorsionada. Mostraba el contraido y muy
estirado rostro, los ojos y el cabello azabache cayendo sobre una ceja como el pico de
un cuervo. Todo decia: ésta es Sidra Peel. Esta es una mujer cuyo pasado ha sido
encadenado a un ser de torpe ingenio que se llamaba a si mismo marido. Romperia la
cadena ese dia si s6lo pudiera encontrar la fuerza...

—iRoémpete, cadena! —repitié con fiereza— y ese dia le devolveré toda una vida
de agonia. Dios... si hay un dios en mi mundo... jayudame a equilibrar la suma de
todo! Ayudame...

Sidra se inmovilizo mientras su pulso batia sordamente. Alguien habia bajado al
solitario corredor y se encontraba de pie tras ella. Podia sentir el calor —el aura de su
presencia—, la casi imperceptible presion de un cuerpo contra el suyo.

Se dio vuelta, gritando:

—iAhhhh!

—Lo siento —dijo él—. Crei que estabas esperandome.
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Los ojos de ella se fijaron en su rostro. El sonreia ligeramente de una manera
afable, y hasta el matizado cabello rubio, los huecos y elevaciones, las pulsantes
venas y las sombras de sus facciones eran un curioso panorama de desnudas
emociones.

—Calmate —dijo él, mientras Sidra se tambaleaba locamente e intentaba detener
los gritos que brotaban de su interior.

—Pero qu... quién —logro decir y trat6 de tragar saliva.

—Crei que estabas esperandome —repitio él.

—Yo... ;esperandolo?

El asintié y tom6 sus manos. Las palmas de ella estaban frias y himedas contra
las suyas.

—Teniamos una cita.

Ella entreabri6 los labios y sacudié la cabeza.

—A las doce y cuarenta. —Solt6 una de las manos de ella y mir6 su reloj—. Y
aqui estoy, en punto.

—No —dijo ella, zafandose y dando un paso atras—. No, eso es imposible. No
teniamos ninguna cita. Yo no lo conozco.

—:No me reconoces, Sidra? Bien... es curioso pero pensé que me reconocerias
en poco tiempo.

—¢Pero quién es usted?

—No puedo decirtelo. Tienes que recordarlo por si misma.

Un poco mas calma, ella inspeccion6 sus facciones con mas detenimiento.

Como el embate de una cascada, una sensacion combinada de atraccion y
repulsion surgio en ella. Ese hombre la alarmaba y la fascinaba. Se sentia llena de
temor ante su sola presencia, y al mismo tiempo intrigada y atraida.

Por ultimo, sacudi6 la cabeza y dijo:

—Todavia no lo comprendo. Nunca lo he llamado, sefior Quien-quiera-que-sea, y
no teniamos una cita.

—Por cierto que tu la hiciste.

—iPor cierto que no! —estalld, ultrajada por su insolente aseveracion—. Quiero
mi viejo mundo. El mismo viejo mundo que siempre he conocido...

—¢Pero con una excepcion?

—S... si.-Su furiosa mirada se eriz6 y la ira broté de ella. —Si, con una
excepcion.

—¢Y has rezado con todas tus fuerzas para producir esa excepcion? Ella asintio.

El hizo una mueca sonriente y la tomo del brazo.

—Bien, Sidra, entonces me has llamado y hemos hecho una cita. Soy la respuesta
a tus oraciones.

Ella sufrié al ser conducida a través de los estrechos y empinados escalones del
corredor, incapaz de liberarse de ese magnético yugo. La presion sobre su brazo era
algo atemorizador. Todo en ella gritaba contra el aturdimiento... y a pesar de todo
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otro alguien le daba la bienvenida ansiosamente.

Mientras pasaban bajo la luz de las infrecuentes lamparas, lo contempl6 de forma
furtiva. Era alto y magnificamente construido. Fuertes tendones sostenian su
muscular cuello al mas ligero giro de su arrogante cabeza. Llevaba un traje de lana
que tenia textura de arenisca, y de él brotaba un pungente y musgoso aroma. Su
camisa estaba abierta en el cuello y dejaba ver un vello frondoso sobre el pecho.

No habia sirvientes en la planta baja del castillo. El hombre la escolt6
silenciosamente a través de las elegantes habitaciones hasta el vestibulo, donde
extrajo la chaqueta de ella del armario empotrado y la coloc6 sobre sus hombros.
Luego presion6 sus fuertes manos sobre los graciles hombros de Sidra.

Volvio a zafarse y por ultimo, una de sus tormentas de llanto se abati6 sobre ella.
En la tranquila penumbra del vestibulo pudo ver que él atin continuaba sonriendo, y
esto agregd combustible a su furia.

—iAh! —grit6—. Qué tonta que he sido... haber dado por sentado que usted...
Ha dicho que «yo he rezado por usted», ;qué clase de tonta se piensa que soy?
iQuiteme las manos de encima!

Se qued6 contemplandolo, respirando profundamente, y él no respondi6. Su
expresion permanecié impavida. Era como una serpiente, penso ella, esas serpientes
de ojos hipnoticos. Te enrollan en su belleza impavida y no puedes escapar de su
mortal fascinaciéon. Como esas torres desmesuradas que te invitan a brincar al
vacio... como esas afiladas y deslumbrantes navajas que invitan a la suave carne de
tu garganta. {No puedes escapar!

—iVayase! —grito ella con un esfuerzo desesperado—. jFuera de aqui! Este es
mi mundo. Todo lo que hago o elijo es mio. {No quiero compartirlo con ningin
repulsivo y arrogante canalla!

Rapida y silenciosamente, €l la cogio por los hombros y la atrajo contra su pecho.
Mientras la besaba, Sidra lucho por librarse de las garras de sus dedos, intentando
alejar sus labios de él. Y sin embargo sabia que si lograba librarse de sus brazos, no
podria apartarse de ese beso salvaje.

Lloraba cuando él aflojo sus manos y dejo que la cabeza de ella cayera hacia
atras. Aun conservando el tono afable de una conversacion ocasional, dijo el hombre:

—Tu quieres una sola cosa en este mundo tuyo, Sidra, y debes dejarme que te
ayude a conseguirla.

—En el nombre del Cielo, ¢quién es usted?

—Soy la fuerza por la que rezabas. Ahora ven.

Afuera la noche era oscura como tinta, y después de que cogieron el coche de dos
plazas de Sidra y emprendieron el viaje a Londres, el camino se hizo imposible de
seguir. Como bordeaba el camino con cuidado, Sidra logro por ultimo vislumbrar la
linea blanca de cal que dividia la ruta, apenas iluminada por el débil resplandor
aterciopelado que surgia del horizonte en medio de las tinieblas. Sobre sus cabezas,
las estrellas de la Via Lactea eran lejanas motas de polvo.
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El viento sobre el rostro era agradable de sentir. Apasionada, imprudente y cabeza
dura como siempre, presiono su pie sobre el acelerador, ansiosa de sentir crecer la fria
brisa en sus mejillas. El viento hizo remolinear su pelo, que ondeo tras ella. Las
rafagas se deslizaban sobre el parabrisas y la rodeaban como una s6lida corriente de
agua fria. Aument6 su valor y confianza. Y lo mejor de todo, renové su sentido del
humor.

Sin volverse, pregunto:

—¢Como se llama?

La respuesta llego débil a través del ruido de la brisa.

—¢Tiene importancia?

—Por cierto que la tiene. Suponga que tenga que llamarlo: «jEhh!» o «;Cémo se
llama...?» o «Querido sefior...».

—Muy bien, Sidra. Llamame Ardis.

—Ardis? Eso no es inglés, ;no?

—¢ Tiene importancia?

—No sea tan misterioso. Por supuesto que importa. Intento identificarlo.

—Ya lo veo.

—:Conocia a Lady Sutton?

Al no recibir respuesta, lo miré y sintio un ligero estremecimiento. Parecia tan
misterioso con su cabeza delineada contra el oscuro trasfondo del cielo cubierto de
estrellas. Tenia los ojos fijos en un lugar vacio del vehiculo.

—:Conocia a Lady Sutton? —repitio.

El asintio y Sidra devolvio su atencion al camino. Habian salido del campo
abierto y penetraban en los suburbios londinenses. Pequefas casas agazapadas, todas
iguales, todas de frentes chatos y colores sombrios, pasaban velozmente con el sordo
dump, dump, dump producido por el desplazamiento del coche.

Todavia alegre, ella pregunto:

—:Hasta donde va?

—Hasta Londres.

—:Londres donde?

—Chelsea Square.

—¢Square? Qué curioso. ¢Qué numero?

—Ciento cuarenta y nueve. Ella se echo a reir con ganas.

—Su desfachatez es maravillosa —dijo recuperando el aliento, volviendo a
contemplarlo—. Sucede que esa es mi direccion.

El asintio.

—Lo sé, Sidra.

Su risa se hel6... no en su emision, que apenas podia escuchar. Suprimiendo
apenas otro gemido, volvié a mirar con fijeza el parabrisas, las manos temblorosas
sobre el volante; sucedia que el hombre estaba sentado alli, en medio del torbellino,
del viento, sin que se le moviera un pelo de la cabeza.
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iPor todos los Cielos! exclamé en su corazén. Qué tipo de oracion he hecho...
;quién es este monstruo?... Padre nuestro que estas en los Cielos, bendito sea tu...
iLibrame de él! No lo quiero. Si lo he pedido, conscientemente o no, ya no lo quiero.
Quiero cambiar mi mundo. jAhora! jQuiero que salga de aqui!

—Eso no funciona, Sidra —dijo él.

Sus labios se crisparon, pero ain continu6 rezando: jSacadlo de aqui! Cambiad
todo... todo... s6lo sacadlo de aqui. Que se desvanezca. Que las tinieblas lo devoren.
Que se consuma, que se evapore...

—Sidra —grit6 él—, jacaba con eso! —Le habl6 con severidad—. jNo puedes
quitarme del medio... es demasiado tarde!

Ella detuvo sus rezos, mientras el panico la poseia y congelaba sus pensamientos.

—Una vez que has decidido cual sera tu mundo —Ile explic6 cuidadosamente
Ardis, como si fuera una nifia— debes someterte a él. No puedes hacer cambios o
alteraciones con tu mente. ;No te lo han dicho?

—No —susurro—, no me lo dijeron.

—Bien, ahora lo sabes.

Estaba muda, entumecida y torpe. No tan torpe como endurecida. Siguio sus
instrucciones sin una palabra, conduciendo hasta un pequefio, parque que se
encontraba detras de la casa, y aparco alli. Ardis le explico que deberian entrar a la
casa por la puerta de servicio.

—No se entra abiertamente cuando se va a cometer un crimen. Solo los
criminales astutos de los libros lo hacen. En la vida real se descubre que es mejor ser
cauteloso.

iLa vida real! penso6 Sidra histéricamente cuando salian del coche. jRealidad! Esa
Cosa en el refugio...

—Pareces tener experiencia —dijo ella en voz alta.

—A través del parque —respondié €él, tocandole ligeramente un brazo—. No
seremos Vistos.

El sendero a través de los arboles era estrecho, y la hierba y los arbustos
espinosos estaban muy crecidos. Ardis retrocedio y luego la siguié cuando ella
atraveso el portal de hierro y entrd. Se mantuvo unos pocos pasos tras ella.

—FEn cuanto a la experiencia —dijo—, si... tengo bastante. Pero entonces, tu
debes saber, Sidra.

Ella no sabia. No respondid. Arboles, matorrales y hierba eran espesos a su
alrededor, y a pesar de que habia atravesado ese parque cientos de veces, habia alli
algo de extrafio y grotesco. No habia vida... no, gracias a Dios por ello. No estaba
todavia imaginando cosas, pero por primera vez advirtio6 qué esqueléticos y
fantasmales se veian los arboles; como si cada uno de ellos hubiera participado en
algun sordido asesinato o suicidio todos estos afnos.

En medio del parque, una niebla hiumeda la hizo toser y, tras ella, Ardis le palmeo
comprensivamente la espalda. Sidra se estremecio como si hubiera un trozo de acero
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suplementario bajo la mano de él, y cuando dejé de toser y la mano aun permanecia
sobre su hombro, supo que podria ser asaltada alli, en la oscuridad.

Se sacudio con rapidez. Logré desprender el brazo y corrio por el sendero,
tambaleandose sobre sus tacones altos. Hubo una apagada exclamacion de Ardis, y
escucho6 el amortiguado ruido de sus pasos persiguiéndola. El sendero conducia a una
ligera depresion y atravesaba un pequefio estanque fangoso. La tierra se volvio
himeda y chupaba sus pies. En medio de la calidez de la noche su piel comenzo6 a
cubrirse de sudor, pero el sonido de pasos estaba muy cerca tras ella.

Su aliento se hizo ahogado, y cuando el sendero se desvio y comenzé a descender,
sintid6 que los pulmones le explotaban. Le dolian las piernas y le parecié que en
cualquier instante rodaria por el suelo. Borrosamente, vio a través de los arboles el
portal de hierro del otro extremo del parque, y con la poca fuerza que atn le quedaba,
redobld los esfuerzos por alcanzarlo.

¢Pero qué, se preguntd con aturdimiento, qué después de eso? El me atrapara en
la calle... quizas antes de la calle... Deberia haber vuelto hacia el coche... Podria
haber conducido... Yo...

La aferré por los hombros cuando pasaba el portal y ella a podria haberse
entregado entonces. Luego oy6 voces y vio figuras en el otro lado de la calle.

—iEh, ustedes! —grito, y corrio hacia ellos, sus zapatos taconeando sobre el
pavimento. Al acercarse, atn libre por el momento, las personas se dieron vuelta.

—Lo siento —balbuceé—. Crei haberlos reconocido... Estaba atravesando el
pard... Se detuvo bruscamente. Finchley, Braugh y Lady Sutton la estaban
contemplando.

—iSidra, querida! ;Qué demonios estas haciendo aqui? —Ile pregunt6 Lady
Sutton. Irguio su gorda cabeza para examinar el rostro de Sidra, luego dio un ligero
codazo a Braugh y Finchley—. La chica ha estado corriendo a través del parque.
Atiende a mis palabras, Chris, esta un poco loca.

—Parece como si la hubieran perseguido —respondi6 Braugh. Se movi6é a un
costado y espio por encima del hombro de Sidra, su cabeza blanca brillando bajo la
luz estelar.

Sidra contuvo la respiracion y por ultimo mir6 a su alrededor. Ardis estaba junto a
ella, calmo y afable como siempre. Esta alli, pensé desconsoladamente, no tiene
sentido tratar de explicar. Nadie la creeria. Nadie la ayudaria.

—Tan sdlo un poco de ejercicio —dijo—. Es una noche tan hermosa.

—iEjercicio! —resoplé Lady Sutton—. Ahora sé que estas chiflada.

—Por qué te has largado asi, Sidra? Bob estaba furioso.

Recién acabamos de traerlo a casa.

—Yo... —FEra una locura. Ella habia visto a Finchley desvanecerse a través del
velo de fuego hacia menos de una hora... desvanecerse en un mundo de su propia
eleccion. Y a pesar dé todo aqui estaba €l haciendo preguntas.

—Finchley esta en su mundo —murmur6 Ardis—. Y también aqui.
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—Pero eso es imposible —exclamo6 Sidra—. No puede haber dos Finchley.

—:Dos Finchley? —repiti6 Lady Sutton—. jAhora sé donde has estado y qué te
ha pasado, muchacha! Estas borracha. Total y desagradablemente borracha.
iCorriendo a través del parque! iEjercicio! jDos Finchley!

¢Y Lady Sutton? Pero ella estaba muerta. jTenia que estarlo! La habian asesinado
hacia menos de...

—Ese era otro mundo, Sidra —murmur6 Ardis—. Este es tu nuevo mundo, y
Lady Sutton pertenece a él. Todos pertenecen a €l... excepto tu marido.

—Pero... ¢aun cuando ella esté muerta?

—¢Quién esta muerta? —pregunto Finchley, sobresaltado.

—Creo —dijo Braugh— que es mejor que la subamos y la metamos en la cama.

—No —dijo Sidra—. No... es necesario... jen verdad! Ya estoy bien.

—Oh, dejémosla —gruiié Lady Sutton. Recogi6 su chaqueta alrededor del tonel
de su cintura y se alej6—. Ya conocéis nuestro lema, amigos mios: «No interferir».
Te veremos a ti y a Bob en el refugio la semana préxima, Sidra. Buenas noches...

—Buenas noches...

Finchley y Braugh se alejaron también... las tres figuras se introdujeron en las
sombras, desvaneciéndose en medio de la niebla. Mientras desaparecian, Sidra oyo
que Braugh decia:

—FEl lema deberia ser «Desvergiienza».

—No tiene sentido —respondié Finchley—. La vergiienza es una sensacion que
buscamos tanto como las otras. Es redund...

Luego se fueron.

Y con el retorno de ese escalofrio atemorizador, Sidra advirtié que ellos no habian
visto a Ardis... ni lo habian oido... ni siquiera habian advertido su...

—Naturalmente —interrumpio Ardis.

—¢Como naturalmente?

—ILo comprenderas mas tarde. Ahora tenemos un asesinato ante nosotros.

—iNo! —grito ella, retrocediendo—. jNo!

—:Qué es esto, Sidra? Y pensar que has estado deseando este momento por
tantos afios. L.o has planeado, festejado...

—Estoy... demasiado trastornada... nerviosa.

—Te calmaras. Vamos.

Caminaron juntos unos pocos pasos por la estrecha calle, doblaron por el sendero
de grava y atravesaron el portal que conducia a la parte trasera. Cuando Ardis estird
la mano para coger el pomo de la puerta de servicio, vacild y se volvio hacia ella.

—Este —dijo— es tu momento, Sidra. Comienza ahora. Lleg6 el momento de
romper la cadena y cobrar el precio de una vida llena de agonia. Este es el dia en que
equilibraras la cuenta. El amor es bueno... el odio es mejor. El olvido es una virtud
frivola... jla pasién lo consume todo y es el fin de toda la vida!

El empujo la puerta abierta, la aferr6 de un codo y la arrastr6 a la despensa.
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Estaba oscura y llena de curiosos recovecos. Se movieron en la oscuridad
cautelosamente, alcanzaron la puerta giratoria que daba a la cocina y la empujaron,
entrando en ésta. Sidra lanz6 un gemido ahogado y aflojo su cuerpo contra el de
Ardis.

Habia sido la cocina alguna vez. Ahora los hornos y fregaderos, estantes y mesas,
sillas, armarios empotrados, todo se vela muy amenazador y entremezclado, como el
laberinto de una jungla enloquecida. Una chispa de azul intenso brillaba en el suelo, y
a su alrededor retozaban un buen nimero de sombras cantarinas.

Eran humo solidificado... gas semiliquido. Sus interiores trasltiicidos se retorcian
e interactuaban con el nauseabundo bullir del estiércol viviente. Era como mirar a
través de un microscopio, pensd Sidra, esas criaturas de fétidos cuerpos
sanguinolentos que cubren una corriente de agua estancada, que llenan un pantano
con emanaciones fétidas... y lo mas asqueroso de todo, era que cada una de ellas
formaba una ondeante y borrascosa imagen de su marido. Veinte Robert Peel,
gesticulando obscenamente y cantando un coro susurrante:

Quis multa gracilis te puer in rosa
Perfusus liquidis urget odoribus
Grato, Sidra, sub antro?

—iArdis! ;Que es esto?

—No lo se, Sidra.

—Pero estas formas...

—Encontraremos la salida.

Veinte emanaciones saltarinas apifiadas alrededor de ellos, aun cantando. Sidra y
Ardis fueron conducidos hacia adelante y quedaron de pie en el borde de esa chispa
con forma de zafiro que ardia en el aire a unas pulgadas del suelo. Dedos gaseosos
empujaban y tanteaban a Sidra, pellizcandola y pinchandola mientras las figuras
azules hacian cabriolas y lanzaban risas siseantes, palmeandose las nalgas desnudas
con éxtasis espectrales.

Un latigazo sobre el brazo de Sidra la hizo sobresaltar y lanzar un grito, y cuando
mir6 hacia abajo vio incontables puntos de sangre brotar de la blanca piel de su
mufieca. Y mientras contemplaba aturdida los encantamientos descorporizados, Ardis
le levanté la mufieca hasta los labios. Luego levanto su propia mufieca hasta los
labios de Sidra y esta sintio el gusto salobre de la sangre de él.

—iNo! —jade6—. No lo creo. Usted me esta haciendo ver todo esto.

Se dio vuelta y corri6 hacia la habitacion auxiliar de la cocina. Ardis se mantuvo
detras y cerca de ella. Y las formas azules atin siseaban un coro monétono:
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Qui nunc te fruitur credulus durea

Qui semper vacuam, semper amabilem
Sperat, nescius aurae

Fallacia...

Cuando alcanzaron el pie de las envolventes escaleras que conducian a los pisos
superiores, Sidra se aferré a la balaustrada para sostenerse. Con la mano libre se
restrego la boca para quitar el gusto salobre que le revolvia el estbmago.

—Creo que tengo una idea de qué era todo eso —dijo Ardis. Ella lo contemplo.

—Una especie de ceremonia de compromiso —dijo con tono indiferente—. ;Has
leido sobre algo parecido antes, no? Curioso, ¢no lo has hecho? Hay algunas
influencias poderosas en esta casa. ;Reconoces a aquellos fantasmas?

Ella sacudio la cabeza cansadamente. ;Qué sentido tenia pensar... hablar?

—:No, eh? Tenemos que ver ese asunto. Nunca me preocupo por aparecidos no
solicitados. No tendremos ninguno de estos disparates en el futuro... —Call6 por un
momento, luego sefialo hacia las escaleras—. Tu marido esta alli arriba, eso creo.
Continuemos.

Ascendieron trabajosamente por las retorcidas y tenebrosas escaleras, y los
ultimos vestigios de sanidad de Sidra se esforzaron, paso a paso, con ella.

Uno: Subes las escaleras. ;Escaleras que se dirigen a donde? ;A mas locuras?
iEsa maldita Cosa en el refugio!

Dos: Esto es el infierno, no la realidad.

Tres: O una pesadilla. jSi! una pesadilla. La langosta de anoche. ;Ddnde
estuvimos anoche, Bob y yo?

Cuatro: Querido Bob. ;Por qué yo siempre...? Y este Ardis. Sé porqué me es tan
familiar. Porque casi lee mis pensamientos. El es probablemente algun...

Cinco:...joven simpatico que juega tenis en la vida real

¢Distorsionado por un suefio? Si.

Seis... Siete...

—No te apresures —dijo Ardis con cautela.

Ella se detuvo en donde se encontraba y mir6 fijamente. No habia mas gritos o
estremecimientos en ella. Simplemente contemplo la cosa que colgaba con cabeza
retorcida desde el madero sobre la plataforma de la escalera. —FEra su marido,
flaccido y volatil, suspendido en el extremo final de una cuerda para tender la ropa.

La flaccida figura se balanceaba siempre muy ligeramente, como el delicado
movimiento de un péndulo mayusculo. La boca estaba contorsionada en una mueca
sarddnica y los ojos saltaban de sus orbitas y miraban hacia ella con impudico humor.
Vagamente, Sidra fue consciente de que los escalones ascendentes conducian a través
de la forma retorcida.

—Unid las manos —dijo el despojo con tono sacrosanto.

—iBob!
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—¢Tu marido? —exclamo6 Ardis.

—Queridos amigos —comenzo6 el despojo—, nos hemos reunido bajo el signo de
Dios y de cara a esta compafiia para unir a este hombre y esta mujer en sagrado
matrimonio; que es... —La voz retumb6 una y otra vez.

—iBob! —dijo Sidra con voz ronca.

—ijArrodillaos! —orden6 el despojo.

Sidra se hizo a un lado y corri6 pesadamente escaleras arriba. Tropezé un instante
sin resuello, luego las fuertes manos de Ardis la aferraron. Tras ellos el sombrio
despojo entonaba:

—Os declaro marido y mujer.

—ijAhora debemos ser rapidos! —susurré Ardis—. jMuy rapidos! Pero en la
parte superior de las escaleras Sidra hizo su ultimo intento por liberarse. Abandon6
toda esperanza de sanidad, de comprension. Todo lo que queria era libertad y un lugar
donde poder sentarse en soledad, libre de las pasiones que la cercaban, consumiendo
sus entrafias. No se dijo una palabra, ningin gesto fue hecho. Se alzé hasta arriba y
encar0 a Ardis. Era una de esas ocasiones, comprendio, en que uno lucha contra
petroglifos tallados en roca prehistorica.

Por unos minutos estuvieron parados, contemplandose uno al otro en la sala
oscura. A su derecha estaba el pozo descendente de las escaleras; a la izquierda, el
dormitorio de Sidra; detras de ellos el corto pasillo que conducia al estudio de Peel...
hacia la habitacion donde €l tan inconscientemente esperaba la muerte. Sus ojos se
encontraron, chocaron y batallaron en silencio. Y a pesar de que Sidra sostenia esa
profunda y brillante mirada, sabia —con un agonizante sentido de desesperacion—
que seria derrotada.

Ya no habia voluntad ni fuerza ni valor en ella. Peor, por alguna espectral osmosis
parecia haberse vaciado en el hombre que la encaraba. Mientras luchaba advirtié que
su rebelion era similar a la de una mano o un dedo contra el cerebro guia.

Sélo pronuncio una frase:

—iPor el amor de Dios! ;Quien es usted? Y otra vez él respondio:

—Lo descubriras... pronto. Pero creo que ya lo sabes. Creo que lo sabes.

Inerme, ella se dio vuelta y penetro en su dormitorio. Alli habia un revolver y
comprendié que debia conseguirlo. Pero cuando abri6 de un tiron el cajon e hizo a un
lado los montones de ropas de seda para cogerlo, sintid que éstas eran pastosas y
humedas. Al vacilar, Ardis estir6 un brazo por detrds de ella y cogio el arma.
Aferrado a la culata, un dedo fuertemente enganchado en el gatillo, habia una mano,
el mufion de la mufieca coagulado y desgarrado.

Ardis chasqueo la lengua y tratd de arrancar la mano perdida. No pudo hacerlo.
Apret6 y retorci6 un dedo al mismo tiempo y entonces ese desecho de mano
repugnante apret6 el arma con mas fuerza aun. Sidra estaba sentada en el borde de la
cama como una nifia, contemplando el espectaculo con ingenuo interés, notando
como los quebradizos musculos y tendones del mufion se flexionaban ante el esfuerzo
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de Ardis.

Habia una serpiente carmesi brotando por debajo de la puerta del bafio. Se
retorcia a través del suelo de madera, espesandose en un riacho cuando toco
suavemente su falda. Cuando Ardis arrojo con ira el arma al suelo, advirti6 el cauce.
Caminé con rapidez hacia el bafio y abri6 la puerta de un empujon, la cerr6 de un
portazo un segundo mas tarde. Sacudio la cabeza de Sidra y dijo:

—iVamos!

Ella asinti6 mecanicamente y se incorpord, indiferente a la falda empapada que se
pegaba contra sus tobillos. En el estudio de Peel, dio vueltas el picaporte de la puerta
cuidadosamente, hasta que un débil chasquido le advirti6 que la cerradura estaba
abierta, luego empujo la puerta. La hoja se abrié por completo para revelar el estudio
de su marido en penumbras. El escritorio se hallaba ante las altas cortinas de la
ventana y Peel estaba sentado ante él, de espaldas a ellos. Estaba encorvado sobre un
candelero o una lampara o alguna fuente de luz que formaba un halo alrededor de su
cuerpo y lanzaba flujos oscilantes. En ningliin momento se movio.

Sidra avanzo de puntillas, luego hizo una pausa. Ardis se llevd un dedo a los
labios y se movio como un rapido gato hacia el hogar apagado, donde levant6 un
pesado atizador de bronce. Lo llevo hasta Sidra y se lo ofrecié con gestos de
urgencia. Los dedos de ella lo aferraron como si hubieran sido hechos para matar.

Venciendo lo que le impedia avanzar, dio unos pasos y alzd el atizador sobre la
cabeza de Peel, mientras algo débil y enfermizo dentro de ella lloraba y rezaba;
lloraba, rezaba y gemia como los quejidos de un nifio con fiebre. Como agua
derramada, las ultimas pocas gotas de autodominio temblaron antes de desaparecer al
unisono.

Luego Ardis la tocd. Sus dedos se apretaron contra la region lumbar y una carga
de bestialidad sacudi6 su columna con crueles y punzantes estimulos. Al brotar todo
el odio, la rabia y la livida reivindicacion, elevo el atizador y lo descargd sobre la aun
inmovil cabeza de su marido.

Toda la habitacion estall6 en una explosion silenciosa. Las luces fulguraron y las
sombras hicieron remolinos. Sin misericordia, aporre6 y machaco el cuerpo caido que
habia sido derribado de la silla al suelo. Lo golpe6 una y otra vez su aliento escapaba
como un silbido histérico hasta que la cabeza quedo6 aplastada, convertida en una
masa sangrienta. Solo entonces dejo caer el atizador y retrocedio tambaleante.

Ardis se arrodillo junto al cuerpo y lo dio vuelta.

—Esta totalmente muerto. Este es el momento por el cual has rezado, Sidra. jEres
libre!

Ella mir6 hacia abajo con horror. Torpemente, desde la alfombra ensangrentada,
un rostro muerto miraba hacia atras. Mostraba el contraido y muy estirado rostro, los
ojos y el cabello azabaches cayendo sobre una ceja como el pico de un cuervo. Gimid
cuando la comprension llego a ella. El rostro dijo:

—Esta es Sidra Peel. En este hombre que has matado te has asesinado a ti
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misma...

asesinado la unica parte de ti que podia salvarse.

—iAyyy...! —grito ella y se abraz6 a si misma, rodando en agonia.

—Mirame bien —dijo el rostro—. Pues mi muerte ha roto una cadena... sdlo para
encontrar otra.

Y ella supo. Comprendi6. Pues a pesar de que atin rodaba y gemia en una agonia
inacabable, vio que Ardis se incorporaba y avanzaba hacia ella con los brazos
extendidos. Sus ojos brillaban como horribles estanques y sus brazos eran zarcillos de
su propia pasion insatisfecha, anhelante, que la inundaba. Una vez abrazados, ella
supo que alli no habria escape... escape de este matrimonio enfermizo que su propia
lujuria nunca dejaria de acariciar.

Asi seria por siempre jamas el nuevo mundo feliz de Sidra.

1A%

Después de que los otros habian pasado el velo, Christian Braugh atin permanecia
en el refugio. Encendi6 otro cigarrillo con una simulacién de aplomo perfecto, arrojo
la cerilla y luego llama:

—FEhh... ;Senior Cosa?

—¢Qué ocurre, sefior Braugh?

Braugh no pudo evitar un ligero sobresalto ante esa voz que surgia de ninguna
parte.

—Yo... bien, el hecho es que me he demorado para charlar.

—Pensé que lo haria, sefior Braugh.

—Lo penso, ¢eh?

—Su hambre insaciable de material fresco no es un misterio para mi.

—iOh! —Braugh miro6 a su alrededor nerviosamente—. Ya veo.

—No hay ningin motivo de alarma. Nadie podra oirnos. Su mascarada
permanecera sin descubrir.

—:Mascarada?

—Usted no es en realidad un mal tipo, sefior Braugh. Nunca pertenecio a la
camarilla del refugio Sutton.

Braugh ri¢ sardonicamente.

—Y no es necesario continuar su farsa ante mi —continué la voz de manera
amistosa—. Sé que la historia de sus muchos plagios es simplemente otra
maquinacion de Christian Braugh.

—Lo sabe?

—Por supuesto. Usted cre6 esa leyenda para lograr entrar en el refugio. Durante
afios ha estado jugando el rol del falso picaro, a pesar de que su sangre corre fria
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algunas veces.

—¢Y sabe por qué hice eso?

—~Ciertamente. Como hecho practico, sefior Braugh, yo lo sabia casi todo, pero
debo confesar que hay algo en usted que me desconcierta.

—¢Qué es?

—:Por qué, con ese apetito insaciable por material fresco, no esta contento con
trabajar como los otros autores, con lo que conocia? ;Por qué ese enfermizo deseo de
material Unico... de campos absolutamente virgenes? ;Por qué deseaba pagar un
precio tan amargo y exorbitante por unos pocos gramos de originalidad?

—¢Por qué? —Braugh tragé el humo y lo exhal6 entre sus dientes apretados—.
Lo comprenderia si fuera humano.

:Supongo que usted no..."?

—FEsa pregunta no puede ser respondida.

—Entonces le diré el porqué. Es algo que ha estado torturandome toda la vida. Un
hombre nace con imaginacion.

—Ah... imaginacion.

—Si la imaginacion es ligera, un hombre siempre encontrara en el mundo una
fuente de profunda e inagotable maravilla, un lugar de muchos deleites. Pero si su
imaginacion es fuerte, vivida, incansable, considerara al mundo como un lugar
penoso... jun diamante sin pulir ante las maravillas de sus propias creaciones!

—Hay maravillas que sobrepasan todas las imaginaciones.

—;Para quiénes? No para mi, mi invisible amigo; ni para ninguna criatura
apegada a la tierra, a la carne. El hombre es algo penoso. Nace con la imaginacion de
los dioses y por siempre pegado a un redondo terron de arcilla y saliva. Yo tengo
dentro de mi lo tnico, el ego, la fértil greda de un espiritu intemporal... |y toda esa
riqueza esta envuelta en una parcela de piel que pronto se corrompe!

—FEgo... —musit6 la voz—. Eso es algo que, jala!, ninguno de nosotros puede
comprender. En ningtn lugar del cosmos conocido, salvo vuestro planeta, se lo puede
encontrar, sefior Braugh. Es algo atemorizador y a veces me convence que la suya es
una raza que puede... —la voz se quebré abruptamente.

—¢Qué puede...? —interrog6 Braugh, atento.

—Vamos —dijo la Cosa enérgicamente—, hay menos obligacion con usted que
con los otros, y le concederé el beneficio de mi experiencia. Déjeme ayudarlo a
seleccionar una realidad.

Braugh hizo hincapié en la palabra:

—:Menos?

Y otra vez fue ignorada su pregunta.

—¢Elegira alguna otra realidad de su propio cosmos o esta satisfecho con la que
ya tiene? Puedo ofrecerle mundos vastos y mundos diminutos; grandes seres que
sacuden el espacio y llenan los vacios con sus truenos; seres diminutos de encanto y
perfeccion en los que su percepcion apenas roza el timbre sensitivo de sus
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pensamientos. ;Le apetece el terror? Puedo darle una realidad de estremecimientos.
:Belleza? Puedo mostrarle realidades de éxtasis infinito. ; Dolor? ;Tortura? Cualquier
sensacion. Nombre una, muchas, todas. Disefiaré para usted una realidad que superara
€s0Ss enormes conceptos suyos.

—No —respondié Braugh un momento después—. Los sentidos son siempre,
cuando mucho, sentidos... y con el tiempo se aburren de todo. No puede satisfacer la
imaginacion con crema batida, con formas y sabores nuevos.

—Entonces puedo enviarlo a mundos extradimensionales que pasmaran a su
imaginacion. Conozco un sistema que lo entretendra para siempre con su
incongruencia... donde, si se tiene pena uno se rasca una oreja, o su equivalente,
donde si se ama uno se toma un refresco, si se muere uno se rie a carcajadas... He
visto una dimensién en la cual se puede realizar seguramente lo imposible; donde los
sentidos cotidianos rivalizan en la composicion de paradojas animadas, y donde el
simple hecho de la propia introspeccion es llamado «chrythna», es decir «cursi» en la
jerga norteamericana.

¢Desea probar las emociones de orden clasico? Puedo llevarlo a un mundo de n
dimensiones donde, una por una, puede consumir los intrincados matices de
veintisiete emociones primarias —siempre tomando notas, por supuesto— y entonces
pasar a combinaciones y permutaciones de la suma de veintisiete elevado a la
veintisiete. Matematicamente se diria: 27 x 1027. Vamos, ;no cree que podria
gozarlas?

—No —dijo Braugh con impaciencia—. Es obvio, mi amigo, que usted no
comprende el ego de un hombre. El ego no es un nifio que pueda ser entretenido con
juegos, y sin embargo es un nifio que anhela lo que no puede obtener.

—Usted parece ser del tipo animal que no rie, sefior Braugh. Se ha dicho que el
hombre es el tnico animal que rie de la tierra. Apartad el humor y sélo queda el
animal. No tiene usted sentido del humor, sefior Braugh.

—Fl ego —continuo intentandolo Braugh— desea so6lo 1o que no espera obtener.
Una vez poseido algo, ya no se lo desea. ;Puede usted garantizarme una realidad en
la que pueda tener algo que desee porque no tengo posibilidad de obtenerlo, y esa
misma posesion no romper la calidad de mi deseo? ;Puede usted hacer eso?

—Me temo —respondio la voz con un ligero tono divertido— que las razones de
su imaginacion son demasiado tortuosas para mi.

—Ah —musité Braugh, casi para si mismo—. Temia eso. ¢Por qué la creacion
parece estar hecha para individuos de segunda categoria, ni siquiera la mitad de listos
que yo?

¢Por qué esa mediocridad?

—Usted busca obtener lo inobtenible —argumento la voz con tono razonable— y
por medio de ese acto no lo obtiene. La contradiccion esta en su interior. ¢Le gustaria
ser cambiado?

—No... no, no me cambien. —Braugh sacudio la cabeza. Se qued6 ensimismado
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en sus pensamientos, luego hizo un gesto y aplast6 su cigarrillo—. Hay una tnica
solucion para mi problema.

—:Y es?

—Una sustitucion. Si no se puede satisfacer un deseo, se debe explicar cémo
funciona. Si un hombre no puede encontrar amor, escribe un tratado psicolégico
sobre la pasion. Haré cuando mucho lo mismo...

Se encogi6 de hombros y se movié en direccion al velo. Hubo una especie de
risita tras él y la voz pregunto:

—¢Adonde te conduce tu ego, oh ser humano?

—A la verdad de las cosas —grité Braugh—. Si no puedo satisfacer mis ansias, al
menos encontraré la causa de mis ansias.

—Solo encontrara la verdad en el infierno o en el limbo, sefior Braugh.

—¢Por qué?

—Porque la verdad es siempre infernal.

—Y el infierno es verdadero, no hay duda. No importa, iré alli... infierno o
limbo, donde pueda encontrar la verdad.

—Puede que encuentres satisfactorias las respuestas, oh ser humano.

—~Gracias.

—Y puede que aprendas a reir.

Pero Braugh ya no oia, pues habia pasado el velo.

Se encontro de pie ante una gran mesa de despacho —casi un pupitre de juez—
tal alta como su cabeza. Alrededor de él no habia nada mas. Una niebla sulfurosa lo
llenaba todo, encubriendo todo excepto ese imponente pupitre. Braugh echo la cabeza
hacia atras y espié por encima. Contemplandolo desde el otro lado habia una cara
diminuta, vieja como el pecado, con grandes patillas y ojos bizcos. Se alzaba sobre
una pequeiia cabeza arrugada cubierta con un bonete. Como el bonete de mago.

O un bonete de burro, pensé Braugh.

Tras la cabeza, distingui6 vagamente estantes de libros en fila con etiquetas que
decian: A-AB, AC-AD y asi sucesivamente. Algunos tenian etiquetas curiosas: # , —
&—;; 1/ 4, * —c. Incomprensible. Habian también un brillante pote de tinta y un
tintero con pluma de ave. Un enorme reloj de arena completaba el cuadro. Dentro del
reloj una mosca que habia perdido un ala se arrastraba vacilante sobre la arena.

—iS-orprendente! jAS-ombroso! jIN-creible! —dijo el hombrecillo con voz
ronca. Braugh se sintio fastidiado.

El hombrecillo se encorvé hacia él como Quasimodo y acercé todo lo posible su
rostro de clown al de Braugh. Estir0 un dedo lleno de bultos y punzé a Braugh
cuidadosamente. Estaba estupefacto. Se reclin6 hacia atras y vocifero:

—iTHAMM-uz! iDA-gon! TIMM-son!

Hubo un bullicio invisible y otros tres hombrecillos se asomaron tras el pupitre y
atisbaron a Braugh. La inspeccion dur6 unos minutos. Braugh estaba irritado.
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—Muy bien —dijo—. Es suficiente. Decid algo. Haced algo.

—iHabla! —exclamaron con incredulidad—. jEsta vivo!

—Juntaron sus narices y parlotearon con rapidez. —Qué cosa sorprendente
Dagon habla Riminon puede estar vivo y ser humano Belial debe haber una razén
para esto Thammuz si piensas eso yo no lo puedo afirmar.

Luego se detuvieron.

Una inspeccion posterior.

—Averigiiemos como llegé aqui —dijo uno.

—Eso no es todo. Averigiiemos qué es. ;Animal? ; Vegetal? ; Mineral?

—Averigliemos de donde viene —dijo un tercero.

—Hay que ser cuidadosos con los extrafios, ya lo sabéis.

—¢Por qué? Somos absolutamente invulnerables.

—:FEso crees? ;Qué me dices de una visita del Angel de Azrael?

—¢Quieres decir el ang...?

—iNo lo digas! jNo lo digas!

Estallo una feroz discusion, mientras Braugh golpeteaba el suelo con un pie,
impaciente. Aparentemente llegaron a una conclusion. El hechicero N.° 1 extendio un
dedo acusador hacia Braugh y dijo:

—¢Qué esta haciendo aqui?

—FEIl asunto es, ;donde estoy? —replico con brusquedad Braugh.

El hombrecillo se volvié hacia sus hermanos Thammuz, Dagon y Rimmon.

—AQuiere saber donde estd —dijo sonriendo con afectacion.

—Entonces diselo, Belial.

—Adelante, Belial. No podemos continuar asi eternamente.

—iTa! —Belial se volvio en direccion a Braugh—. Esta es la Administracion
Central, el Control Central Universal; Belial, Rimmon, Dagon y Thammuz, actuando
en nombre de El Supremo.

—¢Que seria Satan?

—No se permite tanta familiaridad.

—He venido aqui a ver a Satan.

—iQuiere ver al Sefior Lucifer! —Estaban consternados. Luego Dagon golpe6 a
los otros con sus agudos codos y se coloco un dedo sobre la nariz con mirada astuta.

—Espia —dijo. Para redondear, hizo un gesto significativo hacia arriba.

—iNo digas eso, Dagon! jNo lo digas!

—Se sabe que sucede —dijo Belial, haciendo pasar las hojas de un gigantesco
libro mayor—. En verdad no esta registrado aqui. No hay declaraciones inventariadas
para... —Hizo girar el reloj de arena, irritando a la mosca.—... para seis horas.

No esta muerto porque no hiede. No estd vivo porque solo son convocados los
muertos. La cuestion es: ;§Qué es y qué debemos hacer con él?

—Adivinacion. Absolutamente infalible —dijo Thammuz.

—Gran mente, ese es Thammuz.
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—:Nombre? —Belial dirigié su mirada a Braugh.

—Christian Braugh.

—iEl lo dijo! jEl dijo! {No fuimos nosotros!

—Probemos la Onomancia —dijo Dagon—. C, tercera letra. H, octava letra. R,
decimoctava letra, y etcétera. Es correcto, Belial; deletrear no es lo mismo que decir.
Haz la suma total. Déblala y agrégale diez. Dividela por dos y medio, luego sustraela
al total original.

Contaron, sumaron, dividieron y restaron. Las plumas de ave crujieron sobre el
pergamino; se escuché un sonido zumbante. Por ultimo Belial interrumpié su
escritura y lo escruté dubitativamente. Todos se escrutaron entre ellos. Como un solo
hombre, se encogieron de hombros y rompieron las cuentas.

—No puedo entenderlo —se quejo Rimmon—. Siempre nos da cinco.

—No importa. —Belial fij6 en Braugh una mirada severa—. jTt! ;Cuando has
nacido?

—Diciembre dieciocho, mil novecientos treinta.

—c:Hora?

—Doce y cuarto de la tarde.

—iCartas estelares! —orden6 Thammuz—. jLo genetliaco nunca falla!

Nubes de polvo hicieron toser a Braugh mientras exploraban a fondo los estantes
que se hallaban tras ellos y extraian pesadas hojas de pergamino que desenrollaron
como cortinillas. Esta vez tardaron quince minutos en obtener sus resultados, que
volvieron a examinar cuidadosamente y volvieron a romper.

—Es curioso —dijo Rimmon.

—:Por qué siempre resulta haber nacido bajo el signo de la Marsopa? —dijo
Dagon.

—Quiza es una marsopa.

—Es mejor que lo llevemos al laboratorio para una revision. El se irritara mucho
si hacemos una chapuza.

Se apoyaron sobre el pupitre y le hicieron sefias. Braugh resoplo y obedecio.
Rodeo el costado del pupitre y se encontr6 ante una puertecita enmarcada en libros.
Los cuatro pequefios Administradores Centrales brincaron del escritorio y lo
escoltaron. Tuvo que inclinarse para poder verlos; apenas si le llegaban a la cintura.

Braugh entré en el laboratorio infernal. Era una habitacién circular con techo
bajo, suelo y paredes de azulejos, alacenas y estantes repletos de cristaleria
polvorienta, artefactos de alquimia, libros, huesos y botellas, ninguna de ellas
etiquetada. En el centro habia una larga y chata piedra de molino. El agujero eje tenia
un aspecto chamuscado, pero no habia ninguna chimenea sobre él.

Belial hurg6 en un rincén, moviendo paraguas y hierros de herrar, y extrajo un
pufiado de palillos secos.

—Fuegos de altar —dijo y tropezo. Los palillos volaron por los aires. Braugh
comenzo a levantar los pedazos de madera con aire solemne.
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—iSortilegio! —chill6 Rimmon. Extrajo de un tirén un reluciente lagarto de una
caja y comenzo a escribir en su lomo con un trozo de carbdn, advirtiendo el orden en
el cual Braugh levantaba los fuegos de altar.

—¢Hacia donde es el este? —preguntdo Rimmon, arrastrandose tras el lagarto, que
parecia entregado a su propios asuntos. Thammuz sefial6 hacia abajo. Rimmon
agradecié con la cabeza y comenzo6 una envolvente computacién sobre el lomo del
lagarto. Gradualmente su mano se movié con mas lentitud. Por ese entonces Braugh
habia apilado la madera sobre el altar. Rimmon sostenia el lagarto por la cola,
sorprendido de sus notaciones. Por tultimo lo levant6 y lo empujé bajo las maderas.
Encendi6 el fuego de inmediato.

—Salamandra —dijo Rimmon—. ;No esta mal, eh? Dagon estaba inspirado.

—iPiromancia! —corri6 hacia las llamas, introdujo la nariz a una pulgada del
fuego y cant6—. Aleph, beth, gimel, daleth, he, vau, zayin, cheth...

Belial se movio inquieto y musité a Thammuz:

—La ultima vez que intento eso cayo dormido.

—Es el hebreo —dijo Thammuz, como si pensara que eso era una explicacion.

El canto se desvanecido y Dagon, los ojos arrobadoramente cerrados, se deslizo
hacia las llamas crepidantes.

—Lo hizo de nuevo —dijo Belial entre dientes.

Arrastraron a Dagon fuera del fuego y le abofetearon el rostro hasta que sus
bigotes dejaron de arder. Thammuz olfate6 el hedor del pelo quemado, luego sefiald
el humo que flotaba sobre sus cabezas.

—Capnomancia —dijo—. No puede fallar. Por fin podremos descubrir qué es.

Los cuatro juntaron las manos e hicieron cabriolas alrededor del humo,
soplandolo con labios fruncidos. Este desaparecié en un momento. Thammuz parecia
irritado.

—Fallo.

—Solo porque eso no se lig6. Contemplaron agriamente a Braugh.

—iTu tienes la culpa!

—No del todo —dijo Braugh—. No estoy ocultando nada. Por supuesto, no creo
ni una pizca de lo que sucede aqui, pero eso no tiene importancia. Tengo todo el
tiempo del mundo.

—¢:No tiene importancia? ;Qué quieres decir con eso de que no crees?

—Vosotros no podéis hacerme creer que cuatro payasos tienen algo que ver con la
verdad... y mucho menos con Su Majestad, el Padre Satan.

—¢:Qué?, so asno, nosotros somos Satan.

Luego bajaron las voces y buscaron oidos invisibles.

—FEra una forma de decir. Sin ofensa. Una reverencia al valor del apoderado. —
Sus indignaciones revivieron—. Pero tenemos el poder para indagar sobre ti. Te
seguiremos las pisadas. Desgarraremos el velo, romperemos el sello, quitaremos la
mascara, conoceremos todo con la Sideromancia. jTraed el hierro!
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Dagon hizo rodar una pequefia carretilla llena de trozos de hierro, todos burdas
imagenes de peces.

—Esta adivinacion nunca falla —dijo a Braugh—. Coge una carpa... cualquiera
de ellas.

Braugh seleccioné un pez de hierro al azar y Dagon se lo arrebat6 con irritacion,
arrojandolo en un diminuto crisol. Coloco éste en el fuego y Thammuz manej6é un
fuelle de mano hasta que el hierro estuvo al rojo vivo.

—No puede fallar —bufaba—. La sideromancia nunca falla.

Los cuatro esperaron y esperaron; Braugh nunca supo qué. Por ultimo suspiraron.

—Fall6 —dijo Braugh.

—Probemos la Molibdomancia —sugiri6 Belial.

Asintieron y arrojaron el hierro en un caldero de plomo soélido. Este sise6 y echo
humo como si hubiera sido echado en agua. Al momento el plomo se fundié. Belial
dio un golpecito sobre el caldero y el liquido plateado repto sobre el suelo. Braugh
pero antes de que pudiera comenzar su encantamiento hubo un chasquido similar al
disparo de una pistola. Uno de los azulejos del suelo se habia quebrado. El plomo
liquido desaparecié con un siseo y al instante siguiente una fuente de agua surgio a
traves del agujero.

—Otra vez reventaron los cafios —dijo Belial.

—ijPegomancia! —grit6 Dagon ansiosamente. Se aproximé a la fuente con
mirada reverente, se arrodillo ante ella y comenzo6 un salmodeo mondtono:

—Alif, ba’, ta’, tha’, jim, ha’, kha’, dal...

En treinta segundos sus 0jos se cerraron extaticamente y se desplomoé en el agua.

—FEs el arabigo —dijo Thammuz—. Sequémoslo o cogera la muerte.

Thammuz y Belial sujetaron a Dagon por los brazo, y lo arrastraron al fuego de
altar. Dieron vueltas a la brillante hoguera varias veces y cuando estaban a punto de
detenerse fue cuando Dagon dijo con ahogo:

—Mantenedme en movimiento, Giromancia.

—No. Aun resta el griego. Hagamos circulos. jAlpha, beta, gamma, delta, huy!

—No, la siguiente es épsilon —dijo Thammuz, y luego— jhuy!

Braugh se dio vuelta para ver qué estaban contemplando y agrego6 un jhuy! mas.

Una joven acababa de entrar al laboratorio. Tenia cabellos cortos y pelirrojos, y
un encantador lado derecho cubierto de plomo. Su cobrizo cabello estaba echado
hacia atras con un nudo griego. Exhibia una expresion de exasperacion y furia, y nada
mas. Braugh musit6 otro jhuy!

—iCon que si! —acuso la joven—. Y otra vez. Cuantas veces mas... —se
interrumpio, corrid hasta una pared, cogié una prodigiosa retorta de cristal y la arrojo
con fuerza. Mientras los pedazos atin tintineaban, dijo:

—iCuantas veces os he dicho que detengais estas tonterias u os denunciaré!:

Belial trat6 de restafiar sus cortes sangrantes e hizo el esbozo de una sonrisa

www.lectulandia.com - Pagina 146



inocente.

—¢No iras a contarselo a El, Astarté, no es cierto?

—No permitiré que sigan destrozando mi techo y arrojando cosas en mi
despacho. Primero plomo fundido, luego agua; cuatro semanas de trabajo arruinadas.
Mi escritorio Sheraton arruinado. —Retorcio su torso y exhibio una cicatriz roja que
le bajaba desde un hombro—. jDoce pulgadas de piel arruinadas!

—Te pagaremos los dafios, Astarté.

—¢Y quién me pagara el dolor?

—Lo mejor es el acido tanico —dijo Braugh con seriedad—. Hiérvase un té bien
fuerte y hagase una cataplasma. Alivia el dolor.

La cabeza rubia gir6 y Astarté alance6 a Braugh con sus serenos ojos verdes.

—¢Quién es éste?

—No lo sabemos —tartamude6 Belial—. Llegé hasta mi pupitre y... Es por eso
que nosotros... Debe haber una causa...

Braugh dio un paso adelante y tomo la mano de la joven.

—Soy humano. Vivo. Enviado aqui por uno de vuestros colegas; nombre
desconocido. Me llamo Braugh. Christian Braugh.

La mano de ella era fresca y firme.

—Debe de haber sido... No importa. Mi nombre es Astarté. Yo también soy
cristiana. Los de la Administracion Central se taparon los oidos con las palmas de las
manos para bloquear aquella mala palabra.

—Cristianos en el personal de Satan? —Braugh estaba sorprendido.

—Algunos lo somos. ¢Por qué no? Todos lo éramos antes de La Caida. No hubo
respuesta a esto.

—:Hay algun lugar donde podamos estar lejos de estos chapuceros?

—Siempre esta mi despacho.

—Me gustan los despachos.

También le gustaba Astarté; mucho mas que gustarle. Ella lo condujo a su
despacho en el piso inferior, muy grande, muy impresionante, quitd6 un montén de
papeles de trabajo de una silla y lo invit6 a sentarse. Se repantigd ante la ruina de su
escritorio y, después de una mirada malevolente al cielorraso, le pidié que contara su
historia. Lo escuché con atencion.

—Inusual —dijo—. Buscas a Satan, el Sefior del mundo inferior. Bien, este es el
unico infierno que hay, y El es el inico Satan que existe. Estas en el lugar indicado.

Braugh estaba perplejo.

—¢Infierno? ¢El Infierno de Dante? ;Fuego, azufre y demas? Ella sacudi6 la
cabeza.

—Sdlo otro poeta que usaba su imaginacion. Los tormentos reales son freudianos.
Puedes discutir el asunto con Alighieri cuando te encuentres con él. —Sonrio0 al ver la
expresion solemne de Braugh—. Todo esto nos conduce a algo vital. ¢ Seguro que no
estas muerto? A veces se olvida.
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Braugh asintio.

—Hummm... —Le hizo una inspeccion interesada—. Lo sobrellevas muy bien.
Yo nunca tuve nada con los vivos. ; Seguro que estas vivo?
—Muy seguro.

—¢Y cuales son tus intereses con el Padre Satan?

—La verdad —dijo Braugh—. Queria saber la verdad sobre todo, y fui enviado
aqui por una innominada Cosa. Pues el Padre Satan podria ser el proveedor oficial de
la verdad mas que... —Vacilo.

—Puedes decirlo, Christian.

—Mas que Dios en el Cielo, no lo sé. Pero para mi la verdad es lo tinico digno de
valor que puede apaciguar este maldito anhelo que me tortura. Asi que me agradaria
mucho tener una entrevista.

Astarté arafi6 el escritorio con sus ufias brillantes y sonri6.

—Esto se esta poniendo delicioso —dijo. Se incorporo, abrio la puerta del
despacho y sefial6 el corredor lleno de vapores sulfurosos—. Sigue derecho —dijo a
Braugh—. Luego coge el primero a la izquierda. Mantente en €l y no puedes perderte.

—Volveré a verla? —le pregunt6é cuando partia.

—Me volveras a ver —ri0 Astarté.

Todo esto es demasiado ridiculo, pensaba Braugh mientras avanzaba a través de
la niebla amarilla. Has pasado un velo en busca de la Ciudadela de la Verdad. Has
sido agasajado por cuatro hechiceros absurdos y una divinidad pelirroja. Luego sales
por un corredor lleno de niebla, giras a la izquierda y sigues adelante en busca de una
entrevista con el Conocedor de Todas las Cosas.

¢Y qué de mis ansias por lo inalcanzable? ;Qué verdades se pueden extraer de
todo este asunto? ;Es que no hay solemnidad, ni dignidad, ni autoridad que se pueda
respetar? ;Por qué toda esta mala comedia, esta payasada saturniana que invade todo
el Infierno?

Giro a la izquierda en la esquina y se mantuvo en linea recta. El breve corredor
acababa en un par de puertas de bayeta verde. Casi timidamente, Braugh las abrio
empujandolas y ante su gran sorpresa se encontrd simplemente sobre un puente de
piedra... casi como el Puente de los Suspiros, penso. Tras €l se encontraba la enorme
fachada del edificio que acababa de dejar; una pared de bloques de azufre se extendia
a izquierda y derecha y hacia arriba y abajo hasta perderse de vista. Ante €l habia un
pequefiisimo edificio con forma de globo.

Camin6 con rapidez a través del puente, pues las brumas que lo rodeaban lo
hacian peligroso. Solo hizo una pausa para reunir coraje ante el segundo par de
puertas de bayeta, luego trat6 de aparentar un aire confiado y las empujé. No se llega,
se dijo, ante Satan con indiferencia, pero hay tal cantidad de locura en el infierno que
ésta se me ha pegado.

Era una habitacion gigantesca, una especie de archivador, y una vez mas Braugh
se sintid aliviado de posponer un poco la pasmosa entrevista. El despacho era
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redondo como un planetario y estaba completamente lleno con una maquina
sumadora tan vasta y enorme que Braugh no podia creer en sus ojos. Habia cinco
niveles de andamiajes ante el teclado y un pequefio oficinista apergaminado, que
usaba espejuelos del tamafio de binoculares, corriendo de un lado a otro, subiendo y
bajando, apretando teclas con velocidad luminica.

Una excusa mas para retrasar la amenazante entrevista con el Padre Satan. Braugh
contemplé al resollante oficinista trotar ante esos teclados, presionandolos con tanta
rapidez que éstos repiqueteaban como cien motores fuera de borda. Este hombrecito,
pensO Braugh, ha sido colocado a computar eternamente pecados totales y muertes
totales, y toda suerte de estadisticas totales. El mismo parecia un total.

—iHola, alli! —dijo Braugh en voz alta.

—:Qué sucede? —dijo el oficinista sin detenerse. Su voz era mas apergaminada
que su piel.

—Esas cifras no pueden esperar un instante, ;no?

—Lo siento. No pueden.

—iQuiere usted detenerse un momento! —grit6 Braugh—. Quiero ver a su jefe.

El oficinista lleg6 a un punto muerto y se dio vuelta, quitandose los espejuelos
binoculares muy lentamente.

—Gracias —dijo Braugh—. Mire, buen hombre, me gustaria ver a Su Majestad
Negra, el Padre Satan. Astarté dijo...

—Ese soy yo —dijo el viejo hombrecito. Las palabras dejaron sin aliento a
Braugh.

Por un breve instante una sonrisa flot6 y se desvanecié por el rostro
apergaminado.

—Si, ese soy yo, hijo. Soy Satan.

Y a pesar de toda su vivida imaginacion, Braugh tuvo que creer. Se desplomo en
el peldafio mas bajo de la escalera que conducia al andamiaje. Satan ri6 entre dientes
suavemente y tocO una tecla de la gigantesca maquina de sumar. Hubo un ruido de
engranajes y luego se escuch6 que un mecanismo quedaba libre. La maquina
comenzo a cloquear con suavidad mientras las teclas se movian de modo automatico.

Su Majestad Diabdlica bajo penosamente las escaleras y se sent6 junto a Braugh.
Extrajo un raido pafiuelo de seda y comenzd a limpiar sus gafas. Era tan s6lo un
agradable hombrecito sentado amigablemente junto a un extrafio, dispuesto para un
chismorreo en el portal trasero. Por ultimo dijo:

—¢Qué tienes en mente, hijo?

—B-bien, su Alteza... —comenz6 Braugh.

—Puedes llamarme Padre, hijo mio.

—Pero ¢deberia? Quiero decir... —Braugh se interrumpio con embarazo.

—Bien, adivino que estas un poco preocupado por estos negocios del cielo y el
infierno, ;eh?

Braugh asintio.
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Satan suspiro y sacudio la cabeza.

—No sé qué decirte con respecto a esto —dijo—. El hecho es, hijo, que todo es lo
mismo. Naturalmente, en algunos lugares dejo correr la idea de que hay dos lugares.
Es una forma de mantener a algunos tipos en la raya. Pero la verdad es que eso no es
real. Soy todo lo que existe, hijo: Dios o Satan o Siva o el Coordinador Oficial de la
Naturaleza... como quieras llamarme.

Con una efusion de buenos sentimientos hacia ese hombrecito amigable, Braugh
dijo:

—Puedo decirle que es usted un anciano agradable. Me sentiré feliz de llamarlo
Padre.

—Bien, es una amabilidad de tu parte, hijo. Me agrada que lo sientas asi. Debes
comprender, por supuesto, que no podemos dejar que nadie me considere de esa
forma. El poder infunde respeto. Pero tu eres diferente. Especial.

—Si, sefior. Gracias, sefior.

—Tener eficiencia. Tsk! Tenerlos asustados ahora y entonces. Tener respeto,
comprendes. No se puede hacer cosas sin respeto.

—Lo comprendo, sefior.

—Tener eficiencia. No se puede recorrer la vida todo el dia, todo el afio, toda la
eternidad sin eficiencia. No puede haber eficiencia sin respeto...

—Absolutamente, sefior —dijo Braugh, mientras algo inciertamente espantoso
crecia dentro de él. Era un viejito amable, pero también era un viejo garrulo y
divagante. Su Satanica Majestad era un ser obtuso, ni siquiera tan lucido como
Christian Braugh.

—Lo que siempre digo —continu6 el viejo, frotdndose reflexivamente la rodilla
— del amor y la reverencia y todo eso... es que puedes tenerlos. Son bonitos, pero de
cualquier manera prefiero la eficiencia... al menos para un ser en mi posicion.
Entonces veamos, hijo, ;qué tenias en mente?

Mediocridad, pens6 Braugh con amargura.

—La verdad —dijo—, Padre Satan. Vine a buscarla. Quiero saber por qué
estamos, por qué vivimos, por qué ansiamos. Quiero saber todo eso.

—Bien, ahora... —el viejito lanz6 una risita—. Eso es casi una orden, hijo. Si,
sefior, en verdad casi una orden.

—¢Puede decirmelo, Padre Satan?

—Un poco, Christian, solo un poco. ¢{Qué es lo que mas quieres saber?

—Qué hay dentro de nosotros que busca lo inalcanzable. Qué son esas fuerzas
que empujan y remolcan y sobrecargan en nuestros interior. Qué es este ego mio que
no me deja descansar, que no busca reposo, que busca lo nuevo. ;Qué es todo eso?

—FEso —dijo el Padre Satan, sefialando su maquina sumadora— es ese aparato de
alli. Lo hace todo.

—:Eso0?

—Eso.
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—¢Lo hace todo?

—Todo lo que hago, y lo hago todo, esta alli. —El viejo lanz6 otra risita, luego se
quito los binoculares—. Eres un muchacho inusual, Christian. La primera persona
que tiene la decencia de hacer una visita al Padre Satan... vivo, quiero decir. Te
devolveré el favor. Aqui.

Sorprendido, Braugh acept6 los espejuelos.

—Pontelos —dijo el viejo—. Ve por ti mismo.

Y entonces la maravilla se combin6, pues en cuanto Braugh se deslizé los lentes
sobre la nariz se encontré observando con los ojos del universo a todo el universo. Y
el dispositivo de sumar ya no fue una maquina de sumar totales con adiciones y
sustracciones; era un vasto y complejo madero de titiritero, del cual descendia un
infinito nimero de rielantes filamentos de plata.

Y con ojos que todo lo veian, a través de los espejuelos de Padre Satan, Braugh
vio como cada filamento estaba sujeto a la nuca de un ser, y como cada entidad
viviente bailaba la danza de vida que la eficiente maquina de Satan le dictaba. Braugh
trepo hasta el primer nivel de andamiaje y se estir6 hacia la primera fila de teclas.
Apret6 una al azar y sobre un palido planeta alguien padeci6 hambre y asesind. Una
segunda, y el ser sintio remordimiento. Una tercera, y lo olvidé. Una cuarta y, en otro
continente lejano, otro alguien desperté cinco minutos mas temprano y comenzo una
cadena de acontecimientos que culminaron con el descubrimiento y doloroso castigo
del asesino.

Braugh retrocedio, alejandose de la sumadora e hizo subir los lentes hasta las
cejas. La maquina continuaba cloqueando. Casi ausente, casi sin sorpresa, advirtio
que el meticuloso cronémetro que llenaba la parte superior de la cupula habia
avanzando sus agujas un espacio que indicaba tres meses.

—Es una horrible respuesta, una cruel respuesta, y el Sefior Cosa en el refugio
tenia razon. La verdad es infernal. Somos titeres. Un poco mejor que las cosas
muertas que cuelgan de una cuerda, simulando vida. Aqui arriba un viejo, amable
pero no muy inteligente, aprieta unas pocas teclas y alli abajo nosotros lo
consideramos libre eleccién, destino, karma, evolucién, naturaleza, mil falsas cosas.
Es un descubrimiento triste. ; Por qué la verdad debe ser de tan mala calidad?

Mir6 hacia abajo. El viejo Padre Satan estaba aun sentado sobre los escalones,
pero su cabeza se balanceaba un poco a un costado, los ojos semicerrados, y
murmuraba inaudiblemente acerca de su trabajo y el descanso, quejandose de que no
tenia suficiente.

—Padre Satan...

—¢S1, hijo mio? —El viejo se despabil6 un poco.

—¢Es verdad? ;Todos danzamos para su teclado?

—Todos vosotros, hijo mio. Todos vosotros. —Bostezd prodigiosamente—.
Todos pensais que sois libres, Christian, pero todos danzais con mi musica.

—Entonces, Padre Satan, concédame una cosa... Una cosa muy pequefia. Hay, en
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un pequefio rincon de su imperio celestial, un planeta muy pequefio, una mota
diminuta que nosotros llamamos Tierra.

—Tierra? ;Tierra? No puedo decirlo asi de improviso, hijo, pero puedo mirar
Sl...

—No, no se moleste, sefior. Esta alli. Lo sé porque yo vengo de alli. Concédame
este favor: rompa las cuerdas que la atan. Deje a la Tierra libre.

—FEres un buen muchacho, Christian, pero un muchacho tonto. Deberias saber
que no puedo hacerlo.

—En todo vuestro reino —suplicé Braugh— hay tantas almas que son imposibles
de contar. Hay demasiados soles y planetas que mensurar. Seguramente es una de
estas diminutas motas de polvo... Usted que posee tanto seguramente puede dejar tan
poco.

—No, muchacho, no puedo hacerlo. Lo siento.

—Usted que solo conoce la libertad... ;La negaria sélo a unos pocos? Pero el
Coordinador de Todo dormitaba.

Braugh volvio a colocarse los lentes. Dejémoslo dormir, mientras Braugh, Satan
pro tem, se hace cargo. Oh, seremos recompensados por esta frustraciéon. Tendremos
un tiempo vertiginoso para escribir novelas de carne y hueso. Y quiza, si podemos
encontrar la cuerda colocada en mi cuello y buscar la llave, quiza podamos hacer algo
para librar a Christian Braugh. Si, aqui hay un desafio inalcanzable que debe ser
alcanzado y conducido a nuevos desafios.

Mir6 por encima de su hombro con sentimiento de culpa, para ver hasta qué punto
el Padre Satan estaba al tanto de su intromision. Debe haber un castigo consecuente.
Mientras sus ojos recorrian la endeble figura del Regidor de Todo, se sinti6
anonadado, transfigurado. Le temblaron las manos, luego los brazos, y por ultimo
todo su cuerpo se sacudio incontrolablemente. Por primera vez en su vida se echo a
reir. Era una risa genuina, no esa risa simbolica que frecuentemente se habia visto
obligado a falsificar en el pasado. Los accesos de carcajadas recorrieron toda la
habitacién en forma de cipula y reverberaron.

El Padre Satan despert6 con un respingo y grito:

—iChristian! ;Qué sucede, muchacho?

¢Posas de frustracion? ;Risas de pena? ;Risas de infierno o limbo? No podia
decir lo que sinti6 cuando vio la hebra de plata que brotaba de la nuca de Satan y lo
convertia, también a €él, en un titere... un zarcillo que subia cada vez mas hacia
perdidas alturas, hacia alguna otra vasta maquina operada por alguna otra vasta
marioneta oculta en los aun desconocidos limites del cosmos...

El bendito y desconocido cosmos.
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En el comienzo todo era oscuridad. No habia ni tierra ni mar ni cielo ni estrellas
circundantes. No habia nada. Luego llegd Yaldabaoth y dividio la luz de la oscuridad.
Y El recogi6 la oscuridad y con ella formo la noche y los cielos. Y El recogio la luz y
dio forma al sol y las estrellas. Luego, de la carne de Su carne y de la sangre de Su
sangre Yaldabaoth formo la tierra y todas las cosas sobre ella.

Pero los hijos de Yaldabaoth eran jovenes e inexpertos e ignorantes, y la raza no
dio su fruto. Y como todos los hijos de Yaldabaoth disminuyeron en numero,
suplicaron a su Sefior: «jConcédenos una sefial, Gran Dios, para que podamos saber
como crecer y multiplicarnos! jConcédenos una sefial, Oh Sefior, de modo que Tu
buena y poderosa raza no perezca sobre Tu tierra!».

Y jya! Yaldabaoth se aparté a Si mismo del rostro de Su infortunado pueblo y
ellos sintieron pena en el corazén y tristeza, pensando que su Sefior los habia
abandonado. Y sus senderos fueron senderos del mal hasta que un profeta cuyo
nombre era Maart surgio entre ellos. Luego Maart junté los nifios de Yaldabaoth
alrededor de él y les hablo, diciéndoles; «Malos son estos caminos, Oh pueblo de
Yaldabaoth, para desconfiar de Dios. Pues El ha colocado un signo de fe sobre
VOSOtros».

Entonces ellos le respondieron, diciéndole: ; Donde esta ese signo?

Y Maart fue a las altas montafias y con él fueron un gran numero de gentes.
Nueve dias y nueve noches hasta la cumbre del Monte Sinar. Y una vez en la cima del
Monte Sinar todos fueron golpeados por la sorpresa y cayeron sobre sus rodillas,
gritando: «jDios es grande! jGrandes son sus obras!».

Pues jya! Ante ellos ardia una cortina de fuego.

LIBRO DE MAART; XII; 29-37

¢Atravesar el velo hacia qué realidad? No tiene sentido tratar de tomar una
decision. No puedo. Dios sabe que esa ha sido la agonia de mi vida... tomar
decisiones. jComo podria hacerlo cuando —cuando la nada me toca— nunca pude
sentir nada! Coger esto o aquello. Beber café o té. Comprar la toga negra o la
plateada. Casarme con Lord Buckley o vivir con Freddy Witherton. Dejar que
Finchley me haga el amor o, dejar de posar para €él. No... no tiene sentido siquiera
intentarlo.

iComo ardia el velo en el umbral! Como un arco iris moiré. Alli fue Sidra. Cruzé
a través de €l como si pensara que no habia nada alli. No parecia que doliera. Eso es
bueno. Dios sabe que puedo soportar todo excepto el dolor. S6lo quedabamos Bob y
yo... y €l no parecia tener prisa. No, es Chris el destino oculto en el gabinete del
6rgano. Es mi turno ahora, supongo. Desearia que no lo fuera, pero no puedo
permanecer aqui para siempre.

¢Donde ir?

¢Hacia ninguna parte?

Si, eso es. Ninguna parte.
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En este mundo que dejo no habia ningtin lugar para mi; mi yo real. El mundo no
queria nada de mi salvo mi belleza; nada de lo que estaba dentro mio. Quiero ser ttil.
Quiero ser aceptada. Quiza si fuera aceptada... si vivir tuviera algtin sentido para mi,
esta barra de hielo en mi corazén se derruiria. Si pudiera aprender a hacer cosas,
sentir cosas, gozar cosas. Aun aprender a caer en el amor.

Si, voy a ir a ninguna parte.

Dejad que la nueva realidad me necesite, me quiera, pueda usarme... Dejad que
esa realidad hagala eleccion y me llame. Pues si debo elegir, sé que elegiré un lugar
equivocado una vez mas. Y si no se me necesita en ninguna parte, si voy a través de
fuego para errar eternamente en el espacio oscuro... a pesar de todo estaré mejor
fuera.

¢Qué otra cosa he hecho en toda mi vida?

i Tomadme, vosotros que me queréis y necesitais!

Qué frio es el velo... como un rocio perfumado sobre la piel.

Y entonces mientras la multitud se arrodillaba y elevaba sus oraciones, Maart
grito con voz tonante: «Alzaos, hijos de Yaldabaoth, y contemplad!»

Entonces se alzaron y enmudecieron y temblaron. Pues a través de la cortina de
fuego surgi6é una bestia que hizo estremecer los corazones de todos. Se alzaba hasta
una altura de ocho codos y su piel era rosada y blanca. El pelaje de su cabeza era
amarillo y su cuerpo era largo y curvado como un arbol enfermo. Y estaba toda
cubierta con pliegues sueltos de blanca piel.

LIBRO DE MAART; XIII: 38-39

iDios de los Cielos!

¢Esta es la realidad que me llama? ;Esta es la realidad que me necesita?

Ese sol... tan alto... con su diabdlico ojo blanquiazul, como ese artista italiano...
Cumbres de montafia. Parecen montones de fango y basura... Los valles de alli
abajo... heridas supurantes. El olor del cuarto de enfermo. Todo podrido y arruinado.

Y estas abominables criaturas pupulando alrededor... como simios hechos de
carbon. No animales. No humanos. Pensar en hombres hechos bestias no se ajusta
demasiado... o bestias hechas hombres es atin peor. Tienen un aire familiar. El
panorama parece familiar. En algiin lado he visto todo esto antes. De algtin modo he
estado aqui antes. En suefios de muerte, quiza... quiza.

Esta es una realidad de muerte, y ;me desean? ; Me necesitan?

La multitud grit6 de nuevo: «jGloria sea a Yaldabaoth!» y ante el sonido del
nombre sagrado la bestia torné hacia la cortina de fuego de donde habia salido, y
jcontemplad! la cortina habia desaparecido.

LIBRO DE MAART; XI1I: 40

¢No hay retorno?
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¢No hay forma de escapar?

¢De retornar a la salud?

Pero estaba tras de mi hace un momento, el velo. Sin escape. Escuchad los
sonidos que emiten. Los grufiidos del cerdo. ¢Creeran que me estan adorando? Esto
no puede ser real. No hay realidad que pueda ser tan horrenda. Un truco sucio...
como ese que le jugamos a Lady Sutton. Ahora estoy en el refugio. Bob Peel esta
interpretando un nuevo truco y nos ha dado algin nuevo tipo de droga. Secretamente.
Estoy echada en el divan, sofiando y gimiendo. Despertaré pronto.

O el fiel Dig me despertara... antes de que estos esperpentos vengan mas cerca.

iDebo despertar!

Con un fuerte alarido, la bestia del fuego corri6 a través de las multitudes. A
través de toda la multitud corrio6 y atrond cuesta abajo. Y los sonidos chillones de sus
aullidos agregaban miedo al miedo provocado por el sonido golpeteante de sus
caparazones de bronce.

Y mientras cruzaba bajo las bajas ramas de los arboles de la montana, los hijos de
Yaldabaoth gritaron nuevamente con alarma, pues la bestia dejaba caer su blanco
pelaje de una manera horrible de contemplar. Y la piel permanecia colgando de los
arboles. Y la bestia corria mas ligero, una abominable advertencia rosa y blanca para
todos los transgresores.

LIBRO DE MAART; XIII: 41-43

iRapido! jRapido! Correr a través de ellos antes de que me toquen con sus sucias
manos. Esto es una pesadilla, corriendo me despertaré. Si esto es real... pero no
puede serlo. jQue algo tan cruel me suceda a mi! No. ;Estaran los dioses celosos de
mi belleza? No. Los dioses nunca estan celosos. Son los hombres.

Mi vestimenta... Perdida.

No hay tiempo de volver por ella. Corre desnuda, entonces. Escuchalos aullar tras
de mi... braman por mi. jAbajo! jAbajo! Rapido y abajo de la montafia. Esta tierra
putrefacta. Succionante. Pegajosa.

iOh, Dios! Me siguen. No para adorarme.

¢Por qué no puedo despertar? Mi aliento... como cuchillos.

Cerca. Los escucho. jCada vez mas cerca!

¢ POR QUE NO PUEDO DESPERTAR?

Y Maart exclamd en voz alta: «jAtrapemos a esa bestia para ofrendarla a nuestro
Sefior Yaldabaoth!».

Entonces la multitud sintio aumentar su valor y cifieron sus ijares. Con palos y
piedras todos persiguieron a la bestia por las pendientes del Monte Sinar, muchos con
el temor a flor de piel, pero todos entonando el nombre del Sefior.

Y de pronto una habil piedra arrojada hizo caer a la bestia sobre sus rodillas, aun
aullando de forma horrible de oir. Luego los bravos guerreros la derribaron con
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fuertes palos hasta que por ultimo sus gritos cesaron y la bestia qued6 inmovil. Y del
fétido cuerpo surgio una roja agua venenosa que hizo descomponer a todo aquel que
la contemplo.

Pero cuando la bestia fue conducida al Gran Templo de Yaldabaoth y colocada en
una jaula ante el altar, sus gritos una vez mas resonaron, profanando las sagradas
paredes. Y entonces el Gran Sacerdote se sintié turbado, y dijo: «;Qué demoniaca
ofrenda es ésta para colocarla ante Yaldabaoth, Sefior de los Dioses?».

LIBRO DE MAART: XIII: 44-47

Dolor.

Quemaduras y escaldaduras. No puedo moverme.

Ningutn suefio es tan largo... tan real. ;Es esto entonces real? Real. ;Y yo? Real
también. Una extrafia en una realidad de suciedad y tortura. ; Por qué? ;Por qué? ; Por
qué?

Siento la cabeza hecha un lio. Confundida. Revuelta.

Esto es tortura, y en algun lado... en algun lugar... He oido de este mundo antes.
Tortura. Tiene un sonido placentero. ; Tormento? No, tortura es mejor. El sonido de
un madrigal. El nombre de una nave. El titulo de un principe. Principe Tortura.
¢Principe Tormento? La Belleza y el Principe.

Tan confusa mi cabeza. Grandes luces y sonidos ciegos que van y vienen sin
sentido. Una vez en que la belleza tortur6 a un hombre... Dicen. Se dice.

¢Cual era su nombre?

;Principe Tormento? No. Finchley. Si. Digby Finchley.

Digby Finchley, decian —se decia— amaba a una diosa de hielo llamada Theone
Dubedat.

La diosa de hielo rosado.

¢Donde esta ella ahora?

Y mientras la bestia lanzaba gemidos amenazantes sobre el altar, el Sanedrin de
Sacerdotes form6 concilio, y al concilio llegd Maart, diciendo: «Oh vosotros,
sacerdotes de Yaldabaoth, elevad vuestras voces en alabanza a nuestro Sefior, pues El
estaba enojado y habia alejado su rostro de nosotros. Y jya! Un sacrificio nos ha sido
concedido de modo que podamos agradecer a El y hacer nuestras paces con El».

Luego hablo el Gran Sacerdote, diciendo: «¢Por qué ahora, Maart? ¢Podemos
decir que éste es un sacrificio para nuestro Sefior?».

Y Maart hablo: «Si. Porque ésta es la bestia de fuego y a través del fuego sagrado
de Yaldabaoth retornara por donde vino».

Y el Gran Sacerdote pregunté: «;Es esta ofrenda parecida al signo del Sefior?».
Entonces Maart respondio: Todas las cosas proceden de Yaldabaoth. Por lo tanto
todas las cosas parecen su signo. Tal vez a través de esta ofrenda Yaldabaoth nos
entregue un signo de que Su pueblo no se desvanecera de la tierra. Dejemos que la
bestia sea ofrecida.
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Entonces el Sanedrin estuvo de acuerdo, pues los sacerdotes temian
dolorosamente que no hubiera mas hijos del Sefior.

LIBRO DE MAART XIII;: 48-52

Ved como los ridiculos monos danzan.

Danzan alrededor y alrededor y alrededor.

Y gruiien.

Casi como si hablaran.

Casi como...

Debo detener el canto en mi cabeza. El rin tin tin. Como los dias en los cuales Dig
trabajaba duro y yo debia adoptar esas poses de espalda quebrada y sostenerla hora
tras hora con s6lo cinco minutos de descanso cada tanto y yo me sentia mareada y
caia del estrado y Dig arrojaba su paleta y venia corriendo con sus grandes y
solemnes ojos dispuestos a llorar.

Los hombres no deberian llorar, pero sé que era porque él me amaba y yo queria
amarlo a €l o a alguien, pero entonces no tenia necesidad. No necesitaba nada, salvo
encontrarme a mi misma. Esa es la caza del tesoro. Y ahora me he encontrado. Esto
soy yo. Ahora tengo una necesidad y un ansia y una profunda soledad interior por
Dig y sus grandes y solemnes ojos. Verlo todo ojos y miedo en los timidos conjuros y
danzando alrededor de mi con una taza de té.

Danzando. Danzando. Danzando.

Y golpeando sus pechos y grufiendo y golpeando.

Y cuando vociferan con la saliva babeante brillando sobre sus colmillos amarillos.
Y esos siete con jirones de tela podrida sobre el pecho, marchando casi con altivez,
casi como humanos.

Observad como danzan los ridiculos monos.

Danzan alrededor y alrededor y alrededor y alrededor y...

Y sucedi6 que cuando transcurri6 la gran festividad de Yaldabaoth era de noche.
Y fue en ese dia que el Sanedrin abri6 los portales del templo y las muchedumbres de
hijos de Yaldabaoth entraron. Luego hicieron que los sacerdotes quitaran a la bestia
de la jaula y la arrastraran hasta el altar. Cada uno de los cuatro sacerdotes sostenia de
un miembro a la bestia y la colocaron sobre el altar de piedra, y la bestia emitia
malévolos y blasfemos sonidos.

Luego exclamo el profeta Maart: «Hagamos jirones de este ser, de modo que la
hediondez de su malévola muerte pueda elevarse y complacer el olfato de
Yaldabaoth».

Y los cuatro sacerdotes, fuertes y sagrados, colocaron rudas manos sobre los
miembros de la bestia de modo que sus sacudimientos eran sorprendentes de
contemplar, y la luz de la maldad de sus abominaciones ocultas llen6 de terror a
todos.

Y cuando Maart encendio el fuego del altar, un gran temblor sacudio el
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firmamento.

LIBRO DE MAART; XIII: 55-59

iDigby, ven a mi!

iDigby, dondequiera que estés, ven a mi!
Digby, te necesito.

Soy Theone.

Theone.

Tu diosa de hielo.

Ya no mas frigida, Digby.

Las ruedas giran mas y mas y mas rapido.
Y mi cabeza cada vez mas y mas y mas rapido...
Digby, ven a mi.

Te necesito.

Principe Tormento.

Tortura.

Entonces las bovedas del templo se abrieron en dos con un tronante rugido, y
todos los alli reunidos fueron iguales en el miedo, y sus entrafias fueron como agua.
Y todos contemplaron al divino Sefior, Yaldabaoth, descender desde los oscuros
cielos hacia el templo. Si, hasta el mismo altar.

Y por espacio de una eternidad el Sefior Dios Yaldabaoth contempl6 fijamente a
la bestia de fuego, y su sacrificada se retorcia y maldecia presa de los impolutos
sacerdotes.

LIBRO DE MAART; XIII: 59-60

Es el horror final... la tortura final.

Este monstruo que baja flotando desde los cielos. Simio-Hombre-Bestia-Horror.

Es la broma final eso que baja del cielo, algo velludo, sedoso, peludo; algo
luminoso y gozoso. Un monstruo en alas de luz. Un monstruo con piernas y brazos
retorcidos y cuerpo repulsivo. La cabeza de un Hombre-Simio... retorcida y
quebrada, aplastada y arruinada, con esos grandes, vidriosos y fijos ojos.

¢0jos? ;Donde he visto...?

jESOS 0JOS!

Esto no es locura. No. No es el rin tin tin. No. Conozco esos 0jos... esos grandes
y solemnes ojos. Los he visto antes. Hace muchos afios. Hace minutos. ¢Enjaulados
en un zooldgico?

No. ¢Ojos de pez flotando en un tanque? No. Grandes y solemnes ojos llenos de
amor desesperado y adoracion.

No... Dejadme equivocar.

Esos grandes y solemnes ojos de él dispuestos a llorar. Llorar, pero los hombres
no lloran.

www.lectulandia.com - Pagina 158



No, no Digby. No puede ser. jPor favor!

Es alli donde he visto este lugar antes, donde he visto estos hombres-animales y
este panorama infernal: en los dibujos de Digby. Esas monstruosas obras que
dibujaba. Por gracia, decia, por diversion. jDiversion!

¢Pero por qué parecia gustarle esto? ;Por qué es €l tan abominable y horrible
como los otros... como sus cuadros?

¢Es ésta tu realidad, Digby? ;Td me llamaste? ;T me necesitabas, me querias?

iDigby! Dig. Dig y Dig, rueda y rueda la rueda, que canta un...

¢Por qué no me escuchas? ;Me oyes? ;Por qué me miras de esa forma?, como
algo loco, cuando hace s6lo un minuto estabas caminando de un lado a otro del
refugio tratando de aclarar tu mente y fuiste el primero en pasar a través del velo
ardiente y yo te admiré porque los hombres deberian ser siempre tan valientes no
monstruosos hombres-simios...

Y con una voz que hacia aficos las montafas, el Sefior Yaldabaoth hablo a su
pueblo, diciéndole: «jAhora alabad al Sefor, hijos mios, pues alguien ha sido enviado
a vosotros que sera reina y consorte de Dios!».

Y con una sola voz, la muchedumbre exclam6: «Te alabamos oh Senor
Yaldabaoth».

Y Maart hizo penitencia ante el Sefior y suplico: «Una sefial para Tus hijos del
Sefior Dios, de modo que ellos puedan crecer y multiplicarse».

Entonces el Sefior Dios estir6 su mano hasta la bestia y la toco, quitandola del
altar de fuego y de las manos de los impolutos sacerdotes, y jcontemplad! El demonio
grito por ultima vez y huyo6 del cuerpo de la bestia, dejando en su lugar sélo una
suave melodia. Y el Sefior hablé a Maart, diciendo: «Os daré una sefal».

LIBRO DE MAART; XIII: 60-63

Dejadme morir.

Dejadme morir para siempre.

No dejéis que vea o escuche o sienta el...

SEI?

:Qué?

Los bonitos monos danzan alrededor y alrededor y alrededor de forma tan bonita
tan hermosa tan buena todo tan bonito y hermoso y bueno mientras los grandes y
solemnes ojos contemplan mi alma y querido Dig y Dig me tocas con manos tan
extrafiamente cambiadas tan bonitamente hermosamente cambiadas por la trementina
quizas o el ocre o verde bilis u ocre encendido o sepia o amarillo cromo que siempre,
parecian decorar sus dedos cada vez que dejaba caer la paleta y venia hacia mi
cuando yo...

El amor lo cambia todo. Si. Qué bueno es ser amada por el querido Digby. Qué
calido y qué confortante es ser amada y ser necesitada y querida una entre todas las
millones y encontrarlo tan extrafiamente hermoso caminando solemnemente flotando
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descendiendo en una realidad como la del Castillo Sutton cuando el refugio no puedo
ver nada y se que los cerros corren bajo de mi con bonitos monos riendo y dando
cabriolas y adorando tan gracioso tan gracioso tan hermoso tan bueno tan bonito tan
gracioso tan...

Entonces los hijos de Yaldabaoth cogieron el signo del Sefior en sus corazones y
jalas! Desde entonces crecieron y se multiplicaron ante el ejemplo de su Sefior Dios y
Su Consorte en lo alto.

Asi finaliza el LIBRO DE MAART

Vi

Y en el momento en que entr0 en el velo ardiente, Robert Peel se detuvo
asombrado. Todavia no habia aclarado sus pensamientos. Para él, un hombre de
objetividad y logica, ésta era una experiencia sorprendente. Era la primera vez en su
vida que no habia tomado una decision fulminea. Era la prueba de cuan
profundamente lo habia conmocionado la Cosa en el refugio.

Se quedo6 donde estaba, inmerso en la niebla de fuego que titilaba como épalo y
era mucho mas espesa que cualquier velo. Lo rodeaba y aislaba, pues seguramente
debio haber visto a los otros pasando a través, pero alli no habia nadie. No era
hermoso para Peel, pero era interesante. La dispersion de color era amplia, advirtio, y
abarcaba cientos de finas gradaciones del espectro visible.

Peel hizo su composicion. Con la poca informaciéon que tenia a mano, juzgé que
estaba de pie en algin lado fuera del tiempo y el espacio o entre dimensiones.
Evidentemente la Cosa en el refugio los habia colocado en rapport con la matriz de
existencia, de modo tal que cuando entraran en el velo pudieran gobernar la direcciéon
que cogieran en una emergencia. El velo era mas o menos un pivot sobre el cual
podian girar hacia cualquier existencia deseada en cualquier espacio y cualquier
tiempo; lo que conducia a Peel a la cuestion de su propia eleccion.

Cuidadosamente considero, pesé y balance6 lo que €l ya poseia con lo que podria
recibir. Estaba muy satisfecho con su vida. Tenia mucho dinero, una profesion
respetable como ingeniero consejero, una espléndida casa en Chelsea Square, una
atractiva y estimulante esposa. Dejar todo en aras de las promesas no especificadas de
un donante no identificado seria una idiotez. Peel habia aprendido a no hacer nunca
un cambio sin buenas y suficientes razones.

«No soy de naturaleza aventurera —pens6 Peel con frialdad—. No es mi
costumbre ser asi. Lo novelesco no me atrae y desconfio de lo desconocido. Me
gustaria mantener lo que tengo. El sentido adquisitivo es muy fuerte en mi, y no estoy
avergonzado de ser un hombre posesivo. Ahora quiero conservar lo que tengo. Sin
cambios. No puede haber otra decision para mi. Dejemos que los otros tengan su
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aventura; mantendré mi mundo precisamente como es. Repito: sin cambios».

La decision le habia llevado todo un minuto, un tiempo inusualmente largo para
un ingeniero, pero esta era una situacion inusual. Dio una zancada hacia adelante, un
preciso, franco, preciso martinete, y emergio en el corredor de mazmorra del Castillo
Sutton.

A unos pocos pasos del corredor, una pequefia criada de cocina vestida de azul y
gris se deslizaba directamente hacia él, una bandeja en las manos. Habia una botella
de cerveza y un enorme bocadillo en la bandeja.

Al oir los pasos de Peel, la mujer levant6 los ojos, se detuvo con brusquedad y
luego arrojo la bandeja por el suelo.

—¢Qué demonios...? —Peel se sintié confundido por la reaccién de ella.

—iS...seflor Peel! —mascull6. Luego comenz6 a gritar—: jAyuda! jAsesino!
jAyuda! Peel le peg6 una bofetada.

—:Quiere cerrar la boca y explicarme qué diablos hace aqui abajo a esta hora de
la noche?

La joven gimi6 y farfull6. Antes de que él pudiera volver a abofetear a la joven
histérica, sinti0 una pesada mano sobre el hombro. Se dio vuelta y se sinti6 mas
confundido cuando se encontré de frente con el rostro rojo y rollizo de un policia.
Habia una expresion anhelante en esa cara. Peel trago saliva, luego se sereno. Se dio
cuenta de que estaba en el vértice de un fenomeno desconocido. No tenia sentido
esforzarse hasta conocer los hechos.

—Bien, sefiorr —dijo el policia—. No vuelva a golpearr a la chica, sefiorr.

Peel no respondi6. Necesitaba mas hechos. Una sirvienta y un policia. ;Qué
estaban haciendo alli? El hombre habia llegado desde atras de él. ;Habria llegado a
través del velo? Pero alli no habia velo ardiente; tan sélo la pesada puerta del refugio.

—Si he escuchado bien, sefiorr, la chica lo ha llamado por su nombrre. ;Podria
repetirrmelo?

—Soy Robert Peel. Un invitado de Lady Sutton. ;Qué significa todo esto?

—Sefiorr Peel —exclamo el policia—. Esto si que es una suerrte. Me ganarré un
ascenso. L.o cojo bajo custodia, sefiorr Peel. Esta usted bajo arresto.

—¢Arrestado? Usted esta loco, hombre —Peel dio un paso atras y mir6 sobre el
hombro del policia. La puerta del refugio estaba medio abierta, lo suficiente para que
realizara una inspeccion rapida. Toda la habitacion estaba dada wvuelta, como si
estuviera sufriendo la limpieza de primavera. No habia nadie dentro.

—Debo rogarrle que no se resista, sefiorr Peel. La joven lanz6 un sollozo.

—Veamos —dijo Peel con enojo—. ¢(Con qué derecho entra usted en una
propiedad privada pavoneandose por realizar arrestos? ¢ Quién es usted?

—NMe llamo Jenkins, sefiorr. Policia del Condado de Sutton. Y no estoy
pavoneandome, sefiorr.

—:Entonces habla en serio?

El policia sefial6 majestuosamente corredor arriba.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Adelante, sefiorr. Le ruego que lo haga con rapidez.

—iRespdondame, idiota! ;Es un arresto auténtico?

—Usted deberria saberrlo —respondié el policia con tono ominoso—. Venga
conmigo, senorr.

Peel se rindi6 y obedecié. Hacia mucho que habia aprendido que cuando uno se
enfrenta con una situacion incomprensible, es tonto tomar una decision sin esperar a
tener la suficiente informacion. Precedi6 al policia por los corredores y las retorcidas
escaleras, seguidos por la lloriqueante sirvienta de cocina. Todo lo que conocia eran
dos cosas. Una: algo, en algun lado, habia sucedido. Dos: la policia habia intervenido.
Todo era confuso, por decir algo, pero él mantendria la cabeza. Se preciaba de no
haberla perdido nunca.

Cuando emergieron de los sotanos, Peel recibio otra sorpresa. La luz del sol
brillaba afuera. Observo su reloj. Las, doce y cuarenta de la noche. Dej6é caer su
muiieca y parpadeo; la inesperada luz lo molest6 un poco. El policia le toco; el brazo
y lo dirigi6 hacia la biblioteca. Peel fue de inmediato a las puertas corredizas y las
abrio.

La biblioteca era alta, larga y sombria, con una estrecha galeria que recorria su
contorno justo debajo del cielorraso gotico. Habia una gran mesa de caballete
centrada en la habitacién y en su extremo opuesto habia tres figuras sentadas, las
siluetas delineadas por la luz del sol que penetraba por una ventana baja. Peel entro,
echo un vistazo a un segundo policia de guardia junto a las puertas, luego entrecerro
los ojos y trato de distinguir los rostros.

Mientras observaba, un murmullo de exclamaciones y sorpresa lo recibio. Hizo
este juicio: uno, la gente lo habia estado buscando; dos, habia estado desaparecido
por algun tiempo; tres, nadie esperaba encontrarlo aqui, en el Castillo Sutton. Nota:
¢de donde volvia €l en realidad? Todo esto reconstituido por las voces de sorpresa.
Luego sus ojos se acomodaron a la luz.

Uno de los tres era un hombre anguloso con una estrecha cabeza gris y facciones
cubiertas de arrugas. Le pareci6 familiar. El segundo era pequefio y vigoroso, con
lentes ridiculamente fragiles montados sobre una nariz bulbosa. El tercero era una
mujer, y otra vez Peel se sintié sorprendido al ver que era su esposa. Sidra usaba un
vestido de tela escocesa y un sombrero de fieltro carmesi. El hombre anguloso
tranquilizo a los otros y dijo:

—¢Sefior Peel?

Peel avanzo con rapidez.

—Soy el inspector Ross.

—Crei reconocerlo, inspector. Nos hemos encontrado antes, ;no es asi?

—Asi es —asintio Ross cortésmente, luego indicé al hombre vigoroso—: El
doctor Richards.

—:Como esta usted, doctor? —Peel se volvio hacia su esposa y se incling,
sonriendo—. ¢Sidra? ;Como estas, querida?

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Bien, Robert —dijo ella con tono seco.

—Temo estar un poco confundido por todo esto —continué Peel afable—. Parece
que sucede algo, o ha sucedido.

Suficiente. Habia dicho lo suficiente. Precaucion. No comprometerse en nada
hasta saber.

—Asi es; sucede —dijo Ross.

—Antes de continuar, ;puedo pedirles la hora? Ross fue tomado por sorpresa.

—Las dos.

—Gracias. —Peel acercé su reloj al oido, luego ajusto las agujas—. Mi reloj
parece estar funcionando, pero de cualquier manera ha perdido algunas horas. —
Examiné sus expresiones furtivamente. Deberia navegar con exquisito cuidado, dada
la expresion de sus semblantes. Luego advirtio el calendario de escritorio que se
encontraba ante Ross, y fue como un pufietazo en los rifiones—. ¢Es esa fecha
correcta, inspector?

—Por supuesto, sefior Peel. Domingo veintitreés.

Su mente exclamo: jTres dias! jImposible! Peel control6 su shock. Tranquilo...
tranquilo... de acuerdo. En algun lado habia perdido tres dias; pues habia entrado en
el velo ardiente el jueves, treinta y ocho minutos después de medianoche. Si. Pero
mantente frio. Hay algo mas que tres dias perdidos. Debe haberlo, de otro modo ¢;para
qué la policia? Esperar por mas informacion.

—ILo hemos estado buscando estos ultimos tres dias, sefior Peel —dijo Ross—.
Desaparecié subitamente. Estamos bastante sorprendidos de encontrarlo de regreso
en el castillo? —;Eh? ;Por qué?—. Si, ;por qué demonios? ;Qué sucedio? ;Por qué
Sidra me contempla con esa furia vengativa? —Porque, sefior Peel, se le acusa del
homicidio intencional de Lady Sutton.

iShock! iShock! iShock! Lo estaban despellejando, uno tras otro, y aun Peel se
mantenia controlado. La informacién era explicita ahora. Habia vacilado en el velo al
menos unos minutos, y esos minutos en el limbo eran tres dias en el espacio tiempo.
Lady Sutton debi6 haber sido encontrada muerta y €l acusado del asesinato. Sabia que
él era un rival para cualquiera, como hombre 16gico y pensante... un hombre astuto...
pero sabia que tendria que andarse con cuidado.

—No lo comprendo, inspector. ;Puede usted explicarse mejor?

—Muy bien. La muerte de Lady Sutton fue informada en la mafiana del viernes.
El examen médico prob6 que ella murié por fallo cardiaco, como resultado de una
impresion. La evidencia de los testigos reveld que usted la habia asustado
deliberadamente con completo conocimiento de su debilidad cardiaca, con intencion
de matarla. Eso es homicidio, sefior Peel.

—Por cierto —dijo Peel friamente—. Si usted puede probarlo. ¢Puedo
preguntarle la identidad de sus testigos?
—Digby Finchley, Christian Braugh, Theone Dubedat y... —Ross se

interrumpio, tosio y dejo6 el papel a un lado.
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—Y Sidra Peel —finalizé Peel con sequedad. Otra vez se encontr6 con la
venenosa mirada de su esposa. Por ultimo habia comprendido todo. Se habian puesto
nerviosos y lo habian elegido como chivo expiatorio. Sidra se queria librar de él; su
gozosa venganza. Antes de que Ross o Richards pudieran intervenir, apres6 a Sidra
por el brazo y la arrastré hasta una esquina de la biblioteca.

—No se alarme, Ross. So6lo quiero unas palabras a solas con mi esposa. No habra
violencia, se lo aseguro.

Sidra liber6 su brazo de un tir6n y contempl6o a Peel, sus labios contraidos,
revelando el blanco filo de sus dientes.

—Th arreglaste esto —dijo Peel rapidamente.

—No sé de qué hablas. —Fue idea tuya, Sidra—. Fue tu asesinato, Robert.

—Y tu testimonio.

—Nuestro. Somos cuatro contra uno.

—¢Todo cuidadosamente planeado, no?

—Braugh es un buen escritor.

—Y yo cargo con el asesinato por vuestros testimonios. Te quedaras con la casa,
mi fortuna y te libraras de mi.

Ella sonri6 como un gato.

—:Y ésta es la realidad que pediste? ;Esto es lo que planeaste mientras
atravesabas el velo ardiente?

—:Qué velo?

—Sabes a qué me refiero.

—FEstas loco.

Ella estaba genuinamente perpleja. El penso: por supuesto, yo queria mi viejo
mundo tal cual era. Eso excluiria la misteriosa Cosa del refugio y el velo a través del
cual pasamos. Pero no excluye el asesinato que sucedié antes, no que sucedio
después.

—No, Sidra, no estoy loco —dijo—. Simplemente rehuso ser tu chivo expiatorio.
No te dejaré salir con la tuya.

—:No? —Flla se dio vuelta y llamé a Ross—. Quiere sobornar a los testigos. —
Camino hacia su silla—. Tengo que ofrecer a cada uno de ellos diez mil libras.

Asi que era una batalla a muerte. Su mente trabajo con rapidez. La mejor defensa
era un ataque y el momento era ése.

—NMiente, inspector. Todos estan mintiendo. Acuso a Braugh, Finchley y a la
sefiorita Dubedat, y a mi esposa, del homicidio intencional de Lady Sutton.

—iNo le creais! —grit6 Sidra—. Esta intentando encontrar una forma de
acusarnos. El...

Peel la dejo gritar, agradecido de disponer de mas tiempo para modelar sus
mentiras. Debian ser convincentes. Sin flaquezas. La verdad era imposible. En este
nuevo viejo mundo de €él, 1a Cosa y el velo no existian.

—FEl asesinato de Lady Sutton fue planeado y ejecutado por estas cuatro personas
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—continu6 Peel llanamente—. Fui el Gnico miembro del grupo en objetar. Usted
estara de acuerdo, inspector Ross, que es mucho mas l6gico que cuatro personas
cometan un crimen contra el deseo de uno, que uno contra el de cuatro. Y el
testimonio de cuatro testigos que el de uno. ;Esta de acuerdo?

Ross asintio lentamente, fascinado por las detalladas razones de Peel. Sidra
golped sobre su hombro y grito:

—FEsta mintiendo, inspector. ;No lo advierte? Si esta diciendo la verdad,
preguntele por qué huyo. Preguntele donde estuvo estos tres dias.

Ross traté de calmarla.

—Por favor, sefiora Peel. Todo lo que hago es recibir sus declaraciones. No creo
ni descreo en nadie atin. ;| Desea decir algo mas, sefior Peel?

—Gracias. Si. Nosotros seis habiamos realizado muchas bromas absurdas,
algunas veces virtualmente peligrosas en el pasado, pero el asesinato por cualquier
razon es algo mas alla de cualquier criterio y tolerancia. El jueves a la noche los
cuatro advirtieron que yo podria avisar a Lady Sutton. Es evidente que estaban
preparados para esto. Mi vino fue drogado. Tengo un vago recuerdo de haber sido
levantado y transportado por dos hombres y... eso es todo lo que sé del asesinato.

Ross asinti6 otra vez. El doctor se inclino sobre €l y le susurro algo.

—Si, si. Las pruebas vendran mas tarde. Por favor, continte, sefior Peel.

Hasta ahora vamos bien, pens6 Peel. Ahora, un poco de color para alisar los
bordes rugosos.

—Desperté en una completa oscuridad. No oia ruidos; nada salvo el tic-tac de mi
reloj. Estas paredes de calabozo tienen entre diez y quince pies de grosor, de modo
que me era imposible oir nada. Cuando me incorporé y tanteé alrededor, me parecio
estar en una pequeifia cavidad que media... oh... dos trancos largos por tres.

—:Eso serian unos dos metros por tres, sefior Peel?

—Aproximadamente. Me di cuenta que debia estar en alguna celda secreta
conocida por los hombres de la pandilla. Después de una hora de gritar y golpear las
paredes, un golpe accidental debe haber dado en el resorte o palanca adecuados. Una
seccion de la gruesa pared se abrié y me encontré en el corredor donde...

—iEsta mintiendo, mintiendo, mintiendo! —grit6 Sidra. Peel la ignoro.

—FEsa es mi declaracion, inspector.

Y la mantendré, penso. El Castillo Sutton era conocido por sus pasajes secretos.
Sus ropas estaban aun ajadas y desgarradas por el vestuario que €l se habia dado para
representar al demonio. No habia tests conocidos que mostraran si habia estado
drogado o no los tres dias previos. Su barba y bigote eliminarian el problema de la
afeitada. Si, podia estar orgulloso de una excelente historia; improbable pero
sostenida con fuerza por los cuatro-contra-la-ldgica.

—Notamos que usted proclama su no culpabilidad, sefior Peel —dijo Ross con
lentitud—, y tomamos nota de su declaracion y acusacion. Le confieso que sus tres
dias de desaparicion me parecian incriminatorios, pero ahora... —hizo una profunda
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inspiracion— ahora, si podemos localizar esa celda donde usted estuvo confinado...

Peel estaba preparado para esto.

—Usted puede o no puede hacerlo, inspector. Soy ingeniero, ya lo sabe. La tnica
manera que tenemos de localizar esa celda es dinamitar la piedra, que podria hacer
desaparecer todas las huellas.

—Tendremos que recurrir a ese método, sefior Peel.

—Quiza no sea necesario recurrir a ese método —dijo el pequefio y rechoncho
doctor. Los otros lanzaron una exclamacion. Peel ech6 una aguda mirada al
hombrecillo. La experiencia le habia ensefiado que los gordos eran siempre
peligrosos. Cada nervio se puso en garde.

—FEra un relato perfecto, sefior Peel —dijo el gordezuelo doctor con placer. Muy
entretenido. Pero realmente, mi querido sefior, para ser usted un ingeniero ha
cometido un mal traspié.

—¢Quiere usted decirme sobre qué basa eso?

—Vamos por partes. Cuando usted despertd en su celda secreta, dijo que se
encontraba en completa oscuridad y silencio. Las paredes de piedra eran tan gruesas
que todo lo que podia oir era el tic-tac de su reloj.

—Y asi fue.

—Muy colorido —sonri6 el doctor—, pero, bueno, una prueba de que usted esta
mintiendo. Se desperto tres dias después. Seguramente se da cuenta que no hay reloj
que funcione setenta horas sin necesitar cuerda.

iTenia razon, por Dios! advirti6 Peel de inmediato. Habia cometido un gran
error... imperdonable para un ingeniero... y no habia posibilidad de retroceder para
hacer alteraciones y revisiones. Toda la mentira dependia de la trama completa.
Desgarrar una sola hebra significaba destejer toda la trama. jEl gordo doctor tenia
razon, maldito sea! Peel estaba atrapado.

Una mirada a la triunfante expresion de Sidra fue suficiente para él. Decidi6 que
tendria que cortar su derrota con rapidez. Se levanto de la silla, sonriendo con
admitida derrota. Peel, el galante perdedor. Abruptamente se arrojo entre ellos como
una tromba, cruzo los brazos ante su rostro, las manos sobre los oidos, y se zambullo
a través de los paneles de cristal de la ventana.

Fragmentos de cristal y gritos tras él. Peel flexioné sus piernas mientras caia
sobre la blanda tierra del jardin, y aterriz6 con una fuerte sacudida. La soportd bien, y
pronto estuvo sobre sus pies y corriendo hacia la parte trasera del castillo donde
estaban los coches aparcados. Cinco segundos mas tarde saltaba dentro del dos plazas
de Sidra. Diez segundos mas tarde salia a toda velocidad a través de los abiertos
portales de hierro en direccién al camino que se encontraba mas alla.

Aun en medio de esa crisis, Peel pensaba con rapidez y precision. Dejo el edificio
demasiado rapidamente para que nadie notara qué direccion tomaria. Mantuvo el
coche andando hacia la ruta a Londres. Un hombre podia perderse en Londres. Pero
él no era un hombre asustado. Mientras sus ojos seguian la ruta, su mente analizaba
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metodicamente los hechos, y sin acobardarse llegd a una dura decision. Sabia que
nunca podria probar su inocencia. ;Cémo podria? Era tan culpable de homicidio
como todos los demas. Ellos se habian puesto de acuerdo en su contra y ahora seria
perseguido como el Unico asesino de Lady Sutton.

En medio de una guerra seria imposible salir del pais. Seria igualmente imposible
ocultarse demasiado tiempo. Solo restaba entonces ser un fuera de la ley, ocultarse
miserablemente por unos pocos meses hasta ser cogido y conducido ante un tribunal.
Seria una sensacion. Peel no tenia la intencion de dar a su esposa la satisfaccion de
contemplarlo mientras lo arrastraban desde los titulares del proceso hasta la soga del
verdugo.

Aun frio, atin en posesion de si mismo, Peel planeaba mientras conducia. Lo mas
audaz seria ir directamente a su casa. Nunca pensarian en buscarlo alli... al menos
por un tiempo; suficiente tiempo, por cierto, para hacer lo que tenia que hacerse.

—Vendetta —dijo—. Ojo por ojo.

Penetré en Londres en direccion a Chelsea Square, un hombre salvaje, barbado,
mucho mas parecido ahora a Teach, el bucanero.

Se aproximé al parque desde atras, buscando la presencia de policias. Sin
embargo no habia nadie y la casa parecia calma y poco sospechosa. Pero, mientras
conducia el coche en el parque y contemplaba la fachada frontal de la casa, se vio
amargamente sorprendido al ver que un ala entera habia sido demolida por un raid de
bombardeo. Era evidente que la catastrofe habia tenido lugar algunos dias previos,
pues los, escombros estaban pulcramente apilados y se habia levantado una cerda del
lado destrozado del edificio.

Asi es mucho mejor, penso Peel. No tenia dudas de que la casa estaba vacia; ni
siquiera con servidumbre. Aparcoé el coche, salt6 fuera y caminé velozmente hasta la
puerta delantera. Ahora que habia tomado una decision era rapido y decidido.

No habia nadie dentro. Peel fue a la biblioteca, cogi6 un lapiz, tinta y papel y se
sento en el escritorio. Cuidadosamente, con la perspicacia del abogado, escribié un
nuevo testamento impidiendo a su esposa cualquier impugnacion legal. Estaba
friamente seguro de que un holdgrafo estaria presente en la corte. Fue a la puerta
frontal, llamé a una pareja de obreros que pasaban y los hizo firmar como testigos del
testamento. Les pagé con agradecimiento y los condujo afuera. Cerrd y candé la
puerta frontal.

Hizo una pausa tétrica y tomo aliento. Eso era todo con Sidra. Era el viejo instinto
posesivo, lo sabia, que lo habia llevado en esa direccién. Queria mantener su fortuna,
aun después de la muerte. Queria mantener su honor y dignidad, a pesar de la muerte.
Estaba seguro de lo primero; tendria que ejecutar lo segundo con rapidez. Ejecutar.
Esa era la, palabra precisa.

Peel pens6 un momento aun... habia tantas posibles vias de extincion... luego
incliné la cabeza y marcho hacia la cocina. De un armario empotrado cogié un
monton de sabanas y toallas y tap6 las ventanas y puertas con ellas. Tal como habia
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pensado, cogié un gran pedazo de carton y con betin para los zapatos escribio sobre
él: {PELIGRO!

iGAS! Luego lo coloco fuera de la puerta de la cocina.

Cuando la habitacién estuvo bien sellada, Peel fue hacia la cocina, abri6 la puerta
del horno e hizo girar la llave del gas. Este sise6 al salir, fétido y casi frio. Peel se
arrodillé e introdujo la cabeza en el horno, respirando con profundidad, siempre
respirando. Sabia que no tardaria en perder la conciencia. Sabia que no seria
doloroso.

Por primera vez en horas, algo de la tension lo habia abandonado y se relajo casi
agradecido, esperando la muerte. A pesar de haber vivido una vida dura y
geométricamente estructurada y viajado por rutas pragmaéticas, ahora su mente
buscaba en el pasado momentos mas amables. No record6 nada; se disculpo por la
nada; se sinti6 avergonzado de la nada... y a su pesar record6 los primeros dias en
que se encontro con Sidra con nostalgia y pena.

¢ Qué desdichada juventud, humedecida con liquidos olores,
el cortejarte con rosas en alguna placentera oquedad,

Sidra...?

Casi sonrio. Eran lineas que habia escrito para ella cuando, en los comienzos del
romance, la habia adorado como diosa de la juventud, la belleza y la bondad. Ella era
todo lo que él no era, eso creyo0; la perfecta compafiera. Esos fueron grandes dias; los
dias en que él finaliz6 en el Manchester College y fue a Londres a construir una
reputacion, una fortuna, una vida completa... un muchacho de cabellos ralos con
habitos y mente precisos. Sofiadoramente pased a través de los recuerdos como si
estuviera contemplando un film entretenido.

Repentinamente advirti6 que habia estado arrodillado junto al horno durante
veinte minutos. Habia algo que funcionaba muy mal. No habia olvidado su quimica y
sabia que veinte minutos de gas hubieran sido suficientes para hacerle perder la
conciencia. Perplejo, se puso de pie, frotandose las doloridas rodillas. No habia
tiempo para analisis ahora. Los perseguidores podrian estar cogiéndolo del cuello en
cualquier momento.

iCuello! Ese era el camino obvio. Casi tan indoloro como el gas y mucho mas
rapido. Peel cerr6 el horno, cogio de la alacena una fuerte cuerda de tender la ropa y
dejo6 la cocina, quitando a su paso los avisos de peligro. Al salir de la alacena sus ojos
alertas escudrifiaron la casa en busca del lugar apropiado. Si, alli, en el pozo de la
escalera. Podria arrojar la soga por sobre esa viga y colocarse en la galeria sobre las
escaleras para la caida. Luego, cuando saltara, tendria tres metros de espacio vacio
sobre el rellano. Subié corriendo las escaleras hasta la galeria, trep6 sobre la baranda
y arrojo la soga por encima de la viga. Cogio el cabo libre luego que éste se hubiera
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enroscado en la viga y tir6 hacia si. Hizo un nudo formando un lazo e hizo correr toda
la soga a través de éste, hasta que quedo bien ajustada. Después de haber pegado un
par de tirones para asegurarse de que se sostendria sujeta a la viga, colg6 todo su peso
sobre la soga y se balance6 hacia afuera de la galeria. Sostenia su peso
admirablemente; no habia posibilidad de que se rompiera.

Cuando se hubo subido sobre la baranda, hizo un lazo de verdugo y lo desliz6
sobre su cabeza, ajustando el nudo bajo su oreja derecha. Habia suficiente cordel para
darle una caida de unos dos metros. El pesaba unos setenta kilos. Era suficiente como
para quebrarle el cuello en forma limpia e indolora en el extremo de la cuerda. Peel se
mantuvo en equilibrio, tom6 una ultima y profunda inspiracion y brincé sin detenerse
a rezar.

Su ultimo pensamiento mientras caia fue una computacion superrapida de cuanto
tiempo le quedaba de vida. Tres metros por segundo al cuadrado dividido por seis le
daba casi un quinto de un... Hubo un sacudon desgarrador que conmocion6 todo su
cuerpo, un crack que soné amplio y profundo en sus oidos, y un agonizante dolor en
cada nervio. Se contorsiono espasmodicamente.

Advirtio que estaba vivo. Colgaba del cuello con horror, comprendiendo que no
estaba muerto y no sabiendo porqué. El horror hormigueaba sobre su piel como una
invasion de hormigas y por un largo tiempo se estremecio, mientras la depresion
invadia su mente, nublandola, quebrando su férreo control.

Por ultimo busc6 en su bolsillo y extrajo su cortaplumas. Lo abrié con dificultad,
pues tenia el cuerpo paralizado e ingobernable. Taje6 hasta que logré cortar la cuerda
sobre su cabeza y cay0 sobre el descanso de la escalera. Mientras estaba aun
encogido se tocd el cuello. Estaba quebrado. Pudo sentir el borde afilado de las
vértebras rotas. Su cabeza estaba rigida y en un angulo que le hacia ver todo patas
arriba.

Peel subio arrastrandose por las escaleras, comprendiendo vagamente que algo
demasiado horrible de comprender lo habia sobrepasado. No tenia sentido una
apreciacion fria del asunto; no habia informacién adicional que recibir, ni l6gica que
aplicar. Alcanzé la planta superior y atraveso tambaleante el dormitorio de Sidra en
direcciéon al bafio, que ambos compartian algunas veces. Hurgo en la vitrina de
medicamentos hasta que aferr6 una de sus navajas; seis pulgadas de fino acero
céoncavo y afilado. Con un golpe tembloroso, hizo deslizar el filo a través de su
garganta.

En forma instantanea se sintié inundado de gusto a sangre y su traquea quedo
obturada. Se dobl6 en agonia, tosiendo reflexivamente, y de su garganta broté una
espuma roja. Aun encorvado y resollante, con la respiracion siseando horriblemente a
través del tajo de la garganta, Peel golpe6 con pesadez sobre el suelo enlosado y se
sacudi6o en espasmos, mientras con cada latido del corazon la sangre salia a
borbotones y lo empapaba. Y a pesar de todo, mientras yacia alli, tres veces muerto,
no perdio la conciencia. La vida se aferraba a él con la misma posesividad con que él
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se habia aferrado a la vida.

Por ultimo se incorpor6 vacilante, no atreviéndose a mirar en el espejo el dafio
que se habia infligido. La sangre —Ia que quedaba dentro de él— habia comenzado a
coagularse. Apenas podia hacer algunas respiraciones de tanto en tanto. Resollante,
casi totalmente encorvado, Peel serpente6 hasta el dormitorio y busco en el tocador
de Sidra hasta que encontro el revolver de ella. Lo cogio con la poca fuerza que le
quedaba, afirmando el orificio del cafion contra su pecho y se disparo tres veces en el
corazén. Los impactos lo arrojaron contra la pared con un espantoso crater
desgarrado en el pecho y un corazén que ya no latia; y ain estaba vivo.

Es el cuerpo, pens6 fragmentariamente. La vida depende del cuerpo. Mientras
exista un cuerpo... la simple concha... suficiente para contener la chispa... entonces
la vida permanece. Me posee, esta vida. Pero tiene que haber una respuesta... soy
todavia lo suficientemente ingeniero como para hallar una solucién...

Absoluta desintegracion. Fragmentar su cuerpo en particulas... miles, millones de
pizcas... y alli ya no habria donde contener esta vida persistente. Explosivos. Si.
Ninguno en la casa. Nada en esta casa, salvo el ingenio de un ingeniero. Si. ;Cémo,
entonces, con qué? Estaba ya completamente loco, y la idea ingeniosa que se le
ocurrio era también loca.

Se arrastré hasta su estudio y extrajo un mazo de naipes lavables de un armario.
Por largos minutos los corté en piezas diminutas con su cortapapeles de escritorio,
hasta que tuvo un tazon lleno. Removiéo un morillo de la chimenea y lo arranco
penosamente. El fuste estaba hueco. Llené el cafién de bronce con los pedazos de los
naipes, apisonando con fuerza los jirones de nitrocelulosa. Luego que el cafio estuvo
solidamente lleno, puso dentro las cabezas de tres cerillas y obstruyo el extremo
abierto con la correa metalica que lo sujetaba a la chimenea.

Habia una lampara de alcohol sobre su escritorio, la utilizaba para mantener
calientes los cacharros de café. Encendi6 la lampara y colocé el cafio del morillo
directamente sobre la llama. Acerco arrastrando una silla del escritorio y se encorvo
ante la bomba en calentamiento. La nitrocelulosa era un poderoso explosivo cuando
se lo detona bajo presion. Era sélo una cuestion de tiempo, lo sabia, antes de que el
bronce estallara con una violenta explosion y esparciera sus pedazos por la
habitacion; esparcirlo en la bendita muerte. Peel lloriqueaba de tormento e
impaciencia. La espuma roja de su garganta brotaba de nuevo, mientras la sangre que
empapaba sus ropas se secaba y endurecia.

La bomba se calentaba demasiado lentamente.
Los minutos pasaban demasiado lentamente.
La agonia aumentaba demasiado lentamente.

Peel temblaba y gemia, y cuando estir6 una mano para acercar la bomba un poco
mas a la llama, sus dedos no pudieron sentir el calor. Podia ver cémo la carne se
abrasaba, pero no sentia nada. Todo el dolor estaba dentro de él... nada fuera.
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El dolor producia ruidos en su cabeza, pero por encima del retumbar pudo oir el
sordo rumor de lejanos pasos en la planta inferior. Los pasos se acercaban, lentos,
casi como la inexorable pisada del destino. La desesperacion hizo presa de él al
pensar en la policia y el triunfo de Sidra. Trat6 de persuadir al alcohol de la lampara
para que llameara con mas vigor.

Los pasos atravesaron la sala principal y comenzaron a ascender la escalera. El
deliberado golpe de los tacos sonaba cada vez mas fuerte y cercano. Peel se encorvo
mas aun y en los huecos mas opacos de su mente comenzo a rezar y a pedir que la
Misma Muerte viniera por €él. Los pasos alcanzaron la parte superior de las escaleras
y avanzaban hacia su estudio. Hubo un débil susurro cuando la puerta se abrio de un
empujon. Inmerso en la fiebre de la locura, Peel rehuso darse vuelta.

Una voz desagradable hablé:

—Bien, Bob, ¢qué es todo esto? No pudo volverse o responder.

—iBob! —dijo la voz roncamente— jno seas tonto!

Vagamente comprendio que ya habia oido esa voz en algun lado antes.

Los medidos pasos sonaron otra vez y entonces la figura estuvo de pie a su lado.
Con ojos vacios de sangre echo un vistazo a un costado. Era Lady Sutton. Aun usaba
su tunica con lentejuelas.

—iNo lo creo! —Los pequeiios ojos de ella parpadearon en sus cuencas—. jQué
has hecho, te has destrozado!

—OQOgge... un... aminoo. —Las palabras distorsionadas se quebraban y zumbaban
cuando la mitad de su aliento se escapaba a través del tajo de su garganta—. Noo...
seé... ata-padoo.

— Atrapado? —Lady Sutton se echo a reir—. Eso si que es bueno, vaya si lo es.

—T1... loo... fuiste —musit6 Peel.

—¢Qué haces alli? —quiso saber Lady Sutton casualmente—. Oh, ya lo veo. Una
bomba. ¢ Vas a volar en pedacitos, eh, Bob?

Sus labios formaron una respuesta insonora.

—Ya —dijo Lady Sutton—, terminemos con toda esta tonteria. —Intenté alejar
de una patada la bomba del fuego. Peel hizo un esfuerzo y le atrap6 un brazo con
manos como pinzas. Ella era solida, para ser un fantasma. Sin embargo, logro
apartarla.

—Deja... que... sea —musito.

Sus palabras parecian no tener sentido para él. La golpe6 cuando intento evitarlo
e ir hacia la bomba. Ella era demasiado sélida y fuerte para él. Cay6 hacia la lampara
de alcohol con sus brazos extendidos en busca de salvacion.

—iBob! jMaldito idiota! —gritd Lady Sutton.

Hubo una explosion enceguecedora. Hizo impacto en el rostro de Peel con un
destello de luz blanca y un estallido como de trueno. Todo el estudio se sacudio, y
una porcion de la pared se desplom6. Una pesada lluvia de libros cayo desde los
conmocionados estantes. El humo y el polvo llenaban el espacio con una densa nube.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Cuando ésta se aclard, Lady Sutton auin se encontraba de pie junto al lugar donde
habia estado el escritorio. Por primera vez en muchos afios... en muchas eternidades,
quiza, su rostro ostentaba una expresion de tristeza. Por un largo tiempo permanecio
en silencio. Por ultimo se encogié de hombros y comenzé a hablar con la misma voz
tranquila con que habia hablado a los cinco en el refugio.

—¢No te das cuenta, Bob, que no puedes matarte? L.a muerte mata s6lo una vez,
y ti ya estabas muerto. Todos ustedes han estado muertos desde hace dias. ;Como
ninguno de ustedes lo advirti6? Quiza si el ego de Braugh hablara... quiza... pero
todos vosotros estabais muertos antes de llegar al refugio el jueves por la noche.
Debiste haberlo comprendido cuando llegaste a tu casa bombardeada, Bob. Fue el
duro raid del ultimo jueves.

Elevo las manos y comenzo a despegar la toga que la cubria. En medio del mortal
silencio las lentejuelas susurraron y tintinearon. Relucieron cuando la tinica cay6 del
cuerpo revelando... nada. Espacio vacio.

—He gozado de este pequeiio asesinato —dijo ella—. Me divirti6 contemplar
como los muertos intentaban asesinar. Es por eso que te he dejado seguir con el
asunto.

Se quito los zapatos y las medias. Ahora no habia mas que los brazos y hombros
y la gruesa cabeza de Lady Sutton. El rostro aun exhibia una ligera expresion de pena.

—Pero fue ridiculo tratar de asesinarme, siendo quien era.

Por supuesto, ninguno de vosotros lo sabia. La obra fue deliciosa, Bob, porque yo
soy Astaroth.

Con un subito movimiento, la cabeza y los brazos saltaron en el aire y cayeron
junto al vestido hecho a un lado. La voz continu6 surgiendo del espacio humeante,
descarnado, pero cuando la nube polvorienta remolined, revel6 una figura de
vacuidad, un simple contorno, una burbuja, y ain era una terrible forma a contemplar.

—Si —continu6 la voz—, soy Astaroth, tan viejo como las edades; tan viejo y
aburrido como la misma eternidad. Es por eso que he jugado mi pequefia broma con
vosotros. He hecho cambiar la suerte y me he reido un poco. Vosotros suplicabais por
un poco de novedad y entretenimiento después de una eternidad infiernos dispuestos
para los condenados, porque no hay infierno como el infierno del aburrimiento.

La tranquila voz se detuvo, y miles de fragmentos esparcidos de Robert Peel
oyeron y comprendieron. Miles de particulas, cada una de ellas conteniendo una
atormentada pizca de vida, escucharon la voz de Astaroth y comprendieron.

—De la vida no sé nada —dijo Astaroth gentilmente—, pero de la muerte si que
sé...
de la muerte y la justicia. Sé que cada criatura viviente crea su propio y eterno
infierno.

¢Qué eres ahora, qué te has hecho a ti mismo?; si alguno de vosotros puede
discutir esto, si alguno de vosotros puede oponer reparos a la Justicia de Astaroth...
iQue hable ahora!
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La voz se extendid y provocoO ecos en los mas remotos rincones, pero no hubo
respuesta.

Miles de torturadas particulas de Robert Peel la oyeron y no respondieron.

Theone Dubedat la oy6 y no respondio, envuelta en el salvaje abrazo de su dios-
amante.

Y un podrido y auto-devorante Digby Finchley la escuch6 y no respondio.

El cuestionador y dubitativo Christian Braugh —en el limbo— la oy6 y no
respondio. Ni Sidra Peel ni la imagen-espejo de su pasion respondieron.

Todos los condenados de toda la eternidad en infinitos infiernos hechos por ellos
mismos la oyeron y no respondieron.

Pues la justicia de Astaroth es incontestable.
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ALFRED BESTER. Nacido en Nueva York (EE. UU.) el 18 de diciembre de 1913 y
fallecido en Pensilvania en 1987, fue periodista y escritor de ciencia ficcion.

Aunque public6 su primer relato en 1939, su salto a la fama vino a comienzos de los
cincuenta, después de una etapa en la que trabajo como escritor de guiones para radio
y television. Sus relatos, y sobre todo su premio Hugo de 1953 (el primer premio
Hugo que se otorgaba) por EI hombre demolido le encumbraron a la fama, fama que
aun aumento con su siguiente novela: Las estrellas, mi destino (también conocida
como jTigre, tigre!) considerada uno de los hitos de la ciencia ficciéon. Sin embargo,
Bester, autor no muy prolifico, abandon6 el campo para dedicarse a escribir articulos
para la revista Holiday (de la que lleg6 a ser redactor jefe).
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