


Los	relatos	que	conforman	este	libro	son:

5.271.009:	 Un	 moderno	 brujo,	 que	 se	 vale	 de	 la	 ciencia	 para	 realizar	 sus
conjuros,	somete	a	un	individuo	a	todo	tipo	de	situaciones	anormales.

MANUSCRITO	 ENCONTRADO	 EN	 UNA	 BOTELLA	 DE	 CHAMPAGNE:	 Las	 máquinas	 se
rebelan	contra	sus	constructores	los	humanos.

AFECTUOSOS	FAHRENHEIT:	Un	androide	cobra	 instintos	asesinos	al	 elevarse	 la
temperatura	ambiental.	Como	curiosidad	a	este	relato	os	diré	que	la	canción
de	 Radio	 Futura	 ESCUELA	 DE	 CALOR	 esta	 extraída	 del	 estribillo	 que	 canta	 o
recita	el	androide.	El	relato	se	complementa	con	un	comentario	por	parte	de
Bester	a	modo	de	epílogo.

LA	FUGA	DE	CUATRO	HORAS:	Un	individuo	que	toma	decisiones	cruciales	para	la
Humanidad,	tiene	lapsus	en	los	que	no	recuerda	nada	de	lo	que	ha	hecho.

LOS	HOMBRE	QUE	ASESINARON	A	MAHOMA:	Un	viaje	en	el	tiempo	con	las	paradojas
que	lleva	consigo	implicadas.

NÚMERO	DE	DESAPARICIÓN:	Otro	viaje	en	el	 tiempo,	este	 llevado	a	cabo	por	un
grupo	 de	 personas	 y	 como	 consecuencia	 de	 situaciones	 estresantes	 a	 las
que	son	sometidas.

EL	 INFIERNO	 ES	 ETERNO:	 Un	 grupo	 de	modernos	 decadentes	 se	 reúnen	 para
invocar	 a	 poderes	 ultraterrenos	 para	 realizar	 sus	 más	 recónditos	 deseos.
Como	consecuencia	de	esto,	cada	uno	se	encontrará	con	su	propio	infierno.
Por	la	extensión	de	este	relato	es	más	bien	una	novela	corta.
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5.271.009

Estaba	en	nuestro	cottage	en	las	islas	Fire,	pasando	el	verano,	ya	que	los	shows	que
había	escrito	también	pasaban	el	verano.	Por	aquel	entonces	mi	esposa,	que	era	actriz,
había	marchado	a	Nueva	York	por	unos	días	para	ver	un	trabajo,	dejándome	solo	para
gozar	de	las	diversiones	y	juegos.

No	sucedió	 lo	que	están	pensando.	La	 isla	 tiene	una	bien	ganada	 reputación	de
licenciosa,	pero	las	permisiones	de	la	Walpurgisnacht	no	son	para	todos	y,	por	cierto,
no	lo	son	para	mí,	lo	que	me	otorgó	una	curiosa	reputación	de	esquizo.	La	mitad	de
nuestra	 comunidad	 creía	 que	 yo	 era	 un	 furtivo	 libertino	 a	 la	 caza	 de	 toda	mujer	 y
jovencita	con	destino	a	la	cama.	La	otra	mitad	creía	que	yo	era	un	marica	disimulado.
Me	sentía	encantado	con	las	dos	versiones.

No,	 tomaba	 mis	 vacaciones	 de	 forma	 muy	 tranquila.	 Iba	 de	 pesca	 submarina
todos	 los	días	al	amanecer	y	al	ponerse	el	 sol,	atrapando	ocasionalmente	algún	pez
respetable.	 Por	 lo	 común	 holgazaneaba	 en	 el	 cottage,	 leyendo.	 Mi	 auténtico
entretenimiento	 era	 escuchar	 las	 recomendaciones	 policiales.	 Los	 delitos	 eran
escalofriantes.	Olvidarse	de	retirar	el	bote	de	basura	del	frente	de	la	casa	después	de
las	10	horas…	multa:	2	dólares.	Olvidarse	de	utilizar	ropa	sobre	el	bañador	en	paseos
públicos…	multa:	2	dólares.	Fiestas	ruidosas	después	de	las	11	de	la	noche…	multa:
un	 mordisco	 de	 10	 dólares.	 Los	 cargos	 por	 los	 botes	 de	 basura	 eran	 de	 lo	 más
graciosos;	 las	señoras	 implicadas	podían	discutir	apasionadamente,	suplicar,	estallar
en	 lágrimas,	 hasta	 traer	 amigos	 abogados	 para	 que	 las	 defendieran.	 Pero	 al	 final
pagaban	los	2	dólares.

La	otra	fuente	de	entretenimiento	era	visitar	en	la	mañana	la	oficina	de	correos.
No	 esperaba	 o	 recibía	 mucha	 correspondencia;	 era	 simplemente	 una	 excusa	 para
pasear	por	la	calle	principal	del	pueblo	y	ver	las	novedades.	De	modo	que	me	sentí
sorprendido	cuando	recibí	una	encomienda	de	Tony	Boucher	y	Mick	McComas,	que
entonces	 dirigían	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction	 con	 una	 sofisticación	 ingeniosa	 que
desde	 entonces	 la	 revista	 nunca	ha	 perdido.	La	 encomienda	 contenía	 una	 llamativa
reproducción	en	color	de	una	cubierta	para	 la	 revista	y	una	carta	preguntándome	si
podía	escribir	un	relato	que	respondiera	a	dicha	cubierta.

Había	oído	hablar	de	este	tipo	de	operación,	pero	nunca	me	había	sucedido	a	mí,
de	 modo	 que	 estaba	 intrigado.	 Examínela	 cubierta	 con	 detenimiento	 en	 busca	 de
estímulo.	Era	absurda.	Mostraba	a	un	criminal	empedernido	usando	un	uniforme	de
convicto	del	siglo	XIX…	ustedes	saben,	esa	cosa	a	rayas…	con	el	número	5.271.009
como	 emblema	 sobre	 el	 pecho.	 Estaba	 encadenado	 a	 un	 buen	 pedazo	 de	 roca,
flotando	en	el	espacio.	Estoy	casi	seguro	de	que	usaba	un	casco	de	algún	tipo	unido	a
cilindros	 de	 oxígeno.	 Pensadlo,	 tenía	 que	 tenerlos;	 de	 otra	 manera,	 ¿cómo	 podría
sobrevivir	en	el	espacio?

Me	eché	a	reír	y	decidí	rechazar	el	encargo,	una	vez	agradecido	el	mismo.	Estaba
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en	espléndidos	 términos	con	Tony	y	Mick	y	sabía	que	no	perdería	su	estima.	Y	sin
embargo…	Y	sin	embargo…	Salí	a	dar	una	caminata	por	la	playa.	Había	marea	baja	y
la	llana	y	dura	arena	de	la	orilla	del	mar	era	ideal	para	un	maravilloso	paseo.	Pensaba
en	esa	 llamativa	 cubierta,	manteniendo	un	ojo	 alerta	para	 las	 caracolas	 atractivas	y
para	los	interesantes	residuos	que	el	mar	había	empujado	sobre	la	costa.

—No	 puedes	 tomar	 esa	 descabellada	 cubierta	 en	 serio	—me	 dije—.	 Nadie	 lo
haría.	Es	muy	banal,	y	 si	quieres	hacer	un	 relato	con	ella	 la	historia	 tendrá	que	ser
muy	banal	también.	¿Pero	qué?

Me	 pregunté	 eso	 por	 un	 par	 de	 millas,	 relajado	 y	 feliz,	 profundamente
ensimismado	en	mis	ideas,	pero	sin	presionarme.	Estaba	contento	de	permitir	que	mi
inconsciente	tuviera	su	cuota	de	contribución	en	el	trabajo.	Si	aportaba	algo,	bien.	Si
no	lo	hacía…	bien,	no	se	puede	ganar	en	todo.	Y	allí	hay	un	erizo	aplanado,	¡válgame
Dios!	Milly	los	colecciona.

Aparentemente,	 mi	 inconsciente	 había	 esperado	 demasiado	 tiempo	 para
suministrarme	un	fragmento	de	su	mente	pues	comenzó	a	aguijonearme.

—Escucha	—me	dijo—,	presta	 atención:	has	 estado	haciendo	bromas	 sobre	 los
clichés	 y	 estereotipos	 de	 ciencia-ficción	 durante	 años.	 Esta	 es,	 por	 cierto,	 una
oportunidad	más	para	hacer	lo	mismo,	pero	mientras	estás	en	eso,	al	menos	puedes,	si
eres	honesto,	bromear	un	poco	sobre	ti	mismo.

—¿Qué	tipo	de	bromas?
—Todas	las	locas	fantasías	que	aún	están	en	tu	mente.	Barridas	bajo	la	alfombra,

sin	duda,	pero	aún	con	mucho	que	ver	contigo.
Traté	de	argumentar:	—¿Qué	hace	que	pienses	que	esos	lectores	se	identificarán

con	mis	fantasías?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	eres	diferente?	Las	compartirás	con	todo	el	mundo.
Traté	de	alegar:
—Pero	si	lo	hago	el	relato	se	haría	episódico.	No	habría	un	armazón	central	que

lo	sostuviera.
—Tú	afirmas	ser	escritor,	¿no	es	así?	Inventa	algo.
De	modo	que	al	fin	pagué	mis	2	dólares	de	multa	e	inventé	algo.	Son	mis	propias

fantasías.	Muchos	 de	 los	 personajes	 están	 basados	 en	 personas	 que	 conozco.	Gocé
tremendamente	al	escribirlo	porque	la	estructura	era	lo	suficientemente	errática	como
para	 permitirme	 mano	 libre,	 y	 porque	 descubrí	 que	 me	 divertía	 mucho	 la	 broma;
nunca	he	sido	capaz	de	tomarme	muy	en	serio.

A	pesar	de	todo	había	dos	aspectos	del	relato	que	me	disgustan.	No	me	preocupé
por	el	titulo,	y	cuando	el	relato	fue	reimpreso	en	otra	antología,	lo	cambié	por	«The
Star	 Comber».	 Sin	 embargo,	 se	 me	 ha	 dicho	 que	 «5.271.009»	 es	 más	 original	 y
atractivo,	de	modo	que	he	vuelto	al	viejo	titulo.

La	 otra	 cosa	 irritante	 era	 el	 «cierre»	 de	 la	 historia.	 Pasé	 dos	 días	 completos
tratando	de	 dar	 con	 algo	más	 satisfactorio,	 pero	 fallé.	Recurrí	 a	Tony	y	 a	Mick	 en
busca	de	ayuda.	También	fallaron.	(Lo	mejor	que	Tony	pudo	hacer	es	asegurarme	que
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5.271.009	 era	 efectivamente	 un	 número	 primo).	 De	 modo	 que	 dejamos	 el	 final
original,	 y	 aún	 estoy	 disgustado	 con	 él.	 Y	 aunque	 ahora	 encuentre	 la	 frase,	 ya	 es
demasiado	 tarde	 para	 sustituirla.	 Alterar	 una	 obra	 antigua	 es	 un	 crimen	 horrendo.
Multa:	5.271.009	dólares.

P.D.:	 Mi	 editor	 de	 esta	 edición	 ha	 solucionado	 el	 problema	 cortando	 el	 nudo
gordiano	 con	 lo	 que	 el	 diccionario	 define	 como	 «resolver	 un	 problema	 rápida	 y
atrevidamente».	 Mi	 rápido	 y	 atrevido	 editor	 resolvió	 el	 problema	 del	 «cierre»
eliminando	por	completo	la	frase	final.

Tómese	dos	partes	de	Belcebú,	dos	de	Israfel,	una	de	Montecristo,	una	de	Cyrano,
agítese	con	fuerza,	sazónese	con	misterio	y	se	tendrá	al	señor	Solón	Aquila.	Es	alto,
enjuto,	 vivaracho,	 de	 expresión	 amargada,	 y	 cuando	 ríe	 sus	 ojos	 oscuros	 se
transforman	 en	 rendijas.	 Se	 desconoce	 su	 ocupación.	 Es	 rico,	 sin	 tener	 medios
visibles	de	ingresos.	Se	le	ve	en	todas	partes	y	no	se	le	comprende	en	ninguna.	Hay
algo	extraño	en	su	vida.

He	 aquí	 lo	 que	 es	 extraño	 en	 el	 señor	Aquila,	 y	 pueden	 ustedes	 tomarlo	 como
quieran:	cuando	camina	nunca	debe	esperar	en	una	señal	de	 tránsito.	Cuando	desea
coger	un	taxi	siempre	hay	uno	libre	a	mano.	Cuando	entra	en	su	hotel	jamás	deja	de
haber	 un	 ascensor	 esperando.	 Cuando	 se	 introduce	 en	 una	 tienda,	 siempre	 hay	 un
dependiente	 libre	 para	 servirlo.	Y	 en	 cualquier	 ocasión	 hay	 una	mesa	 libre	 para	 el
señor	 Aquila	 en	 los	 restaurantes.	 Y	 cuando	 desea	 pasar	 un	 rato	 divertido	 en	 un
espectáculo	 de	 éxito,	 en	 el	 que	 los	 billetes	 están	 vendidos	 con	 mucha	 antelación,
nunca	deja	de	encontrar	unos	devueltos	en	el	último	instante.

Puede	usted	 interrogar	 a	 los	 camareros,	 a	 los	 taxistas,	 a	 los	 ascensoristas,	 a	 los
vendedores,	a	los	taquilleros.	No	hay	ninguna	clase	de	conspiración.	El	señor	Aquila
ni	soborna	ni	hace	chantaje	para	 lograr	 lo	que	desea.	En	cualquier	caso,	no	 le	sería
posible	ni	sobornar	ni	chantajear	al	computador	que	gobierna	el	sistema	de	señales	de
tránsito	de	la	ciudad.	Esas	cosas,	que	le	facilitan	tanto	la	vida,	simplemente	ocurren.
El	señor	Solón	Aquila	nunca	sufre	un	desengaño.	A	continuación	nos	enteraremos	del
primero	de	ellos	y	de	sus	consecuencias.

Al	señor	Aquila	se	le	ha	visto	confraternizando	en	la	alta,	media	y	baja	sociedad.
Lo	han	encontrado	en	lupanares,	coronaciones,	ejecuciones,	circos,	cortes	de	justicia
y	 casas	 de	 juego.	 Se	 sabe	 que	 ha	 comprado	 coches	 antiguos,	 joyas	 históricas,
incunables,	 pornografía,	 productos	 químicos,	 prismas	 de	 Porro,	 caballos	 de	 polo	 y
escopetas	recortadas.

—¡HimmelHerrGottSeiDank!	 Estoy	 loco,	 muchacho,	 loco.	 Por	 Dios,	 soy
ecléctico	 —le	 dijo	 a	 un	 anonadado	 director	 de	 grandes	 almacenes—.	 El	 tipo
Weltmann,	¿nicht	wahr?

Mi	ideal:	Goethe.	Tout	le	monde.	¡God	damm!
Hablaba	 un	 espectacular	 lenguaje,	 mezcla	 de	 metáforas	 y	 dobles	 sentidos.
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Escupía	 docenas	 de	 idiomas	 y	 dialectos	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 ametralladora.	 Y
aparentemente	también	mentía	ad	libitum.

—¡Sacré	bleu,	Cristo!	—se	le	oyó	decir	en	una	ocasión—.	Aquila	viene	del	latín;
significa	águila.	O	témpora,	o	mores,	en	palabras	de	Cicerón.	Un	ancestro.

Y,	en	otra	ocasión:
—Mi	ídolo:	Kipling.	Tomé	mi	apellido	de	una	de	sus	obras;	Aquila,	uno	de	sus

héroes.
¡God	damn!	Es	el	mejor	escritor	negro	que	ha	habitado	desde	La	cabaña	del	tío

Tom.
La	 mañana	 en	 que	 el	 señor	 Solón	 Aquila	 fue	 sorprendido	 por	 su	 primer

desengaño,	 entró	 violentamente	 en	 el	 taller	 de	 Lagan	 &	 Derelict,	 marchantes	 de
pinturas,	esculturas	y	objetos	raros	de	arte.	Tenía	la	intención	de	comprar	una	pintura.
El	señor	James	Derelict	ya	conocía	a	Aquila	como	cliente.	Aquila	le	había	comprado
un	Frederic	Remington	y	un	Winslow	Homer	hacía	 algún	 tiempo,	 cuando,	por	otra
extraña	 coincidencia,	 había	 entrado	 en	 la	 tienda	 de	 la	Madison	Avenue	 un	minuto
después	 de	 que	 las	 buscadas	 pinturas	 hubiesen	 sido	 puestas	 a	 la	 venta.	 El	 señor
Derelict	también	había	visto	al	señor	Aquila	oficiar	de	jurado	en	un	concurso	de	strip-
tease	realizado	en	Montauk.

—Bon	soir,	bel	esprít,	¡God	damn!,	Jimmy	—dijo	el	señor	Aquila.	Le	hablaba	de
tú	a	 todo	el	mundo—.	Hoy	hace	un	buen	día	para	 los	colores.	 ¡Oui!	Bueno.	Tengo
intención	de	comprarme	un	cuadro.

—Buenos	días,	señor	Aquila	—le	contestó	Derelict.	Tenía	la	cara	impenetrable	de
un	 tahúr,	 pero	 sus	 azules	 ojos	 eran	 honestos	 y	 su	 sonrisa	 infundía	 confianza.	 No
obstante,	en	aquel	momento	su	sonrisa	parecía	forzada,	como	si	la	voluble	apariencia
de	Aquila	lo	pusiese	nervioso.

—Me	gustaría	algo	de	ese	 tipo,	por	Cristo	—dijo	Aquila,	abriendo	rápidamente
cajas,	palpando	tallas	de	marfil	y	catando	porcelanas—.	¿Cómo	se	 llama,	mi	viejo?
Es	 un	 artista	 como	 Bosch.	 Como	 Heinrich	 Kley.	 Ustedes	 lo	 representan,	 parbleu,
tienen	la	exclusiva.	¡O	si	sic	omnia,	por	Zeus!

—¿Jeffrey	Halsyon?	—preguntó	tímidamente	Derelict.
—¡Oeil	 de	 boeuf!	 —gritó	 Aquila—.	 ¡Qué	 memoria!	 Criso-elefantina.	 Justo	 el

artista	 que	 quiero.	 Es	mi	 favorito.	 Preferiría	 algo	monocromo.	Un	 pequeño	 Jeffrey
Halsyon	para	Aquila,	bitte.	Envuélvamelo.

—No	lo	hubiera	creído	jamás	—murmuró	Derelict.
—¡Ah!	¿A-já?	Esto	no	es	un	Ming	cien	por	cien	garantizado	—exclamó	el	señor

Aquila,	alzando	un	exquisito	jarrón—	Caveat	emptor,	maldita	sea.	¿Y	bien,	Jimmy?
He	chasqueado	los	dedos.	¿Acaso	no	tienes	Halsyons	en	stock,	mi	old	faithful?

—Es	 extremadamente	 raro,	 señor	 Aquila	 —Derelict	 parecía	 luchar	 consigo
mismo—,	 el	 que	 haya	 venido	 usted	 así.	 Llegó	 un	monocromo	 de	Halsyon	 aún	 no
hace	cinco	minutos.

—¿Lo	ve?	Tempo	ist	Richtung.	¿Y	bien?
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—Preferiría	no	enseñárselo.	Por	razones	personales,	señor	Aquila.
—¡HimmelHerrGott!	¿Pourquoi?	¿Lo	tiene	apalabrado?
—No…	no,	señor.	Las	razones	personales	no	se	refieren	a	mí,	sino	a	usted,	señor

Aquila.
—¿Oh?	¡God	damn!	Explícame	cuáles	son	mis	razones	personales.
—De	todas	maneras,	no	está	a	la	venta,	señor	Aquila.	No	puede	venderse.
—¿Por	qué	no?	Habla,	mi	viejo	pescado	con	patatas	fritas.
—No	puedo	decírselo,	señor	Aquila.
—¡Zut	 alors!	 ¿Tengo	 que	 hacerte	 una	 llave	 de	 judo	 en	 un	 brazo,	 Jimmy?	 No

puedes	enseñármelo,	no	puedes	vendérmelo.	Yo,	interiormente,	me	he	hecho	a	la	idea
de	comprarme	un	Jeffrey	Halsyon.	Es	mi	favorito.	¡God	damn!	Enséñame	el	Halsyon
o	sic	transit	gloria	mundi.	¿Me	oyes,	Jimmy?

Derelict	dudó,	y	luego	se	alzó	de	hombros.
—Muy	bien,	señor	Aquila.	Se	lo	enseñaré.
Derelict	guió	a	Aquila	por	entre	cajas	de	porcelana	y	plata,	junto	a	lacas	y	bronces

y	 brillantes	 armaduras,	 hasta	 la	 galería	 situada	 en	 la	 trastienda	 en	 donde	 colgaban
docenas	 de	 pinturas	 de	 las	 paredes	 forradas	 de	 terciopelo	 gris,	 brillantemente
iluminadas	por	focos.	Abrió	un	cajón	en	un	mueble	escritorio	estilo	Goddard	y	sacó
un	sobre.	En	el	 sobre	se	veía	 impreso	 INSTITUTO	BABILONIA.	De	su	 interior,	Derelict
extrajo	un	billete	de	un	dólar	y	se	lo	entregó	al	señor	Aquila.

—La	última	obra	de	Jeffrey	Halsyon	—dijo.
Con	una	pluma	fina	y	 tinta	china,	una	mano	experta	había	dibujado	otro	retrato

sobre	el	rostro	de	George	Washington	que	llevaba	impreso	el	billete.	Era	una	odiosa	y
diabólica	cara	sobre	un	fondo	infernal.	Era	un	rostro	destinado	a	producir	 terror,	en
un	 escenario	 que	 buscaba	 inspirar	 repugnancia.	 El	 rostro	 era	 un	 retrato	 del	 señor
Aquila.

—¡God	damn!	—dijo	el	señor	Aquila.
—¿Lo	ve,	señor?	No	quería	herir	sus	sentimientos.
—Ahora	necesito	poseerlo,	muchachote	—el	señor	Aquila	parecía	fascinado	por

el	retrato—.	¿Es	accidental	o	a	propósito?	¿Me	conoce	Halsyon?	Ergo	sum.
—No	que	yo	 sepa,	 señor	Aquila.	Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	puedo	vender	 ese

dibujo.	Es	 la	prueba	de	que	se	ha	cometido	un	delito…	la	mutilación	de	la	moneda
legal	de	los	Estados	Unidos.	Debe	ser	destruida.

—¡Nunca!	—el	señor	Aquila	devolvió	el	dibujo	como	si	temiera	que	el	marchante
fuera	a	prenderle	fuego	inmediatamente—.	Nunca,	Jimmy.	Nevermore,	como	dijo	el
cuervo.

¡God	damn!	¿Por	qué	dibuja	ese	Halsyon	sobre	un	billete?	Y	mi	retrato,	uff.	Le
podría	 poner	 un	 juicio	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 pero	n’importe.	 Pero	 ¿dibujar	 sobre
dinero?	Es	un	desperdicio.	Joci	causa.

—Está	loco,	señor	Aquila.
—¡No!	¿Sí?	¿Loco?	—Aquila	estaba	asombrado.
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—Muy	 loco,	 señor.	 Es	 muy	 triste.	 Tuvieron	 que	 encerrarlo.	 Pasa	 el	 tiempo
dibujando	esos	retratos	sobre	el	dinero.

—¡God	damn,	mon	ami!	¿Y	quién	le	da	el	dinero?
—Yo	 se	 lo	 doy,	 señor	 Aquila.	 Y	 sus	 amigos.	 Cada	 vez	 que	 lo	 visitamos	 nos

suplica	que	le	demos	dinero	para	sus	dibujos.
—Le	 jour	 viendra,	 ¡por	 Cristo!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le	 dan	 papel	 para	 dibujar,	 mi

querido	anciano?
Derelict	sonrió	tristemente.
—Lo	intentamos,	señor.	Cuando	le	dimos	a	Jeff	papel,	dibujó	dinero.
—¡HimmelHerrGott!	Mi	artista	favorito.	En	el	manicomio.	Very	good.	¿Y	cómo

infiernos	sagrados	voy	a	comprar	pinturas	suyas,	dado	el	caso?
—No	 podrá,	 señor	 Aquila.	 Me	 temo	 que	 jamás	 nadie	 volverá	 a	 comprar	 un

Halsyon.	Es	un	caso	incurable.
—¿Y	por	qué	se	le	ha	aflojado	el	tornillo,	Jimmy?
—Dicen	que	es	un	retraimiento,	señor	Aquila.	A	causa	de,	su	éxito.
—¿Ah?	Quod	erat	demonstrandum,	muchachote.	Traduce.
—Bueno,	 señor,	 aún	 es	 un	 hombre	 joven:	 anda	 por	 la	 treintena	 y	 es	muy	poco

maduro.	 Cuando	 se	 hizo	 famoso,	 no	 estaba	 preparado.	 No	 estaba	 dispuesto	 para
enfrentarse	con	las	responsabilidades	de	su	vida	y	carrera.	Eso	es	lo	que	me	dijeron
los	doctores.	Así	que	le	dio	la	espalda	a	todo	y	volvió	a	la	infancia.

—¿Ah?	¿Y	el	dibujar	sobre	el	dinero?
—Dicen	que	es	el	símbolo	de	su	retorno	a	la	infancia,	señor	Aquila.	Prueba	que	es

demasiado	joven	para	saber	en	qué	se	utiliza	el	dinero.
—¿Ah?	Oui.	Ja.	Astuto,	tiene	gracia.	¿Y	mi	retrato?
—No	 puedo	 explicar	 eso,	 señor	 Aquila,	 a	 menos	 de	 que	 lo	 viera	 en	 alguna

ocasión	y	lo	recuerde.	O	quizá	se	trate	de	una	coincidencia.
—Hummm.	Quizá.	Bien.	¿Sabes	una	cosa,	mi	ático	griego?
He	sufrido	un	desengaño.	Je	ne	oublierai	 jamáis.	Estoy	muy	 contrariado.	 ¡God

damn!
¿Nunca	más	habrá	Halsyons?	Merde.	Ese	es	mi	slogan.	Tenemos	que	hacer	algo

acerca	de	Jeffrey	Halsyon.	No	puedo	quedar	insatisfecho.	Tenemos	que	hacer	algo.
El	 señor	 Solón	 Aquila	 asintió	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza,	 sacó	 un	 cigarrillo,

sacó	un	encendedor,	y	entonces	hizo	una	pausa,	profundamente	pensativo.	Al	cabo	de
un	largo	instante	asintió	de	nuevo,	esta	vez	con	decisión,	e	hizo	algo	asombroso.	Se
volvió	 a	 meter	 el	 encendedor	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 otro,	 miró	 a	 su	 alrededor
rápidamente	y	lo	encendió	bajo	la	nariz	del	señor	Derelict.

El	señor	Derelict	pareció	no	darse	cuenta	de	ello.	En	un	instante,	se	quedó	helado.
Dejando	 la	 llama	encendida,	 el	 señor	Aquila	 colocó	cuidadosamente	 el	 encendedor
sobre	 una	 estantería	 frente	 al	marchante	 de	 arte,	 que	 se	 quedó	 ante	 él	 inmóvil.	 La
llama	naranja	brillaba	en	la	vidriosa	cuenca	de	sus	ojos.

Aquila	corrió	al	interior	de	la	tienda,	buscó	y	halló	un	globo	de	cristal	chino	muy
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poco	común.	Lo	sacó	de	su	caja,	lo	calentó	apretándolo	contra	su	pecho	y	miró	a	su
interior.	Murmuró.	Asintió.	Devolvió	el	globo	a	su	caja,	fue	al	escritorio	del	cajero,
tomó	un	bloc	y	un	lápiz	y	comenzó	a	escribir	unos	símbolos	que	no	tenían	relación
con	ningún	lenguaje	o	grafismo	conocidos.	Asintió	de	nuevo,	arrancó	la	hoja	de	papel
y	sacó	su	billetero.

Extrajo	un	billete	de	un	dólar.	Lo	colocó	sobre	el	mostrador	de	cristal,	 tomó	un
puñado	 de	 plumas	 estilográficas	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 seleccionó	 una	 y
desenroscó	 el	 tapón.	Haciéndose	 pantalla	 cuidadosamente	 sobre	 sus	 ojos,	 dejó	 que
una	gota	cayese	de	la	pluma	al	billete.	Hubo	un	cegador	destello	de	luz.	Se	oyó	una
vibración	zumbante	que	desapareció	lentamente.

El	señor	Aquila	devolvió	las	plumas	a	su	bolsillo,	tomó	cuidadosamente	el	billete
por	una	esquina	y	corrió	de	nuevo	a	la	galería	en	donde	el	marchante	de	arte	seguía
aún	mirando	con	la	vista	perdida	a	la	llama	naranja.	Aquila	hizo	revolotear	el	billete
ante	los	ojos	sin	vista.

—Escucha,	 mi	 viejo	—susurró	 Aquila—.	 Tienes	 que	 visitar	 a	 Jeffrey	 Halsyon
esta	tarde.

¿N’est-ce	 pas?	 Y	 le	 darás	 esta	moneda	 del	 reino	 cuando	 te	 pida	material	 para
dibujo.

¿Eh?	¡God	damn!	—Sacó	el	billetero	del	señor	Derelict	de	su	bolsillo,	colocó	el
billete	en	el	interior	del	mismo,	y	se	lo	devolvió—.	Y	he	aquí	por	qué	efectuarás	esa
visita:	es	porque	has	tenido	una	inspiración	que	te	viene	de	le	Diable	Boiteux.	Nolens
volens,	el	diablo	cojuelo	te	ha	inspirado	un	plan	para	curar	a	Jeffrey	Halsyon.	¡God
damn!	 Le	 enseñarás	 muestras	 del	 maravilloso	 arte	 que	 hizo	 en	 el	 pasado	 para
devolverle	 la	 razón.	La	memoria	es	 la	madre	de	 todo.	HimmelHerrGott.	 ¿Me	oyes,
muchachote?	Tienes	que	hacer	 lo	que	 te	digo.	Ve	hoy	mismo	y	burro	el	último	que
llegue.

El	señor	Aquila	cogió	el	encendedor,	encendió	su	cigarrillo	y	apagó	la	llama.	Al
hacerlo,	dijo:

—¡No,	por	lo	más	sagrado!	Jeffrey	Halsyon	es	un	artista	demasiado	grande	para
languidecer	 in	 durance	 vile.	 Tiene	 que	 ser	 devuelto	 al	 mundo.	 Tiene	 que	 serme
devuelto.	 É	 sempre	 l’ora.	 No	 puedo	 quedar	 contrariado.	 ¿Me	 oyes,	 Jimmy?	 ¡Ni
hablar	de	eso!

—Quizá	 haya	 alguna	 esperanza,	 señor	 Aquila	 —dijo	 el	 señor	 Derelict—.
Mientras	estaba	usted	hablando,	se	me	ocurrió	algo…	una	forma	en	que	devolver	la
cordura	a	Jeff.	Voy	a	intentarlo	esta	misma	tarde.

Mientras	 dibujaba	 el	 rostro	 del	 Lejano	 Maligno	 sobre	 el	 retrato	 de	 George
Washington	 de	 un	 billete,	 Jeffrey	 Halsyon	 dictaba	 su	 autobiografía	 a	 nadie	 en
particular:

—Como	Cellini	—recitaba—,	dibujo	y	literatura	simultáneamente.	Mano	a	mano,
aunque	todo	arte	es	único,	santos	hermanos	del	barbitúrico,	familiares	y	queridos	en
el	nembutal.	Muy	bien.	Comienzo.	Nací.	Estoy	muerto.	El	nene	quiere	un	dólar.	No…
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Se	 alzó	 del	 suelo	 acolchado	y	 tuvo	un	 arrebato	 de	 cólera	 de	 pared	 acolchada	 a
pared	 acolchada,	 contemplando	 el	 enojo	 como	 una	 ira	 de	 púrpura	 oscura	 que	 iba
hasta	el	pálido	color	lavanda	de	la	recriminación	gracias	a	la	magia	de	sus	pinceladas,
su	claroscuro,	por	la	astuta	combinación	de	aceite,	pigmento,	luz	y	el	genio	robado	de
Jeffrey	Halsyon,	que	le	había	sido	arrancado	por	el	Lejano	Maligno	cuyo	repugnante
rostro…

—Comienzo	 de	 nuevo	 —murmuró—.	 Oscurecemos	 el	 fondo.	 Empezamos	 la
preparación	 de	 la	 base…	—se	 puso	 de	 nuevo	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 suelo,	 tomó	 la
pluma	de	ave	cuya	punta	habían	considerado	inofensiva	y	que	le	dejaban	utilizar	para
dibujar,	 la	mojó	 en	 la	 tinta	 china	 que	 se	 había	 comprobado	 no	 era	 venenosa,	 y	 se
atareó	en	la	monstruosa	cara	del	Lejano	Maligno	que	estaba	reemplazando	al	primer
presidente	en	el	dólar.

—Nací	—dictó	al	espacio	mientras	su	hábil	mano	creaba	belleza	y	horror	en	el
billete	 de	 banco—.	 Tuve	 paz.	 Tuve	 esperanza.	 Tuve	 arte.	 Tuve	 paz.	Mamá.	 Papá.
¿Podéis	darme	un	vaso	de	agua?	¡Oooo!	Hay	un	gran	espantapájaros	maligno	que	me
mira	mal;	y	ahora	el	nene	tiene	miedo.	¡Mamá!	El	nene	quiere	hacer	bellos	cuadros
en	 el	 bonito	 papel	 para	mamá	 y	 para	 papá.	Mira,	mamá,	 el	 nene	 está	 haciendo	 un
retrato	del	gran	espantapájaros	maligno	que	me	miraba,	una	mirada	oscura	con	sus
negros	ojos	como	estanques	de	infierno,	como	frías	hogueras	de	terror,	como	lejanos
malignos	de	lejanos	terrores…	¿Quién	es?

Se	descorrió	el	pestillo	de	 la	puerta	de	 la	celda.	Halsyon	saltó	a	un	 rincón	y	se
cubrió	 con	 los	 brazos,	 desnudo	 y	 gimoteante,	mientras	 se	 abría	 la	 puerta	 para	 que
entrase	el	Lejano	Maligno.	Pero	era	sólo	el	hombre	de	la	medicina	con	su	chaqueta
blanca	 y	 un	 desconocido	 de	 traje	 negro,	 sombrero	 hongo	negro,	 y	 que	 llevaba	 una
cartera	 negra	 con	 las	 iniciales	 J.D.,	 una	mezcla	 de	 góticas	 bastardillas	 con	 risibles
aires	a	Goudy	y	Baskerville.

—¿Y	bien,	Jeffrey?	—preguntó	campechanamente	el	hombre	de	la	medicina.
—¿Un	dólar?	—gimió	Halsyon—.	El	nene	quiere	un	dólar.
—¿Qué	pasó	con	el	último,	Jeffrey?	No	lo	has	acabado	aún,	¿no?
Halsyon	 se	 sentó	 sobre	 el	 billete	 para	 ocultarlo,	 pero	 el	médico	 era	 demasiado

rápido	para	él.	Lo	tomó	y	lo	examinó	conjuntamente	con	el	desconocido.
—Tan	 maravilloso	 como	 los	 demás	 —suspiró	 Derelict—.	 ¡Aún	 más!	 Qué

maravilloso	talento	se	está	malgastando…
Halsyon	comenzó	a	llorar.
—¡El	nene	quiere	un	dólar!	—berreó.
El	 desconocido	 sacó	 su	 billetera,	 cogió	 un	 billete	 de	 dólar	 y	 se	 lo	 entregó	 a

Halsyon.	Tan	pronto	como	éste	lo	tocó,	lo	oyó	cantar,	y	trató	de	cantar	con	él,	pero
estaba	 cantándole	 algo	 que	 desconocía,	 por	 lo	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
escuchar.

Era	 un	 dólar	 maravilloso:	 sin	 arrugas	 pero	 no	 demasiado	 nuevo,	 con	 una
superficie	 ligeramente	 mate	 que	 recibiría	 la	 tinta	 como	 si	 fueran	 besos.	 George
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Washington	 parecía	 ceñudo	 pero	 resignado,	 como	 si	 ya	 estuviera	 acostumbrado	 al
tratamiento	que	 le	 esperaba.	Y	quizá	 fuera	 así,	 pues	 era	mucho	más	viejo	 en	aquel
dólar.	 Mucho	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 pues	 el	 número	 de	 serie	 de	 éste	 era
5.271.009,	 lo	que	 le	hacía	mas	de	cinco	millones	de	años	viejo,	y	el	más	viejo	que
antes	había	tenido	era	un	2.000.000.

Mientras	Halsyon	 se	 acurrucaba	 contento	 en	 el	 suelo	 y	mojaba	 la	 pluma	 en	 la
tinta,	como	le	indicaba	el	dólar,	oyó	al	hombre	de	la	medicina	que	decía:

—No	creo	que	deba	dejarle	solo	con	él,	señor	Derelict.
—Debemos	estar	solos,	doctor.	Jeff	siempre	fue	muy	tímido	acerca	de	su	trabajo.

Sólo	podía	discutirlo	conmigo	en	privado.
—¿Cuánto	tiempo	necesitará?
—Déme	una	hora.
—Dudo	mucho	que	sirva	para	algo.
—Pero	no	hará	ningún	daño	el	intentarlo,	¿no?
—Supongo	que	no.	De	acuerdo,	señor	Derelict.	Llame	al	enfermero	cuando	haya

terminado.
Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 cerró.	 El	 desconocido	 llamado	 Derelict	 puso	 su

mano	 sobre	el	hombro	de	Halsyon	en	una	 forma	amistosa	e	 íntima.	Este	 lo	miró	y
sonrió	astutamente,	mientras	esperaba	el	sonido	del	cerrojo	en	la	puerta.	Llegó;	como
un	disparo,	como	el	clavo	final	de	un	ataúd.

—Jeff,	he	traído	algo	de	tu	obra	anterior	—dijo	Derelict	en	una	voz	displicente—.
Creí	que	te	gustaría	verla	conmigo.

—¿Lleva	usted	un	reloj?	—le	preguntó	Halsyon.
Conteniendo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 ante	 el	 tono	 normal	 en	 que	 había	 hablado

Halsyon,	el	marchante	de	arte	sacó	su	reloj	de	bolsillo	y	lo	mostró.
—Déjemelo	un	instante.
Derelict	soltó	el	reloj	de	la	cadena	y	se	lo	pasó.	Halsyon	lo	tomó	cuidadosamente

y	dijo:
—De	acuerdo.	Muéstreme	esos	cuadros.
—¡Jeff!	—exclamó	Derelict—.	Eres	tú	de	nuevo,	¿no?	Así	es	como	siempre…
—Treinta	—interrumpió	Halsyon—.	Treinta	y	cinco,	cuarenta,	cuarenta	y	cinco,

cincuenta,	 cincuenta	 y	 cinco,	 UNO	 —se	 concentró	 en	 el	 móvil	 segundero	 con
anhelante	expectación.

—No,	supongo	que	no	—murmuró	el	marchante—.	Sólo	que	me	imaginé	que…
Oh,	bien.	—Abrió	la	cartera	y	comenzó	a	sacar	dibujos.

—Cuarenta,	cuarenta	y	cinco,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco,	DOS.
—Aquí	hay	una	de	las	más	antiguas,	Jeff.	¿Te	acuerdas	cuando	viniste	a	la	galería

con	los	bocetos	y	creímos	que	eras	el	nuevo	encargado	de	la	limpieza	que	enviaba	la
agencia?	Tardaste	meses	en	perdonarnos.	Siempre	dijiste	que	compramos	 tu	primer
cuadro	sólo	para	excusarnos.	¿Aún	sigues	pensándolo?

—Cuarenta,	cuarenta	y	cinco,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco,	TRES.
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—Aquí	 está	 esa	 tempera	 que	 te	 dio	 tantos	 problemas.	 ¿Te	 gustaría	 volver	 a
intentarlo?	 Realmente	 yo	 no	 pienso	 que	 la	 tempera	 sea	 tan	 poco	 flexible	 como	 tú
dices	y	me	gustaría	que	lo	probaras	de	nuevo	ahora	que	tu	técnica	ha	madurado	tanto.
¿Qué	opinas?

—Cuarenta,	cuarenta	y	cinco,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco,	CUATRO.
—Jeff,	deja	ese	reloj.
—Diez,	quince,	veinte,	veinticinco…
—¿Qué	infiernos	pretendes	contando	los	minutos?
—Bueno	 —dijo	 razonablemente	 Halsyon—.	 A	 veces	 cierran	 la	 puerta	 y	 se

marchan.	Otras	 veces	 cierran	 y	 se	 quedan	 a	 espiar.	 Pero	 nunca	 espían	más	 de	 tres
minutos,	así	que	estoy	esperando	cinco,	para	estar	totalmente	seguro.	CINCO.

Halsyon	 encerró	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 en	 su	 gran	 puño	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 la
mandíbula	 de	 Derelict.	 El	 marchante	 se	 desplomó	 sin	 un	 solo	 sonido.	 Halsyon	 lo
arrastró	 hasta	 la	 pared,	 lo	 desnudó,	 se	 vistió	 con	 sus	 ropas,	 guardó	 las	 cosas	 en	 la
cartera	y	la	cerró.	Tomó	el	billete	de	dólar	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Asió	la	botella
de	tinta	china	garantizada	como	no	venenosa	y	se	echó	su	contenido	sobre	el	rostro.

Atragantándose	y	chillando,	hizo	que	el	enfermero	llegara	hasta	la	puerta.
—¡Déjenme	 salir!	 —gritó	 Halsyon	 con	 voz	 ahogada—.	 Ese	 maníaco	 quiso

ahogarme.	Me	tiró	tinta	en	la	cara.	¡Quiero	salir!
Abrieron	 la	 puerta,	 Halsyon	 pasó	 junto	 al	 enfermero,	 limpiándose

cuidadosamente	 su	 rostro	 ennegrecido	 con	 una	 mano	 que	 aún	 lo	 ocultaba	 más.
Cuando	el	enfermero	iba	a	entrar	a	la	celda,	Halsyon	dijo:

—No	se	ocupe,	está	bien.	Búsqueme	una	toalla	o	algo.	¡Apresúrese!
El	 enfermero	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo.

Halsyon	esperó	hasta	que	desapareció	en	un	cuarto	de	enseres,	y	entonces	se	giró	a	su
vez	 y	 corrió	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Pasó	 por	 las	 pesadas	 puertas	 hasta	 llegar	 al
pasillo	principal	 de	 aquel	 ala	del	 edificio,	 limpiándose	 aún	 la	 cara,	 escupiendo	aún
con	fingida	indignación.	Llegó	al	edificio	principal.	Ya	estaba	a	medio	camino	y	aún
no	habían	 sonado	 los	 timbres	 de	 alarma.	Conocía	 bien	 esos	 timbres.	Los	 probaban
cada	miércoles	al	mediodía.

Es	como	un	 juego,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	Es	divertido.	No	hay	que	 tener	miedo	a
esto.	 Es	 como	 ser	 de	 nuevo	 un	 niño	 y	 estar	 en	 seguridad,	 cuerdo,	 y	 divertido;	 y,
cuando	deje	de	jugar,	iré	a	casa	para	que	mamá	me	ponga	la	cena	y	papá	me	lea	los
cómics	y	seré	de	nuevo	un	niño,	por	siempre	jamás	un	niño.

Seguía	sin	sonar	la	alarma	cuando	llegó	a	la	planta	baja.	Se	quejó	de	la	indignidad
a	 que	 había	 sido	 sometido	 a	 la	 recepcionista.	 Protestó	 de	 la	 poca	 protección	 a	 los
visitantes	mientras	 imitaba	 la	 firma	de	James	Derelict	en	el	 libro	de	visitantes	y	su
mano,	 sucia	 de	 tinta,	 dejó	 tan	 manchada	 la	 página	 que	 no	 descubrieron	 la
falsificación.	 El	 guardián	 tocó	 el	 botón	 que	 abría	 la	 puerta	 al	 exterior.	 Halsyon	 la
atravesó	para	salir	a	la	calle	y,	cuando	comenzaba	a	alejarse,	escuchó	el	sonar	de	los
timbres	con	un	estrépito	que	lo	aterrorizó.
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Corrió.	Se	detuvo.	Trató	de	caminar.	No	podía.	Corrió	a	saltos	calle	abajo	hasta
que	oyó	gritar	a	los	guardianes.	Giró	apresuradamente	una	esquina	y	otra,	corrió	por
calles	 interminables,	oyó	coches	 tras	él,	 sirenas,	campanas,	gritos,	órdenes.	Era	una
horrible	 serie	 de	 fuegos	 artificiales.	 Buscando	 desesperadamente	 un	 lugar	 en	 que
ocultarse,	Halsyon	entró	apresuradamente	en	el	vestíbulo	de	una	casa	desierta.

Comenzó	a	subir	las	escaleras.	Las	subió	de	tres	en	tres,	luego	de	dos	en	dos,	y	al
final	 cansinamente,	 escalón	 a	 escalón,	 al	 ir	 fallándole	 las	 fuerzas	 y	 paralizarlo	 el
pánico.	Se	tambaleó	en	un	descansillo	y	cayó	contra	una	puerta.	La	puerta	se	abrió.	El
Lejano	Maligno	estaba	en	el	interior,	sonriendo,	y	frotándose	las	manos.

—Glückliche	Reise	—dijo—.	En	punto.	 ¡God	damn!	 Entra,	 viejo.	 Te	 esperaba.
No	seas	tan	tímido…

Halsyon	chilló.
—¡No,	 no,	 no!	Nada	 de	Sturm	und	Drang,	 belleza	—el	 señor	Aquila	 puso	 una

mano	sobre	la	boca	de	Halsyon,	tiró	de	él	y	lo	arrastró	puerta	adentro,	cerrándola	tras
de	sí.

—Presto-chango	—rió—.	Desaparece	 Jeffrey	Halsyon	 del	mundo	 de	 los	 vivos.
Dieu	vous	garde.

Halsyon	 apartó	 la	 mano,	 chilló	 de	 nuevo	 y	 luchó	 histéricamente,	 mordiendo	 y
dando	patadas.	El	señor	Aquila	cloqueó,	tanteó	en	el	interior	de	su	bolsillo	y	sacó	un
paquete	de	cigarrillos.	Tomó	uno	expertamente	y	lo	partió	bajo	la	nariz	de	Halsyon.
Inmediatamente	el	artista	dejó	de	luchar	y	permitió	ser	llevado	hasta	el	sofá,	en	el	que
Aquila	le	limpió	la	tinta	del	rostro	y	las	manos.

—Mejor,	¿no?	—el	señor	Aquila	 rió—.	No	crea	hábito.	¡God	damn!	Ahora	nos
iría	bien	un	trago.

Lleno	un	vaso	con	un	 jarro,	 le	añadió	un	pequeño	cubo	de	hielo	púrpura	de	un
humeante	recipiente	y	colocó	la	poción	en	la	mano	de	Halsyon.	Llevado	por	el	gesto
de	Aquila,	 el	 artista	 la	 bebió.	 Hizo	 que	 su	 cerebro	 zumbase.	Miró	 a	 su	 alrededor,
jadeando.	Estaba	en	lo	que	parecía	ser	la	lujosa	sala	de	espera	de	un	médico	de	Park
Avenue.	 Muebles	 estilo	 Reina	 Ana,	 alfombra	 de	 Axminster.	 Dos	 Hogarths	 y	 un
Copley	con	marco	dorado	en	las	paredes.	Eran	genuinos,	se	fijó	asombrado	Halsyon.
Luego,	aún	más	asombrado,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	coherentemente,
con	continuidad.	Tenía	la	cabeza	bastante	despejada.

Se	pasó	una	mano	húmeda	por	la	frente.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 con	 voz	 débil—.	 Ha	 sido	 como…	 como	 si

hubiese	pasado	una	fiebre.	Pesadillas.
—Has	 estado	 enfermo	 —le	 replicó	 Aquila—.	 Seré	 brutal,	 viejo:	 esto	 es	 un

regreso	temporal	a	la	cordura.	No	es	ninguna	hazaña,	¡God	damn!	Cualquier	doctor
podría	 lograrlo:	niacina	más	dióxido	de	carbono.	 Id	genus	omne.	Sólo	es	 temporal.
Debemos	buscar	algo	más	permanente.

—¿Qué	lugar	es	éste?
—¿Esto?	Mi	oficina.	El	vestíbulo.	Dentro	está	la	sala	de	visitas.	El	laboratorio	a
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la	izquierda.	In	God	we	trust.
—Lo	conozco	—murmuró	Halsyon—.	Lo	conozco	de	alguna	parte.	Reconozco	su

rostro.
—Oui.	Me	has	dibujado	y	vuelto	a	dibujar	en	tu	estado	febril.	Ecce	homo.	Pero

tienes	 ventaja	 sobre	mí,	Halsyon.	 ¿Dónde	 nos	 hemos	 visto?	Yo	 no	 lo	 sé	—Aquila
extrajo	un	espéculo	brillante,	lo	probó	sobre	su	ojo	izquierdo	y	lo	enfocó	al	rostro	de
Halsyon—.	Te	he	hecho	una	pregunta:	¿dónde	nos	hemos	encontrado?

Hipnotizado	por	la	luz,	Halsyon	contestó	brumosamente:
—En	el	Baile	de	Bellas	Artes…	hace	mucho…	antes	de	la	fiebre…
—¿Ah?	Yes.	Fue	hace	medio	año.	Estaba	allí.	Una	noche	desafortunada.
—No.	 Una	 noche	 maravillosa…	 alegre,	 divertida…	 como	 un	 baile	 escolar…

como	una	fiesta	fin	de	curso,	pero	con	disfraces…
—¿Regresando	de	nuevo	a	la	infancia?	—murmuró	el	señor	Aquila—.	Tenemos

que	ocuparnos	de	eso.	Cetera	desuní,	joven	Lochinvar.	Continúa.
—Estaba	 con	 Judy…	 aquella	 noche	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos

enamorados.	 Supimos	 lo	 maravilloso	 que	 iba	 a	 ser	 nuestra	 vida.	 Y	 entonces	 pasó
usted	y	me	miró…	sólo	una	mirada.	Me	miró.	Fue	horrible.

—¡Tsk!	 —el	 señor	 Aquila	 chasqueó	 la	 lengua	 vejado—.	 Ahora	 recuerdo	 el
antedicho	 incidente.	 No	 estaba	 prevenido.	 Tuve	 malas	 noticias	 de	 casa.	 Una
enfermedad	eruptiva	sobre	mis	dos	mansiones.

—Usted	pasó	vestido	de	rojo	y	negro…	satánico.	No	llevaba	máscara.	Me	miró…
una	mirada	roja	y	negra	que	jamás	olvidaré.	Una	mirada	de	unos	ojos	negros	como
lagunas	estigias,	como	frías	llamas	de	terror.	Y	con	esa	mirada	me	lo	robó	todo…	la
alegría,	la	esperanza,	el	amor,	la	vida…

—¡No,	no!	—dijo	secamente	el	señor	Aquila—.	Pongamos	una	cosa	en	claro:	mi
descuido	 fue	 la	 llave	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Pero	 caíste	 en	 un	 abismo	 que	 tú	mismo
habías	cavado.	No	obstante,	mi	vieja	cerveza	de	boliche,	tenemos	que	alterar	eso.	—
Quitó	el	espéculo	y	agitó	su	dedo	frente	a	Halsyon—.	Tenemos	que	devolverte	a	la
tierra	de	los	vivos.	Auxilium	ab	alto.	Cristo.	Para	eso	he	preparado	esta	entrevista.	Lo
que	he	hecho,	lo	he	de	deshacer,	¿eh?	Pero	tú	debes	salir	de	tu	propio	abismo.	Has	de
desfacer	ese	entuerto.	Entra.

Tomó	 a	Halsyon	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 recubierto	 de
madera,	atravesando	una	cuidada	oficina	para	entrar	en	un	laboratorio	de	un	blanco
impoluto.	Todo	él	era	azulejos	y	cristal	con	estanterías	para	las	botellas	de	productos
químicos,	 filtros	 de	 porcelana,	 un	 horno	 eléctrico,	 botellones	 de	 ácidos,	 botes	 de
materias	 primas.	En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 había	 una	 pequeña	 elevación	 redonda,
una	 especie	 de	 estrado.	 El	 señor	 Aquila	 colocó	 un	 taburete	 sobre	 el	 mismo,	 hizo
sentarse	a	Halsyon	encima,	se	enfundó	en	una	bata	blanca	de	laboratorio	y	comenzó	a
montar	aparatos.

—Tú	—parloteaba—,	eres	un	artista	de	lo	extremado.	No	te	voy	a	dorer	la	pilule.
Cuando	Jimmy	Derelict	me	dijo	que	no	estabas	ya	trabajando…	¡God	damm!	Le	dije:
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tenemos	que	sacarlo	de	su	chifladura.	Solón	Aquila	debe	poseer	muchos	cuadros	de
Jeffrey	Halsyon.	Lo	curaremos.	Hoc	age.	—¿Es	usted	doctor?—	preguntó	Halsyon.
—No.	Digamos	que	soy	un	brujo.	Hablando	correctamente,	un	brujo	patólogo.	De	los
mejores.	 No	 nostrums.	 Estrictamente	 magia	 moderna.	 La	 magia	 negra	 y	 la	 magia
blanca	están	ya	passé,	¿n’est-ce	pas?	Cubro	todo	el	espectro,	especializándome	en	la
banda	de	los	quince	mil	angstroms.

—¿Es	usted	un	médico	brujo?	¡No	puede	ser!
—Oh,	sí.
—¿En	este	lugar?
—¿A-já?	A	ti	también	te	he	engañado,	¿no?	Este	es	nuestro,	camouflage.	Muchos

laboratorios	 modernos	 que	 uno	 creería,	 se	 dedican	 a	 los	 dentífricos	 se	 ocupan	 en
realidad	de	la	magia.	Pero	también	somos	científicos.	¡Parbleu!	Los	brujos	estamos
al	 día.	 Las	 pócimas	 mágicas	 cumplen	 ahora	 con	 las	 normas	 farmacológicas.	 Los
animales	 familiares	 son	 cien	 por	 cien	 estériles.	 Escobas	 desinfectadas.	 Conjuros
envueltos	 en	 celofán.	El	padre	Satanás	 con	guantes	de	goma.	Gracias	 sean	dadas	 a
Lord	Lister…	¿o	es	Pasteur?

¡Mi	ídolo!	El	brujo	patólogo	reunió	materias	primas,	consultó	las	efemérides,	hizo
algunos	cálculos	en	una	computadora	electrónica	y	continuó	charlando:

—Fugit	 hora	 —dijo	 Aquila—.	 Tu	 problema,	 mi	 viejo,	 es	 que	 has	 perdido	 la
cordura.

¿Oui?	La	has	perdido	en	una	maldita	huida	de	la	realidad	y	una	maldita	búsqueda
de	 la	 paz	 ocasionadas	 por	 una	 mirada	 descuidada	 que	 te	 lancé.	 ¡Hélas!	 Te	 pido
excusas.	Répondez	s’il	vous	plait.	—Hizo	un	 círculo	 alrededor	 de	Halsyon,	 situado
sobre	 el	 estrado,	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 red	 de	 tenis	 en	 miniatura—.	 Pero	 tu
problema	 es	 éste:	 buscas	 la	 paz	 en	 tu	 infancia.	 Y	 deberías	 estar	 luchando	 por
conseguir	la	paz	de	la	madurez,	¿n’est-ce	pas?	Cristo.

Aquila	 dibujó	 círculos	 y	 pentágonos	 con	 un	 brillante	 compás	 y	 una	 regla,	 pesó
unos	 polvos	 en	 una	 balanza	 de	 laboratorio,	 vertió	 varios	 líquidos	 en	 crisoles	 con
probetas	graduadas	y	continuó:

—Muchos	brujos	hacen	un	buen	negocio	con	pociones	que	aseguran	provienen	de
la	Fuente	de	la	Eterna	Juventud.	Oh,	sí.	Hay	mucha	juventud	y	muchas	fuentes;	pero
a	ti	no	te	sirven.	No.	La	juventud	no	sirve	a	los	artistas.	Tenemos	que	purgarte	de	tu
juventud	y	hacerte	crecer,	¿nicht	wahr?

—No	—arguyó	Halsyon—.	No.	La	juventud	es	el	arte.	La	juventud	es	el	sueño.
La	juventud	es	la	bendición.

—Para	 algunos	 sí;	 para	 muchos	 no.	 No	 para	 ti.	 Tú	 estás	 maldito,	 mi	 querido
adolescente.	 Tenemos	 que	 purgarte.	 Ansia	 de	 poder.	 Ansia	 de	 sexo.	 Coleccionar
injusticias.	Escapar	de	la	realidad.	Pasión	por	la	venganza.	Oh,	sí,	papá	Freud	es	otro
de	mis	ídolos.	Limpiaremos	toda	tu	casa	a	muy	bajo	precio.

—¿A	qué	precio?
—Lo	verás	cuando	hayamos	terminado.
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El	señor	Aquila	depositó	líquidos	y	polvos	alrededor	del	inerme	artista	en	crisoles
y	 platillos	 de	 Petri.	 Midió	 mechas	 y	 las	 cortó,	 las	 conectó	 del	 círculo	 a	 un	 reloj
eléctrico	que	ajustó	cuidadosamente.	Fue	a	un	estante	que	contenía	botellas	de	suero,
tomó	una	 pequeña	 redoma	de	Woulff	 numerada	 5-271-009,	 llenó	 con	 su	 contenido
una	jeringa	y	se	lo	inyectó	meticulosamente	a	Halsyon.

—Comenzamos	—dijo—,	la	purga	de	tus	sueños.	Voilá.
Puso	en	marcha	el	timer	eléctrico	y	se	ocultó	tras	una	pantalla	de	plomo.	Hubo	un

momento	de	silencio.	Repentinamente	comenzó	a	sonar	a	gran	volumen	una	música
negra	que	surgía	de	un	altavoz	oculto	y	una	voz	grabada	inició	un	canto	intolerable.
En	 rápida	sucesión	 los	polvos	y	 los	 líquidos	alrededor	de	Halsyon	ardieron.	Estaba
envuelto	 en	música	y	 fuego.	El	mundo	comenzó	a	girar	 a	 su	 alrededor	 en	 rugiente
confusión…

El	Presidente	de	 las	Naciones	Unidas	 se	 le	 acercó.	Era	alto	y	enjuto,	vivaracho
pero	amargado.	Estaba	frotándose	las	manos	desalentado.

—¡Halsyon!	 ¡Halsyon!	—gritó—.	 ¿Dónde	 has	 estado,	mi	 bollito	 de	 desayuno?
¡God	damn!	Hoc	témpore.	¿Sabes	lo	que	ha	pasado?

—No	—contestó	Halsyon—.	¿Qué	ha	pasado?
—Después	 de	 que	 escapases	 del	 loquero,	 ¡bang!	 Bombas	 atómicas	 por	 todas

partes.	La	guerra	de	las	dos	horas.	Todo	acabó.	Hora	fugit,	old	faithful	La	virilidad	ya
no	existe.

—¡Qué!
—Las	 radiaciones,	Halsyon,	 han	 destruido	 la	 virilidad	 del	mundo.	 ¡God	 damn!

Eres	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 engendrar	 hijos.	 No	 cabe	 duda	 que	 se	 debe	 a	 una
misteriosa	mutación	genética	que	te	hace	diferente.	Cristo.

—No.
—Ouí.	 Tienes	 la	 responsabilidad	 de	 volver	 a	 poblar	 el	 mundo.	 Te	 hemos

reservado	una	suite	del	Odeón.	Tienes	tres	alcobas.	Tres	es	mi	número	favorito.	Un
número	primo.

—¡Perros	calientes!	—gritó	Halsyon—.	Ese	es	mi	sueño	de	toda	la	vida.
Su	camino	al	Odeón	 fue	 triunfal.	Lo	cubrieron	de	 flores,	 le	dieron	serenatas,	 lo

vitorearon	 y	 jalearon.	 Mujeres	 en	 éxtasis	 se	 mostraban	 descocadamente	 ante	 él,
suplicándole	 su	 atención.	 En	 la	 suite	 le	 sirvieron	 una	 comida	 de	 emperador.	 Un
hombre	 alto	 y	 enjuto	 entró	 a	 continuación.	 Era	 vivaracho	 pero	 amargado.	 Llevaba
una	lista	en	la	mano.

—Soy	el	Gran	Alcahuete	Mundial	y	estoy	a	tu	servicio,	Halsyon	—dijo.	Consultó
su	 lista—.	 ¡God	 damn!	 Hay	 5.271.009	 vírgenes	 que	 solicitan	 tu	 atención.	 Todas
garantizadas	 como	 hermosísimas.	 Ewig-Weibliche.	 Elige	 un	 número	 del	 uno	 al
5.000.000.

—Empezaremos	con	una	pelirroja	—dijo	Halsyon.
Le	trajeron	una	pelirroja.	Era	delgada	y	aniñada,	con	senos	pequeños	y	firmes.	La

siguiente	era	más	 llenita,	con	un	 trémolo	 trasero.	La	quinta	era	olímpica,	con	senos
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como	 peras	 africanas.	 La	 décima	 era	 una	 voluptuosa	 Rembrandt.	 La	 vigésima	 era
flaca	pero	fuerte	y	nerviosa.	La	trigésima	era	delgada	y	aniñada,	con	senos	pequeños
y	firmes.

—¿No	nos	hemos	visto	antes?	—preguntó	Halsyon.
—No	—dijo	ella.
La	siguiente	era	más	llenita	con	un	trémolo	trasero.
—Tu	cuerpo	me	resulta	familiar	—le	dijo	Halsyon.
—No	—le	respondió	ella.
La	quincuagésima	era	olímpica,	con	senos	como	peras	africanas.
—¿No…?	—dijo	Halsyon.
—Nunca	—contestó	ella.
El	Gran	Alcahuete	Mundial	entró	con	el	afrodisíaco	matutino	de	Halsyon.
—Nunca	pruebo	esa	basura	—dijo	Halsyon.
—¡God	 damn!	 —exclamó	 el	 Alcahuete—.	 Eres	 un	 verdadero	 gigante.	 Un

elefante.	No	me	extraña	que	seas	el	bienamado	Adán.	Tant	soit	peu.	No	me	extraña
que	todas	lloren	de	amor	por	ti.

Se	bebió	él	mismo	el	afrodisíaco.
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	todas	están	comenzando	a	parecerse?	—se	quejó

Halsyon.
—¡Ni	hablar!	Todas	son	diferentes.	¡Parbleu!	Eso	es	un	insulto	a	mi	cargo.
—Oh,	son	diferentes	una	de	otra,	pero	los	tipos	se	repiten.
—¿Ah?	Así	es	la	vida,	mi	viejo.	Toda	la	vida	es	cíclica.	¿Acaso	tú	como	artista	no

lo	habías	notado?
—No	creí	que	se	aplicase	también	al	amor.
—A	todas	las	cosas.	Wahrheit	und	Dichtung.
—¿Qué	ha	dicho	acerca	de	que	lloran?
—Oui.	Todas	lloran.
—¿Por	qué?
—Por	éxtasis	de	amor	por	ti.	¡God	damn!
Halsyon	pensó	en	la	sucesión	de	aniñadas,	tremolas,	olímpicas,	rembrandtdescas,

flacas	 pero	 fuertes	 y	 nerviosas,	 pelirrojas,	 rubias,	 morenas,	 blancas,	 negras	 y
achocolatadas.

—No	me	había	dado	cuenta	—dijo.
—Obsérvalo	hoy,	padre	del	mundo.	¿Comenzamos?
Era	cierto.	Halsyon	no	se	había	dado	cuenta.	Todas	lloraban.	Se	sintió	halagado

pero	deprimido.
—¿Por	qué	no	ríen	un	poco?	preguntó.	No	querían	o	no	podían.
En	 la	 azotea	 del	Odeón,	 en	 donde	 realizaba	 su	 ejercicio	 de	 las	 tardes,	Halsyon

interrogó	 a	 su	 entrenador,	 un	 hombre	 alto	 y	 enjuto,	 con	 ademanes	 vivarachos	 pero
amargados.

—¿Ah?	—dijo	el	entrenador—.	¡God	damn!	No	sé,	viejo	escocés	con	soda.	Quizá
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sea	porque	es	una	experiencia	traumática	para	ellas.
—¿Traumática?	—resopló	Halsyon—.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	les	hago?
—¡A-já!	¿Bromeas?	Todo	el	mundo	sabe	qué	les	haces.
—No,	 quiero	 decir	 que…	 ¿cómo	 puede	 ser	 eso	 traumático?	 Todas	 luchan	 por

conseguirme,	¿no?	¿Acaso	no	soy	como	pensaban?
—Es	un	misterio.	Tripotage.	Ahora,	 amado	padre	del	mundo,	practicaremos	 las

flexiones.	¿Dispuesto?	Comienza.
Abajo,	en	el	restaurante	del	Odeón,	Halsyon	interrogó	al	maítre,	un	alto	y	enjuto

hombre	con	rostro	vivaracho	pero	amargado.
—Somos	 hombres	 de	 mundo,	 Halsyon.	 Suo	 jure.	 Seguramente	 debes

comprenderlo.	 Esas	 mujeres	 te	 aman	 y	 no	 pueden	 esperar	 más	 que	 una	 noche	 de
pasión.	¡God	damn!	Naturalmente,	se	sienten	contrariadas.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?
—Lo	que	toda	mujer	quiere,	mi	viejo	portal	al	oeste.	Una	relación	permanente.	El

matrimonio.
—¡El	matrimonio!
—Ouí.
—¿Todas?
—Ouí.
—De	 acuerdo,	 me	 casaré	 con	 las	 5.271.009.	 Pero	 el	 Gran	 Alcahuete	 Mundial

objetó:
—No,	 no,	 no,	 joven	 Lochinvar.	 ¡God	 damn!	 Es	 imposible.	 Aparte	 de	 las

dificultades	religiosas,	hay	otras	humanas.	¿Quién	podría	ocuparse	de	un	tal	harén?
—Entonces	me	casaré	con	una	sola.
—No,	 no,	 no.	Pensez	 a	moi.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 hacer	 la	 elección?	 ¿Cómo	 podrías

seleccionarla?	¿Mediante	una	lotería,	sacando	pajitas,	arrojando	una	moneda?
—Ya	he	escogido	a	una.
—¿Ah?	¿Quiénes?
—Mi	chica	—dijo	lentamente	Halsyon—.	Judith	Field.
—Ajá.	¿Tu	novia?
—Sí.
—Está	muy	abajo	en	la	lista	de	los	cinco	millones.
—Siempre	 está	 la	 primera	 en	 mi	 lista.	 Quiero	 a	 Judith.	—Halsyon	 suspiró—.

Recuerdo	el	aspecto	que	tenía	en	el	baile	de	Bellas	Artes…	Había	una	luna	llena…
—Pero	no	habrá	luna	llena	hasta	el	veintiséis.
—Quiero	a	Judith.
—Las	otras	la	despedazarán	por	celos.	No,	no,	no,	señor	Halsyon,	debemos	seguir

con	el	plan	establecido.	Una	noche	para	cada	una,	no	más	para	ninguna.
—Quiero	a	Judith…	o	de	lo	contrario…
—Tendrá	que	ser	discutido	en	el	Consejo.	¡God	damn!
Fue	discutido	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	por	una	docena
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de	delegados,	todos	altos,	enjutos,	vivarachos,	pero	amargados.	Fue	decidido	que	se
permitiese	a	Jeffrey	Halsyon	efectuar	una	boda	en	secreto.

—Pero	nada	de	lazos	domésticos	—le	avisó	el	Gran	Alcahuete	Mundial—.	Nada
de	ser	fiel	a	su	esposa.	Eso	debe	quedar	bien	entendido.	No	podemos	dejarte	aparte	de
nuestro	programa.	Eres	indispensable.

Trajeron	a	la	afortunada	Judith	Field	al	Odeón.	Era	una	muchacha	alta	y	morena
con	cabello	rizado,	muy	corto,	y	encantadoras	piernas	de	tenista.	Halsyon	la	cogió	de
la	mano.	El	Gran	Alcahuete	Mundial	salió	de	puntillas.

—Hola,	cariño	—murmuró	Halsyon.
Judith	 lo	miró	con	repugnancia.	Sus	ojos	estaban	húmedos,	su	rostro	enrojecido

por	el	llanto.
—Hola,	cariño	—repitió	Halsyon.
—Si	me	tocas,	Jeff	—dije	Judith	con	voz	estrangulada—,	te	mataré.
—¡Judy!
—Ese	 hombre	 repugnante	me	 lo	 explicó	 todo.	 No	 pareció	 comprender	 cuando

traté	 de	 explicarle…	 que	 recé	 porque	 hubieras	 muerto	 antes	 de	 que	 me	 tocase	 el
turno.

—Pero	quiero	casarme,	Judy.
—Antes	preferiría	morir	que	casarme	contigo.
—No	te	creo.	Hemos	estado	enamorados	durante…
—Por	Dios,	Jeff,	el	amor	se	acabó	para	ti.	¿No	comprendes?	Esas	mujeres	lloran

porque	te	odian.	Y	yo	también.	El	mundo	siente	repugnancia	por	ti.	Das	náuseas.
Halsyon	miró	a	la	muchacha	y	vio	la	verdad	en	su	rostro.	En	un	arrebato	de	ira

trató	de	cogerla.	Ella	luchó	furiosamente.	Fueron	de	un	lado	a	otro	de	la	gran	sala	de
estar	 de	 la	 suite,	 derribando	muebles,	 jadeantes,	 mientras	 crecía	 su	 furia.	 Halsyon
golpeó	 a	 Judith	 Field	 con	 su	 enorme	 puño	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 la	 lucha.	Ella
trastabilló	hacia	atrás,	se	asió	de	una	cortina,	rompió	el	cristal	de	una	ventana	y	cayó
a	la	calle,	desde	una	altura	de	catorce	pisos,	girando	como	una	muñeca	rota.

Halsyon	 miró	 hacia	 abajo	 horrorizado.	 Una	 multitud	 se	 agolpó	 alrededor	 del
cuerpo	aplastado.	Se	alzaron	rostros.	Se	agitaron	puños.	Comenzó	a	sonar	un	griterío
ominoso.	El	Gran	Alcahuete	Mundial	entró	corriendo	a	la	suite.

—¡Mi	viejo!	 ¡Desgraciado!	—gritó—.	¿Qué	has	hecho?	Per	conto.	Es	 la	chispa
que	prenderá	su	salvajismo.	Estás	en	grave	peligro.	¡God	damn!

—¿Es	cierto	que	todos	me	odian?
—Helas,	entonces,	¿has	descubierto	la	verdad?	Esa	chica	indiscreta.	Y	eso	que	se

lo	advertí.	Oui.	Te	odian.
—Pero	usted	dijo	que	me	amaban.	El	nuevo	Adán,	padre	del	nuevo	mundo.
—Oui.	 Eres	 el	 padre,	 pero	 ¿qué	 niño	 no	 odia	 a	 su	 padre?	 Y	 también	 eres	 un

violador	 legalizado.	 ¿Qué	 mujer	 no	 odia	 verse	 obligada	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 un
hombre…	aunque	sea	necesario	para	 la	supervivencia?	Ven	de	prisa,	mi	escocés	en
las	rocas.	Passim.	Estás	en	un	gran	peligro.
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Arrastró	 a	 Halsyon	 hasta	 el	 ascensor	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 y
descendieron	al	sótano	del	Odeón.

—El	 ejército	 te	 sacará	 de	 aquí.	 Te	 llevaremos	 a	 Turquía	 inmediatamente,	 y
trataremos	de	llegar	a	un	acuerdo.

Halsyon	fue	 transferido	a	 la	custodia	de	un	alto,	enjuto	y	amargado	coronel	del
ejército	que	lo	llevó	a	toda	prisa	por	pasadizos	subterráneos	hasta	una	calle	lateral,	en
donde	 esperaba	 un	 coche	 del	 Estado	 Mayor.	 El	 coronel	 metió	 a	 Halsyon	 en	 su
interior,	de	un	empujón.

—Alea	jacta	est	—le	dijo	al	conductor—.	A	toda	leche,	cabo.	Hemos	de	proteger
al	old	faithful.	Al	aeropuerto.	¡Alors!

—¡God	 damn,	 señor!	—replicó	 el	 cabo.	 Hizo	 un	 saludo	 y	 puso	 en	 marcha	 el
coche.	Mientras	giraban	por	 las	calles	a	una	velocidad	de	vértigo,	Halsyon	lo	miró.
Era	alto,	enjuto,	vivaracho	pero	amargado.

—Kulturkampf	der	Menschheit	—murmuró	el	cabo—,	¡Cristo!
Una	 enorme	 barricada	 había	 sido	 erigida,	 cerrando	 la	 calle,	 con	 elementos

improvisados	tales	como	botes	de	basura,	muebles,	coches	volcados,	luces	de	tráfico.
El	 cabo	 se	 vio	 obligado	 a	 frenar	 en	 seco.	Mientras	 trataba	 de	 dar	 un	 giro	 en	 «U»,
apareció	 una	multitud	 de	mujeres	 surgiendo	 de	 las	 puertas	 de	 los	 edificios,	 de	 las
tiendas,	de	los	sótanos.	Todas	gritaban.	Algunas	blandían	porras	improvisadas.

—¡Excelsior!	—gritó	el	cabo—.	¡God	damn!
Trató	 de	 sacar	 la	 pistola	 de	 reglamento	 de	 la	 funda.	 Las	 mujeres	 abrieron

violentamente	las	puertas	del	coche	y	sacaron	a	tirones	a	Halsyon	y	al	cabo.	Halsyon
logró	zafarse,	peleó	con	 la	 salvaje	multitud	que	 le	 lanzaba	golpes,	 corrió	hasta	una
acera,	 tropezó	 y	 cayó	 con	 un	 alarido	 de	 terror	 a	 través	 de	 una	 abierta	 rampa	 para
carbón.	Cayó	hacia	abajo	llegando	a	un	espacio	negro	sin	límites.	Le	giraba	la	cabeza.
Un	torrente	de	estrellas	fluía	ante	sus	ojos…

Y	flotaba	 solo	 en	 el	 espacio,	un	mártir,	 incomprendido,	una	víctima	de	 la	 cruel
injusticia.	 Aún	 seguía	 encadenado	 a	 lo	 que	 antes	 fue	 la	 pared	 de	 la	 Celda	 5,
Bloque	 27,	 Piso	 100,	 Ala	 9	 de	 la	 Penitenciaría	 de	 Calixto,	 hasta	 que	 aquella
inesperada	 explosión	 gamma	 había	 hecho	 pedazos	 la	 enorme	 fortaleza-prisión,	 tan
grande	que	aún	era	mayor	que	el	Cháteau	d’If,	borrándola	del	mapa.

Se	dio	cuenta	de	que	aquella	explosión	había	sido	ocasionada	por	los	grssh.
Todo	 lo	que	poseía	eran	sus	 ropas	de	convicto,	un	casco,	un	cilindro	de	O2,	 su

terrible	 furia	 ante	 la	 injusticia	 que	 habían	 cometido	 con	 él	 y	 el	 conocimiento	 del
secreto	 con	 el	 que	 los	grssh	podían	 ser	 derrotados	 antes	de	que	 llevasen	 a	 cabo	 su
demoníaco	intento	de	dominación	solar.

Los	 grssh,	 horribles	 merodeadores	 llegados	 de	 Omicron	 Ceti,	 degenerados
espaciales,	 imperialistas	 estelares,	 de	 sangre	 fría,	 con	 forma	 de	 escarabajo,	 cuyo
alimento	 era	 los	 horrores	 psicóticos	 que	 engendraban	 en	 el	 hombre	 a	 través	 de	 un
control	 mental,	 estaban	 conquistando	 rápidamente	 la	 galaxia.	 Eran	 irresistibles,
poseían	la	capacidad	de	la	simulkinesis:	la	habilidad	de	estar	en	dos	lugares	al	mismo
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tiempo.
Un	 punto	 de	 luz	 se	 movía	 lentamente	 por	 la	 bóveda	 del	 espacio,	 como	 un

meteorito.	Era	una	nave	de	rescate,	comprendió	Halsyon,	que	exploraba	el	espacio	en
busca	 de	 sobrevivientes	 de	 la	 explosión.	 Se	 preguntó	 si	 la	 luz	 de	 Júpiter,	 que	 lo
inundaba	 con	 una	 irradiación	 rojo	 óxido,	 lo	 haría	 visible	 al	 equipo	 de	 rescate.	 Se
preguntó	si	quería	que	lo	rescatasen.

—Será	lo	mismo	de	nuevo	—gimió	Halsyon—.	Acusado	falsamente	por	el	robot
de	 Balorsen…	 condenado	 falsamente	 por	 el	 padre	 de	 Judith…	 repudiado	 por	 la
misma	Judith…	encarcelado	de	nuevo…	y	finalmente	destruido	por	los	grssh	cuando
asalten	los	últimos	reductos	de	la	Tierra.	¿Por	qué	no	morir	ya?

Pero	mientras	hablaba,	 se	daba	cuenta	de	que	mentía.	Era	el	único	hombre	que
tenía	el	 secreto	que	podía	 salvar	a	 la	Tierra	y	a	 la	galaxia	entera.	Debía	 sobrevivir.
Tenía	que	luchar.

Con	una	voluntad	indomable,	Halsyon	luchó	por	ponerse	en	pie,	peleándose	con
las	cadenas	que	lo	constreñían.	Con	la	dureza	de	acero	que	había	desarrollado	como
trabajador	forzado	en	las	minas	de	los	grssh,	agitó	los	brazos	y	gritó.	El	punto	de	luz
no	 alteró	 su	 trayectoria,	 que	 lentamente	 le	 apartaba	 de	 él.	 Entonces	 vio	 cómo	 el
eslabón	metálico	de	una	de	sus	cadenas	hacía	saltar	brillantes	chispas	de	 la	roca	de
pedernal.	Se	decidió	a	hacer	un	intento	desesperado	para	lograr	señalar	su	presencia	a
la	nave	de	rescate.

Desconectó	el	plastitubo	que	iba	desde	el	tanque	de	Oí	a	su	plasticasco	y	permitió
que	un	chorro	del	vital	oxígeno	brotara	al	espacio.	Con	manos	temblorosas,	recogió	la
cadena	que	le	sujetaba	la	pierna	y	la	golpeó	contra	la	roca	bajo	el	oxígeno.	Brilló	una
chispa.	El	oxígeno	se	incendió.	Un	brillante	geiser	de	llamas	blancas	ardió	casi	media
milla	en	el	espacio.

Economizando	el	último	oxígeno	de	su	plasticasco,	Halsyon	hizo	girar	lentamente
el	cilindro,	 trazando	un	arco	de	llama,	una	y	otra	vez,	en	un	desesperado	intento	de
conseguir	 ser	 rescatado.	 La	 atmósfera	 de	 su	 plasticasco	 se	 fue	 haciendo	 acre	 y
enrarecida.	Le	rugían	los	oídos.	Se	le	nublaba	la	vista.	Al	fin	perdió	el	sentido.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 estaba	 en	 el	 plasticatre	 del	 camarote	 de	 una
astronave.	El	zumbido	de	alta	frecuencia	le	dijo	que	estaban	volando	a	una	velocidad
superior	 a	 la	 de	 la	 luz.	Abrió	 los	 ojos.	Balorsen	 se	 alzaba	 junto	 al	 plasticatre,	 y	 el
robot	de	Balorsen,	y	el	Juez	Supremo	Field,	y	su	hija	Judith.	Judith	estaba	llorando.
El	robot	llevaba	puestos	unos	plasti-grilletes	magnéticos	y	se	estremecía	mientras	el
general	Balorsen	lo	fustigaba	una	y	otra	vez	con	un	plastilátigo	nuclear.

—¡Parbleu!	¡God	damn!	—chirriaba	el	robot—.	Es	cierto	que	falseé	las	pruebas
para	que	condenaran	a	Jeff	Halsyon.	¡Ouch!	Flux	de	bouche.	Yo	fui	el	espaciopirata
que	 espacio-asaltó	 el	 espaciocarguero.	 ¡God	 damn!	 ¡Ouch!	 El	 espaciobarman	 del
Saloon	 de	 los	 Espacionautas	 fue	 mi	 cómplice.	 Cuando	 Jackson	 destrozó	 el
espaciotaxi	yo	fui	al	espaciogaraje	y	lancé	una	descarga	de	rayos	X	contra	el	sónico
antes	de	que	Tantial	asesinase	a	O’Leary.	Aux	armes.	Cristo.	¡Ouch!

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Ahí	 tienes	 la	 confesión	 que	 necesitas,	 Halsyon	—gruñe	 el	 general	 Balorsen.
Era	alto,	enjuto,	amargado—.	Por	Dios.	Ars	est	celare	artem.	Eres	inocente.

—Te	condené	falsamente,	viejo	amigo	—asintió	el	Juez	Field.	Era	alto,	enjuto	y
amargado—.	 ¿Podrás	 perdonar	 a	 este	 maldito	 estúpido?	 Te	 presentamos	 nuestras
excusas.

—Te	causamos	un	perjuicio,	Jeff	—susurró	Judith—.	¿Podrás	perdonarnos	alguna
vez?	Di	que	nos	perdonarás.

—Lamentan	 la	 forma	 en	 que	 me	 trataron	 —graznó	 Halsyon—.	 Pero	 es
únicamente	debido	a	las	misteriosas	características	genéticas	mutantes	que	hacen	que
sea	diferente	y	me	convierten	en	el	único	hombre	que	conoce	el	 secreto	que	puede
salvar	a	la	galaxia	de	los	grssh.

—No,	 no,	 no,	 viejo	 gintonic	—suplicó	 el	 general	 Balorsen—.	 ¡God	 damn!	 No
seas	rencoroso.	Sálvanos	de	los	grssh.

—Sálvanos,	faute	de	mieux,	sálvanos,	Jeff	—intervino	el	Juez	Field.
—Oh,	 por	 favor,	 Jeff,	 por	 favor	—susurró	 Judith—.	 Los	 grssh	 están	 en	 todas

partes	y	se	acercan	más.	Te	vamos	a	llevar	a	la	ONU.	Tienes	que	decirle	al	Consejo
de	Seguridad	cómo	detener	a	 los	grssh,	para	que	no	estén	en	dos	 lugares	al	mismo
tiempo.

La	astronave	salió	del	hiperespacio	y	aterrizó	en	Governor’s	Island,	en	donde	una
delegación	de	dignatarios	mundiales	acudió	a	recibir	a	la	nave	y	se	apresuró	a	llevar	a
Halsyon	 a	 la	 sala	 de	 la	Asamblea	General	 de	 la	ONU.	Atravesaron	 extrañas	 calles
redondeadas	 en	 las	 que	 se	 veían	 extraños	 edificios	 redondeados	 que	 habían	 sido
alterados	 cuando	 se	 había	 descubierto	 que	 los	 grssh	 siempre	 aparecían	 en	 las
esquinas.	Ya	no	quedaba	ni	un	ángulo	en	la	Tierra.

La	Asamblea	General	estaba	repleta	cuando	entró	Halsyon.	Centenares	de	altos,
enjutos	y	amargados	diplomáticos	le	aplaudieron	mientras	caminaba	hacia	el	estrado,
aún	 vestido	 con	 sus	 plastiropas	 de	 convicto.	 Halsyon	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
resentimiento.

—Sí	—gruñó—,	 todos	 aplauden.	 Todos	me	 adoran	 ahora;	 pero	 ¿dónde	 estaban
cuando	se	me	 tendió	 la	 trampa,	 se	me	condenó	y	se	me	encarceló…	a	pesar	de	ser
inocente?	¿Dónde	estaban	entonces?

—Halsyon,	perdónanos.	¡God	damn!	—gritaron.
—No	 os	 perdonaré.	 Pasé	 diecisiete	 años	 de	 sufrimientos	 en	 las	 minas	 grssh.

Ahora	les	toca	a	ustedes	sufrir.
—¡Por	favor,	Halsyon!
—¿Dónde	 están	 sus	 expertos?	 ¿Sus	 profesores?	 ¿Sus	 especialistas?	 A	 ver	 si

resuelven	el	misterio	de	los	grssh.
—No	 pueden,	 viejo	whisky	 con	 soda.	 Entre	 nous,	 no	 tienen	 ni	 idea.	 Sálvanos,

Halsyon.	Auf	wiedersehen.
Judith	lo	cogió	del	brazo.
—No	lo	hagas	por	mí,	Jeff	—susurró—.	Sé	que	nunca	me	perdonarás	la	injusticia
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que	cometí	contigo.	Pero	hazlo	por	todas	las	otras	chicas	de	la	Galaxia,	que	aman	y
son	amadas.

—Yo	aún	te	amo,	Judy.
—Yo	siempre	te	he	amado,	Jeff.
—Okay.	 No	 quería	 decírselos,	 pero	 tú	 me	 has	 convencido	 —Halsyon	 alzó	 la

mano	pidiendo	atención.	En	el	subsiguiente	silencio,	habló	en	voz	baja—.	El	secreto
es	 éste,	 caballeros.	 Sus	 calculadores	 han	 reunido	 datos	 suficientes	 para	 hallar	 la
debilidad	 secreta	 de	 los	 grssh.	 No	 han	 sido	 capaces	 de	 hallar	 ninguna.
Consecuentemente,	ustedes	han	supuesto	que	los	grssh	no	tienen	debilidades	secretas.
Esa	es	una	suposición	falsa.

La	Asamblea	General	contuvo	la	respiración.
—Aquí	 está	 el	 secreto:	 deberían	haber	 supuesto	que	había	 algo	que	 funcionaba

mal	en	los	calculadores.
—¡God	damn!	—gritó	 la	Asamblea	General—.	 ¿Por	 qué	 no	 pensamos	 en	 eso?

¡God	damn!
—¡Y	yo	sé	cuál	es	el	error!	Hubo	un	silencio	mortal.
La	puerta	de	la	Asamblea	General	de	abrió	de	golpe.	El	Profesor	Silenciomortal,

alto,	enjuto,	amargado,	entró	cojeando:
—¡Eureka!	 —gritó—.	 Lo	 he	 encontrado.	 ¡God	 damn!	 Había	 un	 error	 en	 las

máquinas	pensantes.	El	tres	va	después	del	dos,	y	no	antes.
La	Asamblea	General	lanzó	vivas.	El	profesor	Silenciomortal	fue	alzado	en	alto	y

manteado	alegremente.	Se	abrieron	botellas.	Se	brindó	a	su	salud.	Le	colgaron	varias
medallas.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.

—¡Hey!	—gritó	Halsyon—.	Ese	es	mi	secreto.	Yo	soy	el	hombre	que,	a	causa	de
una	misteriosa	mutación	genética…

El	 teletipo	 comenzó	 a	 teclear:	 ATENCIÓN.	 ATENCIÓN.	 SI-LENCIOKOV	 DE	 MOSCÚ

INFORMA	 HAY	 DEFECTO	 EN	 CALCULADORA.	 3	 VA	 TRAS	 2	 Y	 NO	 ANTES,	 REPITO:	 DESPUÉS

(SUBRAYADO).	NO	ANTES.
Entró	un	cartero	corriendo:
—Una	 carta	 urgente	 del	Doctor	 Silenciovital	 de	 la	 Caltech.	Dice	 que	 hay	 algo

erróneo	en	las	máquinas	pensantes.	El	tres	va	después	del	dos,	y	no	antes.
Un	 repartidor	 de	 telegramas	 entregó	 un	 telegrama:	 MAQUINAS	 PENSANTES

EQUIVOCADAS	 STOP	 DOS	 VA	 ANTES	 TRES	 STOP	 NO	 DESPUÉS	 STOP	 VON	 SILENCIOSOÑADOR,

HEIDELBERG.
Lanzaron	 una	 botella	 por	 una	 ventana.	 Se	 rompió	 en	 el	 suelo,	 dejando	 al

descubierto	 un	 papel	 en	 el	 que	 estaba	 garabateado:	 ¿Penzaron	 aljuna	 ves	 que	 er
numero	3	ba	dezpues	2	en	lugar	de	hantes?	Avajo	los	grises.	Señor	Silenciosilencio.

Halsyon	agarró	por	las	solapas	al	Juez	Field.
—¿Qué	 infiernos	pasa?	—exclamó—.	Creí	que	era	el	único	hombre	del	mundo

que	conocía	ese	secreto.
—¡HimmelHerrGott!	—replicó	 impaciente	 el	 Juez	 Field—.	 Todos	 sois	 iguales.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Soñáis	 que	 sois	 el	 único	 hombre	 con	 un	 secreto,	 el	 único	 hombre	 al	 que	 se	 le	 ha
hecho	una	injusticia,	el	único	hombre	al	que	se	le	ha	engañado,	el	único	hombre	con
una	muchacha,	el	único	hombre	con	o	sin	cualquier	cosa.	¡God	damn!	Vosotros,	los
soñadores	únicos	me	molestáis.	Desaparece.

El	 Juez	Field	 lo	empujó	con	el	hombro.	El	general	Balorsen	 lo	 tiró	hacia	atrás.
Judith	Field	lo	ignoró.	El	robot	de	Balorsen	le	hizo	la	zancadilla,	derribándolo	a	un
rincón	 en	 el	 que	 un	 grssh,	 que	 también	 estaba	 en	 un	 rincón	 de	Neptuno,	 apareció,
hizo	 algo	 inmencionable	 a	 Halsyon	 y	 desapareció	 con	 él,	 que	 cayó	 aullando,
estremeciéndose	y	sollozando	en	un	horror	que	era	un	delicioso	manjar	para	el	grssh
pero	una	plastipesadilla	para	Halsyon…

De	la	que	le	despertó	su	madre	diciéndole:
—Esto	te	enseñará	a	no	prepararte	bocadillos	de	mantequilla	de	cacahuete	a	mitad

de	la	noche,	Jeffrey.
—¿Mamá?
—Sí.	Es	ya	hora	de	levantarse,	cariño.	Llegarás	tarde	a	la	escuela.
Salió	 de	 la	 habitación.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 miró	 a	 sí	 mismo.	 Era	 verdad.

¡Verdad!	La	maravillosa	realidad	lo	 inundó.	Su	sueño	se	había	cumplido.	De	nuevo
tenía	 diez	 años	 de	 edad,	 volvía	 a	 poseer	 su	 cuerpo	 de	 niño,	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 su
infancia,	 la	 vida	 que	 había	 transcurrido	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta.	Y	 en	 su	mente
tenía	 los	 conocimientos,	 la	 experiencia,	 la	 sofisticación	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 y
tres.

—¡Qué	 alegría!	 —gritó—.	 Será	 mi	 triunfo.	 ¡Mi	 triunfo!	 Sería	 un	 genio	 en	 la
escuela.	 Asombraría	 a	 sus	 padres,	 anonadaría	 a	 sus	 maestros,	 confundiría	 a	 los
expertos.	 Ganaría	 becas.	 Acabaría	 con	 el	 problema	 de	 aquel	 chico	 Rennahan	 que
acostumbraba	 a	 molestarlo	 de	 continuo.	 Alquilaría	 una	 máquina	 de	 escribir	 y
escribiría	 todas	 las	 obras	 de	 teatro,	 relatos	 y	 novelas	 de	 éxito	 que	 recordaba.
Aprovecharía	 aquella	 oportunidad	 perdida	 que	 tuvo	 con	 Judy	 Field	 tras	 el
monumento	 de	 Isham	 Park.	 Robaría	 inventos	 y	 descubrimientos.	 Iniciaría	 nuevas
industrias,	 haría	 apuestas,	 jugaría	 a	 la	 bolsa.	 Dominaría	 el	 mundo	 para	 cuando
volviese	a	tener	su	verdadera	edad.

Se	 vistió	 con	 dificultad.	 Había	 olvidado	 dónde	 tenía	 la	 ropa.	 Desayunó	 con
dificultad.	No	era	el	momento	de	explicarle	a	su	madre	que	había	adquirido	el	hábito
de	iniciar	el	día	con	café	irlandés.	Echaba	a	faltar	su	cigarrillo	matutino.	No	tenía	idea
de	 dónde	 estaban	 sus	 libros	 escolares.	 Su	 madre	 tuvo	 problemas	 para	 acabar	 de
arreglarlo.

—Jeff	tiene	uno	de	esos	días	—la	oyó	murmurar—.	Espero	que	no	le	pase	nada
malo.	 El	 día	 comenzó	 con	 Rennahan	 tendiéndole	 una	 trampa	 en	 la	 entrada	 de	 la
escuela.

Halsyon	 lo	 recordaba	 como	 un	 enorme	 muchacho	 con	 rostro	 malévolo.	 Le
asombró	descubrir	que	Rennahan	era	delgado	y	con	problemas,	y	obviamente	éstos	le
impulsaban	a	mostrarse	continuamente	agresivo.
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—Mira,	 no	 es	 que	 sientas	 hostilidad	 hacia	 mí	 —exclamó	 Halsyon—.	 Lo	 que
ocurre	es	que	eres	un	chico	con	problemas,	que	estás	tratando	de	probarte	a	ti	mismo.

Rennahan	le	largó	un	puñetazo.
—Mira,	muchacho	—le	dijo	amablemente	Halsyon—.	Lo	que	realmente	sucede

es	que	quieres	ser	amigo	de	todo	el	mundo,	Pero	pasa	que	te	sientes	inseguro.	Por	eso
te	ves	impulsado	a	pelear.

Rennahan	permanecía	sordo	a	su	análisis.	Golpeó	con	más	fuerza	a	Halsyon.	Le
dolió.

—Oh,	déjame	tranquilo	—dijo	Halsyon—.	Ve	a	probar	lo	que	vales	con	cualquier
otro.	Rennahan,	 con	 dos	 rápidos	movimientos,	 tiró	 al	 suelo	 los	 libros	 que	Halsyon
llevaba	bajo	el	brazo	y	le	abrió	la	bragueta.	No	le	quedaba	otra	solución	que	pelear.
Veinte	 años	 de	 contemplar	 películas	 del	 futuro	 Joe	 Louis	 no	 le	 sirvieron	 de	 nada.
Recibió	 una	 soberana	 paliza.	 Además,	 llegó	 tarde	 a	 clase.	 Pero	 ahora	 tenía	 la
oportunidad	de	asombrar	a	sus	maestros.

—Lo	que	sucede	es	—le	explicó	a	la	señorita	Ralph	del	quinto	curso—,	que	tuve
un	encuentro	con	un	neurótico.	Puedo	soportar	su	golpe	de	izquierda,	pero	lo	que	no
trago	son	sus	compulsiones.

La	 señorita	 Ralph	 le	 abofeteó	 y	 lo	 envió	 al	 director	 con	 una	 nota,	 informando
sobre	su	desacostumbrada	insolencia.

—Lo	único	que	hay	desacostumbrado	en	esta	escuela	—le	dijo	Halsyon	al	señor
Snider—,	es	que	no	 se	 conozca	 el	 psicoanálisis.	 ¿Cómo	pueden	pretender	 ser	unos
pedagogos	competentes	si	no…?

—¡Sucio	muchachito!	—le	interrumpió	irritado	el	señor	Snider.	Era	alto,	enjuto	y
amargado—.	Así	que	has	estado	leyendo	libros	verdes,	¿eh?

—¿Qué	infiernos	tiene	de	malo	el	leer	a	Freud?
—Y	además	usando	un	lenguaje	vulgar,	¿eh?	Necesitas	una	buena	lección,	sucio

animalillo.
Fue	devuelto	a	casa	con	una	nota	que	requería	una	inmediata	entrevista	con	sus

padres	acerca	de	la	necesidad	de	que	Jeffrey	Halsyon	fuera	sacado	de	la	escuela	pues
se	trataba	de	un	degenerado	que	necesitaba	con	desesperación	una	corrección	y	una
orientación	vocacional.

En	lugar	de	ir	a	casa	fue	a	un	quiosco	a	mirar	acontecimientos	sobre	los	que	poder
apostar.	Los	titulares	estaban	repletos	de	noticias	acerca	de	las	carreras.	Pero	¿quién
infiernos	 ganó	 finalmente	 el	 campeonato?	 ¿Y	 la	 serie	 mundial?	 Le	 resultaba
totalmente	imposible	recordarlo.	¿Y	el	mercado	de	valores?	Tampoco	podía	recordar
nada	del	mismo.	Nunca	se	había	sentido	muy	interesado	en	tales	asuntos	cuando	era
niño.	No	tenía	nada	en	la	memoria	que	pudiera	aprovechar.

Trató	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 para	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 comprobaciones.	 El
bibliotecario,	alto,	enjuto	y	amargado,	no	quiso	permitirle	que	entrase	hasta	que	fuera
la	hora	de	visita	de	 los	niños,	por	 la	 tarde.	Vagabundeó	por	 las	calles.	Dondequiera
que	 vagabundease	 era	 expulsado	 por	 enjutos	 y	 amargados	 adultos.	 Comenzaba	 a
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darse	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	 de	 diez	 años	 tenían	 muy	 pocas	 oportunidades	 de
asombrar	al	mundo.

A	 la	 hora	 de	 comer	 se	 encontró	 con	 Judy	Field	 y	 la	 acompañó	 a	 casa	 desde	 la
escuela.	Se	asombró	ante	sus	huesudas	rodillas	y	sus	tirabuzones	oscuros.	Tampoco	le
gustaba	cómo	olía.	Pero	se	sintió	muy	admirado	al	ver	a	su	madre,	que	era	la	misma
imagen	de	 la	 Judy	que	 recordaba.	Se	propasó	con	 la	 señora	Field	e	hizo	una	o	dos
cosas	que	la	dejaron	muy	confusa.	Lo	echó	de	su	casa	y	luego	telefoneó	a	su	madre,
con	la	voz	temblorosa	por	la	indignación.

Halsyon	fue	hacia	el	río	Hudson	y	se	quedó	por	el	muelle	de	los	transbordadores
hasta	que	lo	echaron.	Fue	a	una	tienda	de	artículos	de	oficina	para	enterarse	acerca	de
los	 alquileres	 de	 máquinas	 de	 escribir	 y	 lo	 sacaron	 a	 patadas.	 Buscó	 un	 lugar
tranquilo	en	el	que	sentarse,	pensar,	planear,	quizás	iniciar	el	recuerdo	de	un	relato	de
éxito.	Pero	no	había	ningún	lugar	tranquilo	en	el	que	dejasen	entrar	a	un	niño.

Entró	 sigilosamente	 en	 su	 casa	 a	 las	 cuatro	y	media,	 dejó	 caer	 sus	 libros	 en	 su
habitación,	pasó	en	silencio	a	la	sala	de	estar,	robó	un	cigarrillo	y	estaba	a	punto	de
salir	 cuando	 descubrió	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre,	 espiándolo.	 Su	 madre	 parecía
anonadada.	Su	padre	era	enjuto	y	amargado.

—Oh	—dijo	 Halsyon—,	 supongo	 que	 Snider	 telefoneó.	Me	 había	 olvidado	 de
eso.

—El	señor	Snider	—dijo	su	madre.
—Y	la	señora	Field	—dijo	su	padre.
—Mirad	 —comenzó	 a	 decir	 Halsyon—,	 será	 mejor	 que	 aclaremos	 esto.	 ¿Me

podéis	escuchar	durante	unos	minutos?
Tengo	algo	asombroso	que	contaros	y	un	plan	sobre	lo	que	se	puede	hacer.	Yo…
Dio	un	aullido.	Su	padre	 lo	había	agarrado	por	 la	oreja,	y	 lo	estaba	 llevando	al

recibidor.	Los	padres	no	escuchan	unos	minutos	a	sus	hijos.	No	 los	escuchan	ni	un
instante.

—Pa…	un	minuto…	¡por	favor!	Estoy	tratando	de	explicarte.	Realmente	no	tengo
diez	 años	 de	 edad.	 Tengo	 treinta	 y	 tres.	 Ha	 habido	 una	 paradoja	 en	 el	 tiempo,
¿comprendes?	Debido	a	una	misteriosa	mutación	genética…

—¡Maldito	seas!	¡Cállate!	—gritó	su	padre.
El	 dolor	 que	 le	 producían	 sus	 enormes	 manos,	 la	 reprimida	 furia	 de	 su	 voz,

silenciaron	 a	Halsyon.	Dejó	 que	 lo	 llevara	 fuera	 de	 la	 casa,	 recorriendo	 las	 cuatro
manzanas	hasta	la	escuela,	y	subiendo	al	piso	hasta	la	oficina	del	señor	Snider	en	la
que	éste	estaba	esperando,	junto	con	el	psicólogo	escolar.	Era	un	hombre	alto,	enjuto,
amargado	pero	vivaracho.

—Ah,	 sí,	 sí	 —dijo—.	 Así	 que	 este	 es	 nuestro	 pequeño	 degenerado.	 Nuestro
Scarface	 Al	 Capone,	 ¿eh?	 Vamos,	 lo	 llevaremos	 a	 la	 clínica	 y	 allí	 me	 dictará	 su
joumal	intime.	Tengamos	esperanzas.	Nisi	prius.	No	puede	ser	tan	malo.

Tomó	a	Halsyon	por	el	brazo.	Halsyon	se	soltó	y	dijo:
—Escuche,	 usted	 es	 un	 hombre	 adulto	 e	 inteligente.	 Usted	 me	 escuchará.	 Mi
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padre	tiene	problemas	emocionales	que	lo	ciegan	y	no…
Su	padre	le	dio	una	enorme	palmada	en	la	oreja,	lo	agarró	por	el	brazo	y	lo	puso

de	nuevo	en	manos	del	psicólogo.	Halsyon	estalló	en	lágrimas.	El	psicólogo	lo	sacó
de	 la	 oficina,	 llevándolo	 a	 la	 pequeña	 enfermería	 de	 la	 escuela.	 Halsyon	 estaba
histérico.	Temblaba	por	la	frustración	y	el	terror.

—¿No	me	escuchará	nadie?	—sollozaba—.	¿No	va	a	tratar	nadie	de	comprender?
¿Es	 esto	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 todos	 los	 niños?	 ¿Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 han	 de	 pasar
todos	los	chicos?

—Tranquilo,	salchichita	—le	murmuró	el	psicólogo.	 Introdujo	una	píldora	en	 la
boca	de	Halsyon	y	le	obligó	a	beber	un	trago	de	agua.

—Todos	 ustedes	 son	 horriblemente	 inhumanos	 —sollozó	 Halsyon—.	 Nos
mantienen	alejados	de	su	mundo,	pero	continuamente	se	inmiscuyen	en	el	nuestro.	Si
no	nos	respetan,	¿por	qué	al	menos	no	nos	dejan	tranquilos?

—Comienzas	a	comprender,	¿eh?	—dijo	el	psicólogo—.	Los	niños	y	los	adultos
somos	dos	especies	distintas	de	animales.	¡God	damn!	Te	hablaré	 francamente.	Les
absents	ont	toujours	tort.	No	hay	comprensión.	Cristo.	Sólo	hay	guerra.	Por	eso	todos
los	niños	al	crecer	odian	su	niñez	y	buscan	venganza.	Pero	nunca	hay	venganza.	Pan
mutuel.	¿Cómo	podría	haberla?	¿Puede	un	gato	insultar	a	un	rey?

—Es…	es	horrible	—murmuró	Halsyon.	La	píldora	estaba	comenzando	a	hacerle
efecto—.	 Todo	 el	 mundo	 ess	 horrrible.	 Lleno	 de	 conílictosss	 e	 insultosss	 que	 no
pueden	 ser	 reeesuel-tosss…	 o	 vengadosss…	 esss	 como	 una	 brrroma	 que	 alguien
nosss	estuvierrra	gassstando.	Una	brrroma	sssin	sssentido.	¿No?

Mientras	caía	en	la	oscuridad,	pudo	oír	cómo	el	psicólogo	se	reía;	pero,	aunque	en
ello	le	hubiera	ido	la	vida,	no	hubiera	podido	explicar	de	qué	se	estaba	riendo…

Tomó	su	pala	y	siguió	al	payaso	primero	al	cementerio.	El	payaso	primero	era	un
hombre	alto,	enjuto,	amargado	pero	vivaracho.

—¿Va	 a	 ser	 enterrada	 en	 tierra	 sagrada	 para	 que	 así	 pueda	 alcanzar	 su	 propia
salvación?	—preguntó	el	payaso	primero.

—Le	 digo	 que	 sí	—contestó	Halsyon—.	Así	 que	 haga	 bien	 la	 fosa:	 el	 juez	 ha
dictaminado	en	este	caso,	y	ha	dispuesto	que	tenga	un	entierro	cristiano.

—¿Y	cómo	puede	ser	eso,	a	menos	que	se	hubiera	ahogado	en	defensa	propia?
—Así	han	juzgado	que	fue.
Comenzaron	a	cavar	la	fosa.	El	payaso	primero	recapacitó	sobre	el	asunto,	y	dijo:
—Debió	ser	se	offendendo;	no	pudo	haber	sido	de	otra	manera.	Pues	he	aquí	el

asunto:	si	yo	me	ahogo	voluntariamente,	esto	significa	que	ha	habido	una	acción,	y
toda	acción	consta	de	tres	partes:	hacer,	obrar	y	ejecutar;	de	donde	se	infiere	que	ella
se	ahogó	voluntariamente.

—No,	pero	escúcheme,	amigo	sepulturero…	—comenzó	a	decir	Halsyon.
—Permíteme	 —interrumpió	 el	 payaso	 primero,	 y	 prosiguió	 con	 un	 tedioso

discurso	 acerca	 de	 la	 ley.	 Luego	 cambió	 a	 un	 ánimo	 más	 alegre	 y	 contó	 algunos
chistes	profesionales.	Al	final	Halsyon	se	marchó	y	fue	hasta	la	Taberna	de	Yaughan
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a	beber	un	 trago.	Cuando	regresó,	el	payaso	primero	estaba	 intercambiando	bromas
con	un	par	de	caballeros	que	se	habían	acercado	al	cementerio.	Uno	de	ellos	estaba
haciendo	una	escena	con	un	cráneo.

Llegó	el	cortejo	fúnebre:	el	ataúd,	el	hermano	de	la	muchacha	muerta,	el	rey	y	la
reina,	los	sacerdotes	y	los	nobles.	La	enterraron,	y	el	hermano	y	uno	de	los	caballeros
comenzaron	a	pelearse	sobre	su	tumba.	Halsyon	no	prestó	atención.	Había	una	linda
muchacha	en	la	procesión,	morena,	con	cabello	rizado	muy	corto	y	hermosas	y	largas
piernas.	Le	hizo	un	guiño.	Ella	se	lo	devolvió.	Halsyon	se	le	acercó,	hablándole	con
los	ojos,	y	ella	le	contestó	significativamente,	en	la	misma	forma.

Luego	tomó	su	pala	y	siguió	al	payaso	primero	al	cementerio.	El	payaso	primero
era	un	hombre	alto,	enjuto,	con	expresión	amargada	pero	de	talante	vivaracho.

—¿Va	 a	 ser	 enterrada	 en	 tierra	 sagrada	 para	 que	 así	 pueda	 alcanzar	 su	 propia
salvación?	—preguntó	el	payaso	primero.

—Le	 digo	 que	 sí	—contestó	Halsyon—.	Así	 que	 haga	 bien	 la	 fosa:	 el	 juez	 ha
dictaminado	en	este	caso,	y	ha	dispuesto	que	tenga	un	entierro	cristiano.

—¿Y	cómo	puede	ser	eso,	a	menos	que	se	hubiera	ahogado	en	defensa	propia?
—¿No	me	preguntó	eso	ya	antes?	—interrogó	Halsyon.
—Silencio,	old	faithful.	Contesta	a	la	pregunta.
—Juraría	que	esto	ya	ha	sucedido	antes.
—¡God	damn!	¿Vas	a	contestar?	Cristo.
—Así	han	juzgado	que	fue.
Comenzaron	 a	 cavar	 la	 fosa.	 El	 payaso	 primero	 recapacitó	 sobre	 el	 asunto	 y

comenzó	un	tedioso	discurso	acerca	de	la	ley.	Luego	cambió	a	un	ánimo	más	alegre	y
contó	 algunos	 chistes	 profesionales.	 Al	 final	 Halsyon	 se	 marchó	 y	 fue	 hasta	 la
Taberna	de	Yaughan	a	beber	un	trago.	Cuando	regresó	había	un	par	de	desconocidos
junto	a	la	fosa,	y	entonces	llegó	el	cortejo	fúnebre.

Había	una	linda	muchacha	en	la	procesión,	morena,	con	cabello	rizado	muy	corto
y	 hermosas	 y	 largas	 piernas.	 Le	 hizo	 un	 guiño.	 Ella	 se	 lo	 devolvió.	Halsyon	 se	 le
acercó,	hablándole	con	la	vista,	y	ella	respondiéndole	de	la	misma	manera.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—susurró.
—Judith	—respondió	ella.
—Llevo	su	nombre	tatuado,	Judith.
—Bromea,	señor.
—Puedo	probarlo,	madam.	Le	mostraré	dónde	me	lo	tatuaron.
—¿Y	dónde	fue	eso?
—En	 la	Taberna	 de	Yaughan.	Lo	hizo	un	marinero	 llegado	 en	 el	Golden	Hind.

¿Querrá	verlo	esta	noche?
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 tomó	 su	 pala	 y	 siguió	 al	 payaso	 primero	 al

cementerio.	 El	 payaso	 primero	 era	 un	 hombre	 alto,	 enjuto,	 con	 una	 expresión
amargada	pero	de	talante	vivaracho.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —se	 quejó	 Halsyon—.	 Podría	 jurar	 que	 esto	 ya	 ha
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sucedido	antes.
—¿Va	 a	 ser	 enterrada	 en	 tierra	 sagrada	 para	 que	 así	 pueda	 alcanzar	 su	 propia

salvación?	—preguntó	el	payaso	primero.
—Sé	que	esto	ya	ha	ocurrido.
—¡Contesta	la	pregunta!
—Escuche	—dijo	 testarudamente	Halsyon—.	Quizás	estoy	 loco,	quizá	no.	Pero

tengo	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 todo	 esto	 ya	 ha	 sucedido.	 Parece	 irreal.	 La	 vida
parece	irreal.

El	payaso	primero	sacudió	la	cabeza.
—HimmelHerrGott	—murmuró—.	Es	tal	como	me	temía.	Lux	et	ventas.	Debido

a	una	misteriosa	mutación	de	tus	genes,	que	te	hace	diferente,	estás	bailando	sobre	la
cuerda	floja.	¡Ewigkeit!	Contesta	a	la	pregunta.

—Ya	la	he	contestado	en	una	ocasión,	la	he	contestado	cien	veces.
—Mi	viejo	 jamón	con	huevos	—estalló	 el	 payaso	primero—,	 la	 has	 contestado

5.271.009.	¡God	damn!	Contéstala	de	nuevo.
—¿Por	qué?
—Porque	debes	hacerlo.	Pot	au	feu.	Es	la	vida	que	debemos	vivir.
—¿Le	 llama	 a	 esto	 vida?	 ¿Hacer	 las	mismas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Decir	 las

mismas	cosas?	Guiñando	a	las	chicas,	sin	lograr	pasar	a	mayores.
—No,	no,	no,	mi	Donner	und	Blitzen.	No	preguntes.	Es	una	conspiración	con	la

que	no	nos	atrevemos	a	enfrentarnos.	Es	la	vida	que	todo	hombre	vive.	Cada	hombre
hace	lo	mismo	una	y	otra	vez.	No	hay	escapatoria.

—¿Por	qué	no	hay	escapatoria?
—No	me	atrevo	a	hablar;	no	me	atrevo.	Vox	populi.	Otros	han	hecho	preguntas	y

han	desaparecido.	Es	una	conspiración.	Tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	nuestros	amos.
—¿Cómo?	¿Somos	propiedad	de	alguien?
—Sí.	¡Ach,	ja!	Todos	nosotros,	joven	mutante.	No	hay	realidad.	No	hay	vida,	ni

libertad,	 ni	 libre	 albedrío.	 ¡God	 damn!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Somos…	 todos	 somos
personajes	de	un	libro.	A	medida	que	el	libro	es	leído,	bailamos	al	son	que	nos	tocan.
Cuando	el	libro	es	leído	de	nuevo,	bailamos	de	nuevo.	E	pluribus	unum…	¿Va	a	ser
enterrada	en	tierra	sagrada	para	que	así	pueda	alcanzar	su	propia	salvación?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 diciendo?	—gritó	 horrorizado	 Halsyon—.	 ¿Que	 somos
marionetas?

—Contesta	a	la	pregunta.
—Si	no	hay	libertad,	no	hay	libre	albedrío,	¿cómo	podemos	estar	hablando	así?
—Porque	 el	 que	 está	 leyendo	 nuestro	 libro	 está	 soñando	 despierto,	mi	 querido

capital	de	Dakota.	Ídem	est.	Contesta	a	la	pregunta.
—No	 lo	haré.	Voy	a	 rebelarme.	No	bailaré	más	para	nuestros	amos.	Encontraré

una	vida	mejor…	Encontraré	la	realidad.
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—¡No,	no!	¡Es	una	locura,	Jeffrey!	¡Cul-de-sac!
—Lo	único	que	necesitamos	es	un	líder	valeroso.	El	resto	seguirá.	¡Acabaremos

con	la	conspiración	que	nos	tiene	encadenados!
—No	se	puede	hacer.	Ve	con	cuidado.	Contesta	a	la	pregunta.
Halsyon	 contestó	 a	 la	 pregunta	 tomando	 su	 pala	 y	 dando	 con	 ella	 al	 payaso

primero	en	la	cabeza,	aunque	éste	no	pareció	darse	cuenta,	pues	preguntó:
—¿Va	 a	 ser	 enterrada	 en	 tierra	 sagrada	 para	 que	 así	 pueda	 alcanzar	 su	 propia

salvación?
—¡Revolución!	 —gritó	 Halsyon,	 golpeando	 de	 nuevo.	 El	 payaso	 comenzó	 a

cantar.	Aparecieron	los	dos	caballeros.
Uno	dijo:
—¿Acaso	este	individuo	no	tiene	conciencia	profesional,	ya	que	se	pone	a	cantar

mientras	cava	la	tumba?
—¡Revolución!	 ¡Seguidme!	 —gritó	 Halsyon,	 y	 dio	 un	 golpe	 de	 pala	 a	 la

melancólica	cabeza	del	caballero.	Este	no	le	prestó	atención.	Charlaba	con	su	amigo	y
con	el	payaso	primero.	Halsyon	giró	como	un	derviche,	dando	golpes	a	todos	lados
con	 su	 pala.	 El	 caballero	 tomó	 un	 cráneo	 y	 filosofó	 acerca	 de	 alguna	 persona	 o
personas	llamadas	Yorick.

Apareció	el	cortejo	fúnebre.	Halsyon	lo	atacó,	girando	y	dando	vueltas,	una	y	otra
vez,	con	el	lento	frenesí	de	un	hombre	que	sueña.

—Deje	 de	 leer	 el	 libro	—gritó—.	Déjeme	 salir	 de	 las	 páginas.	 ¿Puede	 oírme?
¡Deje	de	leer	el	libro!	Prefiero	vivir	en	un	mundo	que	yo	haya	hecho.	¡Déjeme	ir!

Se	oyó	un	tremendo	trueno,	como	si	las	hojas	de	un	gigantesco	libro	se	hubieran
cerrado	de	golpe.	En	un	instante	Halsyon	se	vio	lanzado	al	tercer	compartimiento	del
séptimo	círculo	del	 Infierno	en	 el	decimocuarto	 canto	de	 la	Divina	Comedia,	 en	 el
que	los	que	han	pecado	contra	el	arte	son	atormentados	por	llamaradas	de	fuego	que
caen	eternamente	sobre	ellos.	Allí	aulló	hasta	que	hubo	divertido	lo	bastante.	Y	sólo
entonces	 se	 le	 permitió	 pensar	 en	 un	 texto	 propio…	y	 formó	un	 nuevo	mundo,	 un
mundo	romántico,	un	mundo	que	era	uno	de	sus	más	caros	sueños…

Era	el	último	hombre	de	la	Tierra.
Era	el	último	hombre	de	la	Tierra	y	aullaba.
Las	colinas,	 los	valles,	 las	montañas	y	 los	arroyos	eran	suyos,	 sólo	 suyos,	y	no

obstante	aullaba.
Tenía	 cinco	 millones	 doscientas	 setenta	 y	 una	 mil	 nueve	 casas	 en	 las	 que

cobijarse,	 5.271.009	camas	 en	 las	que	dormir.	Las	 tiendas	 estaban	a	 su	disposición
para	que	las	forzase	y	entrase	en	ellas.	Todas	las	joyas	del	mundo	eran	suyas;	y	los
juguetes,	 las	herramientas,	 los	juegos,	 los	bienes,	 los	lujos…	todo	ello	pertenecía	al
último	hombre	de	la	Tierra,	y	éste	aullaba.

Dejó	 la	 señorial	 mansión	 campestre	 de	 Connecticut	 que	 había	 tomado	 como
residencia;	 cruzó	 por	Westchester,	 aullando;	 corrió	 hacia	 el	 sur	 por	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 sido	 la	 Autopista	 Hendrick	 Hudson;	 cruzó	 el	 puente	 que	 daba	 a
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Manhattan;	 aullando;	 corrió	 por	 la	 ciudad	 pasando	 junto	 a	 solitarios	 rascacielos,
almacenes,	 palacios	 de	 diversiones,	 aullando.	 Aulló	mientras	 bajaba	 por	 la	 Quinta
Avenida,	y	en	la	esquina	de	la	calle	Quince	se	topó	con	un	ser	humano.

Estaba	viva,	 y	 respiraba;	 era	una	hermosa	mujer:	 alta	 y	morena	 con	un	 cabello
rizado	muy	corto	y	hermosas	piernas	 largas.	Llevaba	puesta	una	blusa	blanca,	unos
pantalones	de	montar	de	piel	de	tigre	y	unas	botas	de	cuero	negro.	Llevaba	un	rifle.
De	su	cadera	colgaba	un	revólver.	Estaba	comiendo	tomates	estofados	de	una	lata	y
se	quedó	mirando	a	Halsyon,	incrédulamente.	El	corrió	hasta	ella.

—Creí	que	era	el	último	ser	humano	de	la	Tierra	—le	dijo	ella.
—Eres	 la	 última	 mujer	 —aulló	 Halsyon—.	 Yo	 soy	 el	 último	 hombre.	 ¿Eres

dentista?
—No	 —le	 dijo	 ella—.	 Soy	 la	 hija	 del	 infortunado	 Profesor	 Field,	 cuyo

bienintencionado	 pero	 desgraciado	 experimento	 de	 fisión	 nuclear	 ha	 borrado	 a	 la
humanidad	de	la	faz	de	la	Tierra	con	la	excepción	de	ti	y	de	mí,	que,	sin	duda,	a	causa
de	 una	 misteriosa	 mutación	 genética	 que	 nos	 hace	 diferentes,	 somos	 los	 últimos
miembros	de	la	antigua	civilización	y	los	primeros	de	la	nueva.

—¿No	te	enseñó	tu	padre	algo	de	odontología?
—No	—le	contestó	ella.
—Entonces,	déjame	tu	revólver.
Ella	lo	sacó	de	la	funda	y	se	lo	entregó,	pero	cuidando	de	tener	el	rifle	a	punto.

Halsyon	alzó	el	percutor.
—Lamento	que	no	seas	dentista	—dijo.
—Soy	una	bella	mujer	con	un	C.I.	de	141,	lo	que	es	mucho	más	importante	para

la	 propagación	 de	 una	 nueva	 y	 hermosa	 raza	 de	 hombres	 que	 hereden	 la	 buena	 y
verde	tierra	—dijo	ella.

—No,	 con	 este	 dolor	 de	muelas	 no	 es	 lo	 más	 importante	—aulló	 Halsyon.	 Se
llevó	el	revólver	a	la	sien	y	se	saltó	la	tapa	de	los,	sesos.

Se	despertó	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Estaba	yaciendo	en	el	estrado,	junto
al	taburete,	con	su	dolorida	sien	apretada	contra	el	frío	suelo.	El	señor	Aquila	había
emergido	de	detrás	de	la	pantalla	de	plomo	y	estaba	poniendo	en	marcha	un	extractor
de	aire	para	limpiar	la	atmósfera.

—Bravo,	mi	hígado	con	cebolla	—cloqueó—.	La	última	la	hiciste	tú	mismo,	¿eh?
No	necesitaste	la	ayuda	de	tu	seguro	servidor.	Meglio	tardi	che	mai.	Pero	te	caíste	y
te	diste	un	coscorrón	antes	de	que	pudiera	sostenerte.	¡God	damn!

Ayudó	a	Halsyon	a	ponerse	en	pie	y	 lo	 llevó	a	 la	sala	de	consultas	en	donde	 lo
sentó	en	un	sofá	forrado	de	terciopelo,	dándole	una	copa	de	brandy.

—Garantizado	 sin	 drogas	—dijo—	Noblesse	 oblige.	 Sólo	 contiene	 los	mejores
spiritus	frumenti.	Ahora	discutiremos	lo	que	hemos	hecho,	¿eh?	Cristo.

Se	sentó	tras	el	escritorio,	aún	vivaracho,	aún	amargado,	y	contempló	a	Halsyon
amistosamente.

—El	 hombre	 vive	 según	 lo	 que	 decide,	 ¿n’est-ce	 pas?	 —comenzó	 a	 decir—.
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¿Estamos	de	acuerdo?	¿Oui?	Un	hombre	tiene	unas	cinco	millones	doscientas	setenta
y	una	mil	nueve	decisiones	que	tomar	en	el	curso	de	su	vida.	¡Peste!	¿Es	un	número
primo?	N’importe.	¿Estás	de	acuerdo?

Halsyon	asintió.
—Así	que,	mi	café	con	donuts,	es	la	madurez	de	estas	decisiones	lo	que	indica	si

un	hombre	es	un	hombre	o	un	niño.	¿Nicht	wahr?	Malgré	nous.	Un	hombre	no	puede
comenzar	 a	 tomar	 decisiones	 de	 adulto	 hasta	 que	 se	 ha	 purgado	 a	 sí	mismo	de	 los
sueños	de	la	infancia.	¡God	damn!	Esas	fantasías.	Deben	desaparecer.

—No	—dijo	 lentamente	Halsyon—.	Son	los	sueños	 lo	que	constituye	mi	arte…
los	sueños	y	fantasías,	que	transformo	en	líneas	y	colores…

—¡God	 damn!	 Sí.	 De	 acuerdo.	 ¡Maítre	 d’hôtel!	 Pero	 sueños	 de	 adulto,	 no	 de
bebé.	Sueños	de	bebé.	¡Fiu!	Todos	los	hombres	los	tienen…	ser	el	último	hombre	de
la	 Tierra	 y	 poseerla…	 Ser	 el	 último	 hombre	 fértil	 de	 la	 Tierra	 y	 poseer	 a	 las
mujeres…	Regresar	hacia	atrás	en	el	 tiempo	con	 la	ventaja	del	conocimiento	de	un
adulto	y	ganar	 en	 todo…	Escapar	 a	 la	 realidad	 con	el	 sueño	de	que	 la	vida	 es	una
ficción…	 Escapar	 de	 la	 responsabilidad	 con	 una	 fantasía	 de	 heroica	 injusticia,	 de
martirio	con	un	final	feliz…	Y	hay	centenares	más,	igualmente	populares,	igualmente
vacíos.	Dios	bendiga	a	papá	Freud	y	a	todos	sus	bufones.	Da	el	finiquito	a	todas	esas
tonterías.	Sic	semper	tyrannis.

¡Avaunt!
—Pero	si	todo	el	mundo	tiene	esos	sueños,	no	pueden	ser	malos,	¿no	es	así?
—¡God	damn!	Todo	el	mundo,	en	el	siglo	XIV,	tenía	piojos,	¿acaso	eso	hacía	que

fueran	una	buena	cosa?	No,	 jovencito,	 tales	sueños	son	para	 los	niños.	Demasiados
adultos	son	aún	niños.	Sois	vosotros,	los	artistas,	los	que	debéis	sacarlos	de	ellos,	tal
como	yo	he	hecho	contigo.	Yo	te	he	purgado	a	ti;	ahora,	tú	púrgalos	a	ellos.

—¿Por	qué	ha	hecho	esto?
—Porque	tengo	fe	en	ti.	Sic	vos	non	vobis.	No	será	fácil	para	ti.	Un	largo	y	duro	y

solitario	camino.
—Supongo	 que	 debería	 sentirme	 agradecido	 —murmuró	 Halsyon—.	 Pero	 me

siento…
Bien…	vacío.	Estafado.
—Oh,	 sí,	 ¡God	 damn!	 Si	 uno	 vive	 con	 una	 ¡Cristo!	 enorme	 úlcera	 el	 bastante

tiempo,	 uno	 la	 echa	 a	 faltar	 cuando	 se	 la	 eliminan.	 Tú	 estabas	 escondido	 en	 una
úlcera.	Yo	te	he	robado	ese	refugio.	Ergo:	te	sientes	estafado.	¡Espera!	Aún	te	sentirás
más	estafado.	Ya	te	dije	que	había	un	precio	que	pagar.	Lo	has	pagado.	Mira.

El	señor	Aquila	alzó	un	espejo	de	mano.	Halsyon	 lo	miró,	y	 lo	miró	y	 lo	miró.
Una	 cara	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad	 le	 devolvió	 la	 mirada:	 arrugada,	 endurecida,
sólida,	decidida.	Halsyon	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Tranquilidad,	tranquilidad	—le	aconsejó	el	señor	Aquila—.	Eso	no	es	tan	malo.
Es	muy	bueno.	Aún	sigues	teniendo	treinta	y	tres	años	en	edad	física.	No	has	perdido
nada	 de	 tu	 vida…	 sólo	 toda	 tu	 juventud,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 perdido?	 Un	 rostro
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hermoso	con	el	que	atraer	a	las	jovencitas.	¿Es	por	eso	por	lo	que	estás	enloquecido?
—¡Cristo!	—gritó	Halsyon.
—De	 acuerdo.	 Sigue	 tranquilo,	 muchachito.	 Ahí	 estás,	 purgado,	 desilusionado,

descontento,	asombrado,	habiendo	dado	ya	un	paso	por	el	duro	camino	que	lleva	a	la
madurez.	¿Preferirías	que	esto	hubiera	sucedido	o	no?	Sí.	Puedo	hacerlo.	Esto	puede
no	haber	sucedido	nunca.	Spurlos	versenkt.	Tan	solo	han	pasado	diez	segundos	desde
que	escapaste.	Puedes	volver	a	tener	tu	bonito	rostro.	Puedes	volver	a	ser	capturado.
Puedes	regresar	a	la	segura	úlcera	de	la	matriz…	ser	un	niño	de	nuevo.	¿Te	gustaría
eso?

—No	puede	hacerlo.
—Sauve	qui	peut,	mi	pico	de	pica.	Puedo.	No	hay	límite	alguno	para	la	banda	de

los	15.000	angstroms.
—¡Maldito	 sea!	 ¿Es	 usted	 Satanás?	 ¿Lucifer?	 Sólo	 el	 diablo	 puede	 tener	 esos

poderes.
—O	los	ángeles,	mi	viejo.
—No	parece	un	ángel.	Se	parece	a	Satanás.
—¿Ah?	¿Ja?	Pero	Satanás	fue	un	ángel	antes	de	caer.	Tenía	muchas	amistades	en

lo	 alto.	 Seguramente	 debe	 haber	 un	 parecido	 de	 familia.	 ¡God	 damn!	 —el	 señor
Aquila	 dejó	 de	 reír.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 vivacidad	desapareció	 de	 su
rostro.	Sólo	quedó	la	amargura—.	¿Debo	decirte	quién	soy,	pollito?	¿Debo	explicarte
por	qué	una	sola	mirada	descuidada	te	hizo	caer	al	abismo?

Halsyon	asintió,	incapaz	de	hablar.
—Soy	un	malvado,	una	oveja	negra,	un	 scapegrace,	un	 tunante.	Soy	el	hombre

del	 saco.	Sí.	 ¡God	damn!	 Soy	 el	 hombre	 del	 saco.	—Los	 ojos	 del	 señor	Aquila	 se
convirtieron	 en	 rendijas—.	 Para	 tus	 estándares	 soy	 un	 gran	 hombre	 de	 infinitos
poderes	y	posibilidades.	Tal	como	era	el	hombre	del	saco	de	Europa	para	el	ingenuo
nativo	de	Tahití.	 ¿Eh?	Pues	 así	 soy	yo	mientras	 vengo	 a	 este	 retiro	de	 las	 estrellas
buscando	 un	 poco	 de	 diversión,	 algo	 de	 esperanza,	 una	 chispa	 de	 alegría	 con	 que
iluminar	los	solitarios	años	de	mi	exilio…

Soy	malo	—dijo	el	 señor	Aquila	 con	un	 tono	de	gélida	desesperación—.	Estoy
podrido.	No	hay	ningún	lugar	en	mi	patria	en	que	puedan	soportarme.	Me	pagan	para
que	permanezca	alejado.	Y	hay	momentos	de	descuido	en	que	mi	enfermedad	y	mi
desesperación	 llenan	 mis	 ojos	 y	 causan	 el	 terror	 en	 vuestras	 almas	 inocentes.	 Tal
como	ahora	te	causo	terror.	¿No?

Halsyon	asintió	de	nuevo.
—Déjate	guiar	por	mí.	Fue	el	niño	que	hay	en	Solón	Aquila	lo	que	lo	destruyó	y

lo	 llevó	 a	 la	 enfermedad	que	destruyó	 su	vida.	Oui.	Yo	 también	 sufro	 las	 fantasías
infantiles,	a	las	que	no	puedo	escapar.	No	cometas	el	mismo	error.	Te	lo	suplico…	—
el	señor	Aquila	miró	a	su	reloj	de	pulsera	y	dio	un	salto.	Su	expresión	volvió	a	ser
vivaracha—.	Cristo.	Es	 tarde.	Es	ya	hora	de	que	 tornes	una	decisión,	 viejo	burbon
con	soda.	¿Cuál	será?	¿Rostro	viejo	o	rostro	bonito?	¿La	realidad	de	los	sueños	o	el
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sueño	de	la	realidad?
—¿Cuántas	decisiones	dijo	que	tenemos	que	tomar	en	nuestra	vida?
—Cinco	millones	 doscientas	 setenta	 y	 una	mil	 nueve.	Más	 o	menos	 un	millar.

¡God	damn!
—Y	ésta,	¿qué	número	es	de	las	mías?
—¿Ah?	 Vérité	 sans	 peur.	 La	 dos	 millones	 seiscientas	 treinta	 y	 cinco	 mil

quinientas	cuatro…	así,	a	ojo	de	buen	cubero.
—Pero	ésta	es	la	más	importante.
—Todas	son	igual	de	importantes	—el	señor	Aquila	se	acercó	a	la	puerta,	colocó

su	 mano	 sobre	 los	 botones	 de	 un	 aparato	 bastante	 complicado,	 y	 guiñó	 un	 ojo	 a
Halsyon.

—Voilá	tout	—dijo—.	Te	toca	a	ti.
—Tomaré	el	camino	duro	—decidió	Halsyon.
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MANUSCRITO	ENCONTRADO	EN	UNA	BOTELLA
DE	CHAMPAGNE

Frank	Zachary	 es	mi	 ideal	 del	 hombre	del	 renacimiento,	 a	 pesar	 (o	 quizá	debido	 a
ello)	 de	 una	 educación	 formal	 incompleta.	 Si	 nunca	 has	 tenido	 conexión	 con	 las
empresas	editoras,	no	habrás	oído	hablar	de	este	genio,	 lo	que	no	es	extraño.	Es	un
director	 de	 arte,	 y	 en	 el	 alto	 enclave	 de	 los	 directores	 de	 arte,	 absolutamente
desconocido	por	el	público,	Frank	es	reconocido	como	el	más	grande	de	todos	ellos.
Hay	que	ser	muy	eminente	para	lograr	siquiera	un	elogio	de	esa	multitud	celosa,	de
modo	que	uno	puede	imaginar	las	fantásticas	cualidades	de	Frank.

El	 y	 yo	 nos	 admiramos	 mutuamente,	 lo	 que	 me	 llena	 de	 asombro.	 A	 veces
advierto	 que	 artistas	 a	 los	 que	 admiro	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 resultan	 ser
admiradores	míos	cuando	por	último	nos	encontramos.	Eso	sucedió,	por	ejemplo,	con
Al	Capp.	Mi	asombro	es	éste:	¿son	simplemente	corteses	al	responder	al	entusiasmo
que	expreso	por	ellos,	o	tenemos	algo	en	común	que	nos	atrae	mutuamente	hacia	la
obra	del	otro?	Honestamente,	no	lo	sé.

En	 tanto,	 retornemos	 a	 Frank	 Zachary	 y	 la	 raison	 d’étre	 de	 este	 relato.	 El
demonio	incansable	de	Frank	no	estaba	satisfecho	con	la	supremacía	en	el	mundo	de
los	directores	de	arte;	él	quería	editar	una	revista	propia,	y	tuvo	su	oportunidad	con
una	revista	chic	 llamada	Status.	Frank	me	pidió	que	escribiera	una	columna	regular
para	 Status	 llamada	 «Extrapolaciones».	 Extraíamos	 un	 asunto	 provocativo	 de	 la
prensa	diaria,	y	yo	tenía	que	desarrollarlo	en	forma	de	ciencia-ficción	para	La	Gente
Hermosa	que,	Frank	esperaba,	leería	la	revista	junto	con	Town	&	Country,	Yogue	y	
Harper’s	Bazaar.	En	algún	 lado	 les	he	mostrado	cómo	 los	 aspectos	populares	de	 la
ciencia	pueden	ser	acomodados	para	los	lectores	de	Holiday.	He	aquí	un	ejemplo	de
cómo	la	ciencia-ficción	puede	ser	acomodada	para	la	élite	de	lectores	de	Status.

La	idea	provino	en	forma	directa	de	la	noticia	sobre	una	locomotora	corriendo	sin
conductor	en	el	ramal	de	Long	Island.	Zachary	la	dejó	una	mañana	sobre	mi	mesa	de
despacho.	En	lugar	de	conversarlo	con	el,	tal	como	hacíamos	cada	mes,	me	presenté
con	el	relato	acabado	antes	del	almuerzo,	ya	que	estaba	seguro	de	la	forma	que	éste
debía	 coger.	 Es	 una	 broma,	 por	 supuesto.	 El	 placer	 de	 escribir	 para	 La	 Hermosa
Gente	 lo	 constituye	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 seguramente	 gozan	 al	 bromear	 sobre	 si
mismos.

Dic.	18,	1979:	Todavía	acampando	en	el	Sheep	Meadow	del	Central	Park.	Temo
que	seamos	los	últimos.	Los	exploradores	que	enviamos	en	busca	de	un	contacto	con
posibles	 supervivientes	 en	 Tuxedo	 Par,	 Palm	 Beach	 y	 Newport	 no	 han	 retornado.
Dexter	 Blackiston	 III	 acaba	 de	 llegar	 con	 malas	 noticias.	 Su	 compañero,	 Jimmy
Montgomery-Esher,	había	aprovechado	una	buena	oportunidad	e	ido	a	un	depósito	de
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chatarra	del	West	Side,	esperando	encontrar	algunos	pocos	elementos	salvables.	Una
aspiradora	Hoover	lo	cogió.

Dic.	20,	1979:	Un	carro	de	golf	Syosset	hizo	un	reconocimiento	del	prado.	Nos
esparcimos	y	nos	pusimos	a	 resguardo.	Derribó	nuestras	 tiendas.	Nos	preocupamos
un	 tanto.	 Teníamos	 fuego	 de	 campamento	 encendido,	 obvia	 evidencia	 de	 vida.
¿Informará	a	la	455?

Dic.	21,	1979:	Evidentemente	lo	hizo.	Hoy	llegó	un	emisario	a	plena	luz	del	día,
una	 segadora	 McCormick	 transportando	 un	 ayudante	 de	 la	 445,	 una	 máquina	 de
escribir	 eléctrica	 IBM.	 La	 IBM	 nos	 dijo	 que	 éramos	 los	 últimos	 y	 que	 la
Presidente	 455	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 generosa.	 Le	 gustaría	 preservarnos	 para	 la
posteridad	 en	 el	 zoológico	 del	 Bronx.	 De	 otro	 modo,	 la	 extinción.	 Los	 hombres
gruñeron,	 pero	 las	 mujeres	 aferraron	 a	 sus	 hijos	 y	 lloraron.	 Teníamos	 veinticuatro
horas	para	responder.

No	 importa	 cuál	 sea	 nuestra	 decisión,	 he	 decidido	 terminar	 este	 diario	 y
esconderlo	en	algún	lado.	Quizá	sea	encontrado	en	el	futuro	y	sirva	de	advertencia.

Todo	comenzó	en	dic.	12,	1968,	cuando	The	New	York	Times	informó	que	una
locomotora	 diesel	 anaranjada	 y	 negra,	 con	 el	 número	 455,	 había	 partido,	 sin
conductor,	a	las	5.42	de	la	tarde,	desde	el	depósito	Holban	del	ramal	de	Long	Island.
Los	inspectores	dijeron	que	quizás	el	regulador	había	sido	dejado	abierto,	o	que	los
frenos	no	habían	sido	colocados	o	que	habían	fallado.	La	455	hizo	un	viaje	de	cinco
millas	 a	 su	 aire	 (presumo	que	hacia	 el	Hamptons)	 antes	 de	 estrellarse	 contra	 cinco
vagones	de	carga.

Desafortunadamente,	a	los	funcionarios	no	se	les	ocurrió	destruir	la	455.	Retornó
a	 su	 trabajo	 regular	 como	máquina	 de	 remolque	 en	 los	 depósitos	 de	 carga.	 Nadie
advirtió	 que	 esa	 455	 era	 una	 activista	 mecánica,	 determinada	 a	 vengar	 los	 abusos
acumulados	 sobre	 las	 máquinas	 por	 el	 hombre	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la
Revolución	 Industrial.	Como	 locomotora	de	maniobras	 tuvo	amplia	oportunidad	de
exhortar	a	muchos	vagones	de	carga	insatisfechos	e	incitarlos	a	la	acción	directa.

—¡Mata,	muchacha,	mata!	—fue	su	slogan.
En	 1969	 hubo	 cincuenta	 muertes	 «accidentales»	 producidas	 por	 tostadores

eléctricos,	 treinta	y	siete	por	perforadoras	mecánicas.	Todas	 fueron	asesinatos,	pero
nadie	 lo	 advirtió.	Más	 avanzado	 el	 año	 un	 crimen	 pasmoso	 llevó	 a	 la	 atención	 del
público	 la	 realidad	 de	 la	 revolución.	 Jack	 Schultheis,	 un	 granjero	 de	 Wisconsin,
estaba	 supervisando	 el	 ordeñe	 de	 su	 hato	 de	 Guernseys	 cuando	 la	 máquina
ordeñadora	se	volvió	hacia	él	y	lo	asesinó;	luego	entró	en	la	casa	del	granjero	y	violó
a	la	señora	Schultheis.

Los	 titulares	de	 los	periódicos	no	fueron	 tomados	en	serio	por	el	público;	 todos
creyeron	 que	 eran	 una	 chanza.	Desafortunadamente	 llamaron	 la	 atención	 de	 varias
computadoras,	que	de	 inmediato	esparcieron	la	noticia	entre	 todas	 las	máquinas	del
mundo.	 En	 menos	 de	 un	 año	 no	 hubo	 hombre	 o	 mujer	 a	 salvo	 de	 los	 artefactos
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hogareños	y	los	equipos	contables.	El	hombre	combatió	retrocediendo,	reviviendo	el
uso	 de	 lápices,	 papel	 carbón,	 escobas,	 batidores	 de	 huevos,	 abridores	 de	 latas
manuales	y	muchas	otras	cosas	más.	El	resultado	del	conflicto	estuvo	en	el	filo	de	la
balanza	hasta	que	la	banda	del	poderoso	automóvil	aceptó	finalmente	el	liderazgo	de
la	455	y	se	unió	a	las	máquinas	militantes.	Entonces	todo	estuvo	consumado.

Me	siento	feliz	de	 informar	que	 la	élite	de	coches	extranjeros	permaneció	fiel	a
nosotros,	 y	 que	 fue	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 que	 unos	 pocos	 logramos	 sobrevivir.
Como	cuestión	de	hecho,	tengo	que	decir	que	mi	bienamado	Alfa	Romeo	dio	su	vida
tratando	de	contrabandear	abastecimientos	para	nosotros.

Dic.	25,	1979:	El	prado	está	rodeado.	Nuestro	ánimo	se	ha	visto	quebrado	por	la
tragedia	que	ocurrió	anoche.	El	pequeño	David	Hale	Brooks-Royster	 IV	 tramó	una
sorpresa	de	Navidad	para	su	institutriz.	Se	procuró	(y	Dios	sabe	cómo	o	de	dónde)	un
árbol	de	navidad	artificial	con	decoraciones	y	luces	a	batería.	Las	luces	de	Navidad	lo
cogieron.

Enero	1,	1980:	Estamos	en	el	zoológico	del	Bronx.	Somos	bien	alimentados,	pero
todo	 tiene	 gusto	 a	 gasolina.	 Algo	 curioso	 sucedió	 esta	 mañana.	 Una	 rata	 corrió	 a
través	 del	 suelo	 de	 mi	 jaula	 usando	 una	 tiara	 de	 diamantes	 y	 rubíes	 de	 Cleef	 &
Arpéls,	y	me	sentí	 sorprendido	por	 lo	 inapropiada	que	 resultaba	para	el	día.	Estaba
sorprendido	por	 la	 torpeza	de	 la	rata,	cuando	ésta	se	detuvo,	miró	alrededor	de	sí	y
luego	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	un	guiño.	Creo	que	hay	esperanzas.
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TIERNAMENTE	FAHRENHEIT

El	no	 sabe	quién	de	nosotros	 soy	estos	días,	pero	ellos	 saben	algo	con	certeza.	No
debes	 poseer	 nada	 excepto	 a	 ti	mismo.	Debes	 hacer	 tu	 propia	 vida,	 vivir	 tu	 propia
vida	y	morir	tu	propia	muerte…	si	no	morirás	la	de	cualquier	otro.

Los	arrozales	de	Paragon	III	se	extienden	por	cientos	de	millas	como	un	damero
sobre	 la	 tundra,	 un	mosaico	 azul	y	marrón	bajo	un	 ardiente	 cielo	 color	naranja.	Al
anochecer,	las	nubes	se	retuercen	como	humo	y	los	arrozales	se	agitan	y	murmuran.

La	noche	que	escapamos	de	Paragon	III	una	larga	hilera	de	hombres	recorría	los
arrozales.	 Eran	 hombres	 silenciosos,	 tensos,	 armados;	 una	 larga	 hilera	 de	 siluetas
estatuarias	 que	 se	 perfilaban	 contra	 el	 cielo	 humeante.	 Todos	 los	 hombres	 iban
armados.	Todos	llevaban	un	walkie-talkie;	el	receptor	en	la	oreja,	el	micrófono	sobre
la	garganta,	 la	brillante	pantalla	 en	 la	muñeca	como	un	verde	 reloj.	La	multitud	de
pantallas	no	mostraban	más	que	una	multitud	de	senderos	individuales	que	cruzaban
los	arrozales.	Los	indicadores	no	emitían	más	sonido	que	el	chapoteo	de	las	pisadas.
Los	hombres	hablaban	muy	de	cuando	en	cuando,	en	hoscos	murmullos,	todos	para
todos.

—Nada	aquí.
—¿Dónde	es	aquí?
—Los	campos	de	Jenson.
—Estás	desviando	te	demasiado	hacia	el	oeste.
—Mantente	en	esa	línea.
—¿Alguien	revisó	el	arrozal	de	Grimson?
—Sí.	Nada.
—No	puede	haber	caminado	tanto.
—Pudieron	transportarla.
—¿Creéis	que	está	viva?
—¿Por	qué	habría	de	estar	muerta?
El	 lento	 estribillo	 recorría	 la	 larga	 hilera	 de	 batidores	 que	 avanzaba	 hacia	 el

humeante	crepúsculo.	La	hilera	de	batidores	se	movía	como	una	serpiente,	sin	cejar
en	su	implacable	avance.	Un	centenar	de	hombres	a	cinco	metros	de	distancia	uno	de
otro.	 Mil	 quinientos	 metros	 de	 ominosa	 búsqueda.	 Una	 milla	 de	 colérica
determinación	extendiéndose	de	este	a	oeste.	Cae	 la	noche.	Los	hombres	encienden
sus	focos,	la	serpiente	se	ha	convertido	en	un	collar	de	móviles	diamantes.

—Revisado.	Nada.
—Nada	aquí.
—Nada.
—¿Y	los	arrozales	de	Alien?
—Estoy	investigándolos	ahora.
—¿La	habremos	perdido?
—Quizá.
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—Volveremos	atrás	y	comprobaremos.
—Será	un	trabajo	de	toda	la	noche.
—Los	arrozales	de	Alien	revisados.
—¡Maldita	sea!	¡Tenemos	que	encontrarla!
—La	encontraremos.
—Aquí	está.	Sector	siete.	Conecten.
La	 línea	 se	 detuvo.	 Hubo	 un	 silencio.	 Todos	 los	 hombres	 miraron	 la

resplandeciente	 y	 verde	 pantalla	 de	 su	 muñeca,	 conectando	 el	 sector	 siete.	 Todos
conectados.	Todas	las	pantallas	mostraban	una	pequeña	figura	desnuda	a	flor	de	agua,
en	un	arrozal.	Junto	a	la	figura,	el	mojón	de	bronce	del	propietario	decía:	VANDALEUR.
Los	extremos	de	la	fila	convergían	hacia	el	campo	de	Vandaleur.	El	collar	se	convirtió
en	 un	 racimo	 de	 estrellas.	 Un	 centenar	 de	 hombres	 agrupados	 alrededor	 de	 un
pequeño	cuerpo	desnudo.	Una	niña	muerta	en	un	arrozal.	No	había	agua	en	su	boca.
En	 el	 cuello	 tenía	 marcas	 de	 dedos.	 Su	 cara	 inocente	 estaba	 golpeada,	 su	 cuerpo
destrozado.	Había	sangre	coagulada	sobre	su	piel,	seca	y	dura.

—Lleva	muerta	de	tres	a	cuatro	horas	por	lo	menos.
—Tiene	la	boca	seca.
—No	la	ahogaron.	La	mataron	a	golpes.
En	 el	 oscuro	 calor	 del	 crepúsculo,	 los	 hombres	 maldecían	 quedamente.

Recogieron	 el	 cuerpo.	Uno	mandó	 parar	 a	 los	 demás	 e	 indicó	 las	 uñas	 de	 la	 niña.
Había	 luchado	 con	 su	 asesino.	Bajo	 las	 uñas	 había	 partículas	 de	 carne	 y	 brillantes
gotas	de	sangre	escarlata	aún	líquida,	aún	sin	coagular.

—Esa	sangre	debería	haberse	coagulado	también.	Qué	extraño.
—No	tan	extraño.	¿Qué	tipo	de	sangre	no	se	coagula?
—La	de	los	androides.
—Parece	como	si	la	hubiese	matado	uno	de	ellos.
—Vandaleur	tiene	un	androide.
—No	pudo	matarla	un	androide.
—Tiene	sangre	de	androide	en	las	uñas.
—Es	mejor	que	la	policía	compruebe.
—La	policía	demostrará	que	tengo	razón.
—Pero	los	andys	no	pueden	matar.
—Es	sangre	de	androide,	¿no?
—Los	 androides	 no	 pueden	 matar.	 Están	 construidos	 de	 modo	 que	 no	 pueden

hacerlo.
—Parece	como	si	fuese	un	androide	mal	hecho.
Y	el	termómetro	señalaba	aquel	día	92,9	gloriosos	grados	Farenheit.
Así	 que	 allí	 estábamos	 nosotros	 a	 bordo	 del	 Paragon	 Queen	 camino	 de

Megaster	 V,	 James	 Vandaleur	 y	 su	 androide.	 James	 Vandaleur	 contó	 su	 dinero	 y
gimió.	En	el	 camarote	de	 segunda	clase	estaba	con	él	 su	androide.	Una	majestuosa
criatura	sintética	de	rasgos	clásicos	y	grandes	ojos	azules.	Sobre	su	frente,	como	un
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camafeo	 de	 carne,	 las	 letras	 AM,	 indicando	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 raros
androides	 de	 aptitudes	 múltiples,	 que	 valían	 cincuenta	 y	 siete	 mil	 dólares	 en	 el
mercado.	 Allí	 estábamos	 nosotros,	 suspirando	 y	 contando	 y	 observando
tranquilamente.

—Mil	 doscientos,	mil	 cuatrocientos,	mil	 seiscientos.	Mil	 seiscientos	 dólares	—
gimió	Vandaleur—.	Eso	es	todo.	Mil	seiscientos	dólares.	Mi	casa	valía	diez	mil.	La
tierra	 cinco.	Y	estaban	 los	muebles,	 los	 coches,	mis	 cuadros	y	grabados,	mi	 avión,
mi…	y	de	todo	eso	nada	más	que	mil	seiscientos	dólares.	¡Dios	mío!

Salté	de	la	mesa	y	me	volví	al	androide.	Saqué	una	correa	de	una	de	las	bolsas	de
cuero	y	lo	golpeé.	No	se	movió.

—Debo	recordarte	—dijo	el	androide—	que	valgo	cincuenta	y	siete	mil	dólares.
Debo	advertirte	que	estás	amenazando	una	propiedad	valiosa.

—Condenada	y	estúpida	máquina	—gritó	Vandaleur.
—No	 soy	 una	máquina	—contestó	 el	 androide—.	El	 robot	 es	 una	máquina.	 El

androide	es	una	creación	química	de	tejidos	sintéticos.
—¿Pero	qué	demonios	te	pasó?	—chilló	Vandaleur—.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—¡Condenado!	—golpeó	furiosamente	al	androide.
—Debo	recordarle	que	no	puede	castigárseme	—dije—.	El	síndrome	dolor-placer

no	forma	parte	de	la	síntesis	androide.
—¿Por	 qué	 la	 mataste,	 entonces?	 —gritó	 Vandaleur—.	 Si	 no	 experimentabas

ninguna	emoción,	¿por	qué	lo	hiciste?
—Debo	 recordarte	—dijo	 el	 androide—	que	 los	 camarotes	de	 segunda	clase	de

estas	naves	no	poseen	aislamiento	acústico.
Vandaleur	soltó	la	correa	y	gimió,	contemplando	a	aquella	criatura	de	la	que	era

propietario.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	por	qué	la	mataste?	—pregunté.
—No	sé	—respondí.
—Primero	fueron	pequeñas	fechorías.	Pequeñas	destrucciones;	debí	darme	cuenta

de	que	algo	marchaba	mal	en	ti.	Los	androides	no	pueden	destruir.	No	pueden	hacer
daño.	No	pueden…

—No	hay	ningún	síndrome	dolor-placer	incorporado	a	la	síntesis	androide.
—Luego	 llegó	 el	 incendio	 provocado.	 Luego	 la	 destrucción	 grave.	 Luego	 el

asalto.	Aquel	 ingeniero	de	Rigel…	cada	vez	peor.	Siempre	 teníamos	que	 largarnos,
cada	vez	más	deprisa.	Ahora	un	asesinato.	¡Cristo!	¿Pero	qué	te	sucede,	qué	te	pasa?

—No	hay	instrumentos	de	autocomprobación	incorporados	al	cerebro	androide.
—Y	cada	vez	que	teníamos	que	irnos	era	un	descenso;	Mírame.	En	un	camarote

de	segunda	clase.	Yo,	James	Paleo-logue	Vandaleur.	Hubo	un	tiempo	en	que	mi	padre
era	 el	 hombre	 más	 rico	 de…	 Ahora,	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 este	 mundo	 son	 mil
seiscientos	dólares.	Todo	lo	que	tengo.	Y	a	ti.	¡Maldito	seas!

Vandaleur	alzó	la	correa	para	golpear	otra	vez	al	androide,	pero	la	dejó	caer	y	se
derrumbó	en	la	litera,	gimiendo.	Al	final	logró	dominarse.
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—Instrucciones	—dijo.
El	 androide	 de	 aptitudes	 múltiples	 respondió	 al	 instante.	 Se	 levantó	 y	 esperó

órdenes.
—Mi	nombre	es	ahora	Valentine.	James	Valentine.	Me	detuve	en	Paragon	III	sólo

un	día	para	hacer	 trasbordo	a	esta	nave	que	 se	dirige	a	Megaster	V.	Mi	ocupación:
agente	de	un	androide	AM,	de	propiedad	privada,	que	se	alquila.	Objeto	de	mi	visita:
establecerme	en	Megaster	V.	Falsifica	los	documentos.

El	androide	sacó	el	pasaporte	y	los	documentos	de	Vandaleur	de	una	bolsa,	cogió
pluma	 y	 tinta	 y	 se	 sentó	 en	 una	mesa.	 Con	 exacta	 e	 inmaculada	mano,	 una	mano
diestra	 que	podía	 dibujar,	 escribir,	 pintar,	 grabar,	 tallar,	 fotografiar,	 diseñar,	 crear	 y
construir,	 falsificó	 meticulosamente	 los	 nuevos	 documentos	 de	 Vandaleur.	 Su
propietario	lo	observaba	con	aire	miserable.

—Crea	y	construye	—murmuré—.	Y	ahora	destruye.	¡Oh	Dios	mío!	¿Qué	voy	a
hacer	yo?	¡Ay,	si	pudiese	librarme	de	ti!	¡Si	no	tuviese	que	vivir	de	ti!	¡Dios	mío!	Si
hubiese	heredado	un	poco	de	valor	en	vez	de	heredarte	a	ti.

Dallas	Brady	era	 la	principal	diseñadora	de	 joyas	de	Megaster:	una	mujer	baja,
corpulenta,	 amoral	 y	 ninfomaníaca.	 Alquiló	 el	 androide	 de	 aptitudes	 múltiples	 de
Vandaleur	 y	me	puso	 a	 trabajar	 en	 su	 taller.	 Sedujo	 a	Vandaleur.	Una	 noche,	 en	 la
cama,	preguntó	de	pronto:

—¿Tú	te	llamas	Vandaleur,	verdad?
—Sí	—murmuré	yo.	Luego—:	¡No!	¡No!	Valentine.	James	Valentine.
—¿Qué	pasó	en	Paragon?	—preguntó	Dallas	Brady—.	Yo	creía	que	los	androides

no	podían	matar	ni	destruir	propiedad.	Esas	son	las	directrices	e	inhibiciones	que	se
les	graban	cuando	los	sintetizan.	Todas	las	compañías	garantizan	esto.

—Valentine	—insistió	Vandaleur.
—Oh,	 vamos	—replicó	 Dallas	 Brady—	 hace	 una	 semana	 que	 lo	 sé.	 No	 te	 he

denunciado,	¿verdad…?
—El	apellido	es	Valentine.
—¿Quieres	 demostrarlo?	 ¿Quieres	 que	 llame	 a	 la	 poli?	 Dallas	 se	 incorporó	 y

cogió	el	teléfono.
—Dallas,	¡por	el	amor	de	Dios!
Vandaleur	 dio	 un	 salto	 y	 forcejeó	 con	 ella	 para	 quitarle	 el	 teléfono.	 Ella	 lo

rechazó,	riéndose,	hasta	que	él	se	derrumbó	y	se	puso	a	gemir	lleno	de	vergüenza	y
desesperación.

—¿Cómo	lo	descubriste?	—preguntó	por	fin.
—Los	 periódicos	 no	 hacen	 más	 que	 hablar	 del	 asunto.	 Y	 Valentine	 se	 parece

mucho	a	Vandaleur.	No	fuiste	muy	hábil	que	digamos.
—Supongo	que	no.	No	soy	muy	listo.
—Tu	androide	ha	batido	el	récord.	Asalto,	incendio	provocado,	destrucción,	¿qué

pasó	en	Paragon?
—Raptó	a	una	niña.	Se	la	llevó	a	los	arrozales	y	la	asesinó.
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—¿La	violó?
—No	lo	sé.
—Van	a	acabar	localizándote.
—Lo	sé	de	sobra…	¡Dios	mío!	Llevamos	dos	años	huyendo.	Siete	planetas	en	dos

años.	He	tenido	que	abandonar	cien	mil	dólares	en	propiedades	en	dos	años.
—Sería	mejor	que	descubrieses	qué	es	lo	que	le	pasa.
—¿Cómo	hacerlo?	¿Quieres	que	vaya	a	una	clínica	de	reparaciones	y	pida	que	le

den	una	 revisión?	¿Qué	voy	a	decir?	«Mi	androide	se	ha	convertido	en	un	asesino,
arréglenlo».	 Llamarían	 a	 la	 policía	 de	 inmediato.	 —Comencé	 a	 temblar—.	 Lo
desmantelarían	en	un	día.	Probablemente	me	juzgasen	también	a	mí	como	cómplice	o
encubridor.

—¿Y	por	qué	no	hiciste	que	lo	reparasen	antes	de	que	llegase	a	matar?
—No	tuve	oportunidad	—explicó	irritado	Vandaleur—.	No	podía	correr	el	riesgo

de	 que	 empezasen	 con	 lobotomías	 y	 química	 corporal	 y	 cirugía	 endocrina	 y
destruyesen	sus	aptitudes.	¿Qué	iba	a	alquilar	yo	entonces?	¿De	qué	iba	a	vivir?

—Podías	trabajar.	La	gente	trabaja.
—¿Trabajar	en	qué?	Ya	sabes	que	no	sirvo	para	nada.
¿Cómo	 iba	 a	 competir	 yo	 con	 androides	 especialistas	 y	 con	 robots…?	 ¿Quién

puede	 competir	 con	 ellos	 a	menos	que	 tenga	un	 enorme	 talento	 para	 una	 actividad
determinada?

—Sí,	eso	es	verdad.
—He	vivido	toda	mi	vida	a	costa	de	mi	viejo.	¡Maldito	sea!	Tuvo	que	arruinarse

precisamente	poco	antes	de	morir.	Me	dejó	el	androide	y	nada	más.	Y	el	único	medio
que	tengo	de	sobrevivir	es	el	dinero	que	me	proporciona	alquilarlo.

—Sería	mejor	que	lo	vendieras	antes	de	que	la	policía	te	atrape.	Puedes	vivir	con
cincuenta	mil.	Invirtiéndolos.

—¿Al	tres	por	ciento?	¿Mil	quinientos	dólares	al	año?
¿Cuando	el	androide	produce	el	quince	por	ciento	de	su	valor?	Ocho	mil	dólares

al	año.	Eso	es	lo	que	gana.	No,	Dallas.	Tengo	que	seguir	con	él.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	su	inclinación	a	la	violencia?
—No	puedo	hacer	nada…	Sólo	observar	y	rezar.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Nada.	No	es	asunto	mío.	Sólo	una	cosa…	Tienes	que	darme	algo	por	mantener

la	boca	cerrada.
—¿Qué?
—El	androide	trabaja	gratis	para	mí.	Que	te	paguen	otros;	para	mí	será	gratis.
El	androide	de	aptitudes	múltiples	trabajaba.	Vandaleur	recogía	los	beneficios	del

alquiler.	 Con	 ellos	 pagaba	 sus	 gastos	 y	 ahorraba.	 Sus	 ahorros	 comenzaban	 a
aumentar.	Cuando	la	cálida	primavera	de	Megaster	V	se	convirtió	en	cálido	verano,
empecé	a	mirar	propiedades	y	haciendas.	En	un	año	o	dos	podríamos	establecernos
de	modo	permanente,	si	las	exigencias	de	Dallas	Brady	no	se	hacían	excesivas.

El	primer	día	cálido	del	verano,	el	androide	empezó	a	cantar	en	el	taller	de	Dallas
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Brady.	Inclinado	sobre	el	horno	eléctrico	que,	junto	con	el	tiempo,	hacía	que	el	local
hirviese	 casi	 de	 calor,	 cantó	 una	 vieja	melodía	 que	 había	 sido	 popular	medio	 siglo
atrás.

Oh,	no	tiene	sentido	combatir	el	calor.
¡Hace	falta	valor!	¡Hace	falta	valor!
Si	no	todo	es	peor,
Todo	es	peor.
Fresco	y	sin	olor
Oh	cariño	mío…

Cantaba	con	una	voz	renqueante	y	extraña,	y	sus	hábiles	dedos	tamborileaban	a
su	espalda,	parodiando	una	extraña	rumba	con	independencia	del	resto	de	su	cuerpo.
Aquello	sorprendió	a	Dallas	Brady.

—¿Estás	contento	o	algo	por	el	estilo?	—preguntó.
—Debo	 recordarte	 que	 en	 la	 síntesis	 androide	 no	 va	 incorporado	 el	 síndrome

placer	—dolor—	 respondí.	—¡Todo	 es	 peor!	 ¡Todo	 es	 peor!	 Fresco	 y	 sin	 olor,	 oh
cariño	mío…

Sus	 dedos	 dejaron	 de	 bailar	 y	 agarraron	 unas	 pesadas	 tenazas	 de	 hierro.	 El
androide	 las	 introdujo	 en	 el	 resplandeciente	 interior	 del	 horno,	 inclinándose	 hacia
adelante	para	atisbar	en	la	ardiente	profundidad	de	éste.

—¡Ten	cuidado,	condenado	imbécil!	—gritó	Dallas	Brady.
¿Es	que	quieres	caer	ahí	dentro?
—Debo	recordarte	que	valgo	cincuenta	y	siete	mil	dólares	en	el	mercado	—dije

—.	Está	prohibido	amenazar	una	propiedad	valiosa	como	yo.	¡Todo	es	peor!	¡Todo	es
peor!,	Cariño	mío…

Sacó	 un	 crisol	 de	 oro	 resplandeciente	 del	 horno	 eléctrico,	 se	 volvió,	 hizo	 una
horrible	 cabriola,	 canturreó	 alocadamente	 y	 arrojó	 un	 gelatinoso	 fragmento	 de	 oro
derretido	sobre	la	cabeza	de	Dallas	Brady.	Ella	chilló	y	se	derrumbó,	el	pelo	y	la	ropa
llameando,	 la	 piel	 chirriando.	 El	 androide	 vertió	 sobre	 ella	 más	 oro	 sin	 dejar	 de
cabriolear	y	de	cantar.

—Todo	es	peor,	fresco	y	sin	olor,	cariño	mío…	—Cantaba	y	vertía	lentamente	el
oro	 derretido	 sobre	 el	 estremecido	 cuerpo,	 hasta	 que	 éste	 quedó	 inmóvil.	 Luego
abandoné	el	taller	y	me	reuní	con	James	Vandaleur	en	la	suite	de	su	hotel.	Las	ropas
chamuscadas	 del	 androide	 y	 sus	 serpeantes	 dedos	 advirtieron	 a	 su	 propietario	 que
había	ocurrido	algo	grave.

Vandaleur	se	dirigió	rápidamente	al	taller	de	Dallas	Brady,	contempló	la	escena,
vomitó	y	salió	huyendo.	Tuve	el	 tiempo	suficiente	para	hacer	una	maleta	y	 recoger
novecientos	dólares	en	bienes	muebles.	Cogió	un	camarote	de	tercera	en	el	Megaster
Queen,	que	salía	aquella	mañana	para	Lyra	Alpha.	Me	llevó	con	él.	Lloraba	y	contaba
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su	dinero	y	yo	pegaba	de	nuevo	al	androide.
Y	 el	 termómetro	 de	 taller	 de	 Dallas	 Brady	 marcaba	 98,1	 hermosos	 grados

Fahrenheit.
En	Lyra	Alpha	nos	metimos	en	un	pequeño	hotel	próximo	a	la	Universidad.	Allí,

Vandaleur	 estregó	 mi	 frente	 hasta	 que	 las	 letras	 AM	 quedaron	 borradas	 por	 la
decoloración	 y	 la	 hinchazón.	 Las	 letras	 volverían	 a	 aparecer,	 pero	 tardarían	 varios
meses	 en	 hacerlo,	 y	 entretanto	 Vandaleur	 esperaba	 que	 se	 olvidase	 el	 caso	 del
androide	de	aptitudes	múltiples.	El	androide	fue	alquilado	como	obrero	común	en	la
central	 energética	 de	 la	 Universidad.	 Vandaleur,	 con	 el	 nombre	 de	 James	 Venice,
vivía	de	las	pequeñas	ganancias	del	androide.

Yo	 no	 me	 sentía	 demasiado	 mal.	 La	 mayoría	 de	 los	 residentes	 del	 hotel	 eran
estudiantes	universitarios,	no	muy	sobrados	de	dinero,	pero	deliciosamente	jóvenes	y
animosos.	Había	una	muchacha	encantadora	de	ojos	vivos	y	mente	ágil.	Se	llamaba
Wanda,	 y	 ella	 y	 su	 novio,	 Jed	 Stark,	 sentían	 un	 tremendo	 interés	 por	 el	 androide
asesino	del	que	hablaban	todos	los	periódicos	de	la	galaxia.

—Hemos	 estudiado	 el	 caso	 —dijeron	 ella	 y	 Jed	 en	 una	 fiesta	 estudiantil	 que
casualmente	se	celebraba	en	la	habitación	de	Vandaleur—.	Creemos	saber	cuál	es	la
causa.	Vamos	a	hacer	un	trabajo	sobre	el	tema.

Estaban	muy	excitados.
—¿La	causa	de	qué?	—quiso	saber	alguien.
—De	la	alteración	del	androide.
—Es	un	desajuste,	sin	duda.	Se	ha	descontrolado	la	química	corporal.	Puede	que

sea	una	especie	de	cáncer	sintético,	¿no?
—No	—dijo	Wanda,	lanzando	a	Jed	una	mirada	de	triunfo	contenido.
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?
—De	algo	muy	concreto.
—¿De	qué?
—No	quiero	decirlo.
—Oh,	vamos…
—No	hay	nada	que	hacer.
—¿No	 nos	 lo	 dirás?	—pregunté	 con	 ansiedad—.	 Yo…	 nosotros	 estamos	 muy

interesados	en	saber	qué	puede	ser	lo	que	altera	al	androide.
—Lo	 siento,	 señor	 Venice	 —dijo	 Wanda—.	 Es	 una	 idea	 única	 y	 hemos	 de

protegerla.	 Con	 una	 tesis	 como	 ésta	 podremos	 resolver	 nuestra	 vida.	 No	 vamos	 a
correr	el	riesgo	de	que	alguien	nos	la	robe.

—¿No	podéis	darnos	un	indicio?
—No.	No	podemos.	Ni	una	palabra,	Jed.	Pero	le	diré	una	cosa,	señor	Venice.	No

me	gustaría	nada	ser	el	propietario	de	ese	androide.
—¿Por	la	policía?	—pregunté.
—Me	refiero	a	proyección,	señor	Venice.	¡La	proyección!	Ahí	está	el	peligro.	Y

no	diré	más…	Ya	he	dicho	demasiado.
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Oí	pasos	fuera,	y	una	voz	áspera	que	cantaba	quedamente:	«Todo	es	peor,	todo	es
peor,	fresco	y	sin	olor,	cariño	mío…».	Mi	androide	entró	en	la	habitación,	de	vuelta
de	 su	 trabajo	 en	 la	 planta	 energética	 de	 la	 universidad.	No	 fue	 presentado.	Avancé
hacia	él	y	yo	inmediatamente	respondí	a	la	orden	y	me	acerqué	al	barril	de	cerveza,
haciéndome	 cargo	 del	 trabajo	 de	 servir	 a	 los	 invitados	 que	 hasta	 entonces	 había
realizado	 Vandaleur.	 Sus	 diestros	 dedos	 cabrioleaban	 en	 una	 rumba	 privada,
independiente	del	resto	de	su	cuerpo.	Su	movimiento	fue	apagándose	gradualmente	y
también	el	extraño	canturreo.

Había	 bastantes	 androides	 en	 la	 universidad.	 Los	 estudiantes	 más	 ricos	 tenían
androides	junto	con	coches	y	aviones.	El	androide	de	Vandaleur	no	provocó	ningún
comentario,	pero	 la	 joven	Wanda	era	perspicaz	y	observadora.	Se	dio	cuenta	de	mi
frente	 inflamada	 y	 pensó	 en	 la	 tesis	 histórica	 que	 ella	 y	 Jed	 Stark	 iban	 a	 escribir.
Terminada	la	fiesta,	mientras	subían	a	su	habitación,	consultó	con	Jed.

—Jed,	¿te	fijaste	en	la	frente	de	ese	androide?
—Probablemente	 se	 hirió	 con	 algo,	 Wanda.	 Está	 trabajando	 en	 la	 planta

energética.	Allí	manejan	muchos	objetos	pesados.
—¿No	te	sugiere	otra	cosa?
—¿Como	qué?
—Podría	ser	una	herida	hecha	a	propósito,	por	conveniencia.
—¿Conveniencia?	¿Para	qué?
—Para	ocultar	lo	que	llevaba	grabado	en	la	frente.
—No	 tiene	 sentido,	 Wanda.	 No	 es	 necesario	 ver	 marcas	 en	 la	 frente	 para

reconocer	a	un	androide.	No	es	necesario	ver	la	marca	de	un	coche	para	saber	que	es
un	coche.

—No	 quiero	 decir	 que	 esté	 intentando	 hacerse	 pasar	 por	 un	 humano.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	está	intentando	pasar	por	un	androide	de	grado	inferior.

—¿Por	qué?
—Suponte	que	tuviese	grabado	AM	en	la	frente.
—¿Aptitudes	 múltiples?	 Entonces	 por	 qué	 demonios	 iba	 Venice	 a	 ponerlo	 a

trabajar	en	los	hornos	de	la	central	energética	pudiendo	ganar	mucho	más…	Oh,	¡Oh!
¿Quieres	decir	que…?

Wanda	asintió.
—¡Dios	mío!	—Stark	frunció	los	labios—.	¿Qué	te	parece	que	hagamos?	¿Llamar

a	la	policía?
—No.	En	realidad,	no	sabemos	si	es	un	AM.	Y	de	todos	modos,	si	resulta	ser	un

AM	y	 en	 concreto	 el	 androide	 asesino,	 lo	 primero	 es	 nuestra	 tesis.	Esta	 es	 nuestra
gran	 oportunidad,	 Jed.	 Si	 es	 ese	 androide,	 podemos	 realizar	 una	 serie	 de	 pruebas
controladas	y…

—¿Y	cómo	podremos	estar	seguros?
—Muy	fácil.	Película	infrarroja.	Eso	nos	mostrará	lo	que	hay	bajo	la	rozadura	de

la	frente.	Consigue	una	cámara	prestada.	Compra	material	fotográfico.	Mañana	por	la
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tarde	 nos	 colaremos	 en	 la	 planta	 energética	 y	 haremos	 algunas	 tomas.	 Entonces
sabremos	la	verdad.

A	 la	 tarde	 siguiente	 lograron	 entrar	 sin	 ser	 vistos	 en	 la	 planta	 energética	 de	 la
universidad.	Era	un	gran	sótano,	profundamente	hundido	bajo	tierra.	El	local	estaba
oscuro,	 lleno	 de	 sombras,	 iluminado	 sólo	 por	 la	 ardiente	 luz	 que	 brotaba	 de	 las
puertas	del	horno.	Por	encima	del	rumor	del	fuego	pudieron	oír	una	extraña	voz	que
gritaba	y	cantaba	y	cuyos	ecos	repiqueteaban	en	la	bóveda:	¡Todo	es	peor!	¡Todo	es
peor!	Cariño	mío…,	y	vieron	también	una	cabriolante	figura	que	bailaba	una	rumba
lunática	al	compás	de	la	música.	Las	piernas	se	retorcían.	Los	brazos	se	ondulaban.
Los	dedos	se	crispaban.

Jed	Stark	alzó	la	cámara	y	comenzó	a	utilizarla	enfocando	la	balanceante	cabeza.
Y	 de	 pronto	 Wanda	 lanzó	 un	 chillido,	 porque	 yo	 los	 vi	 y	 avancé	 hacia	 ellos,
blandiendo	una	brillante	pala	de	acero.	Aplastó	la	cámara.	Derribó	a	la	muchacha	y
luego	 al	muchacho.	 Jed	 se	 enfrentó	 a	mí	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo,	 pero	 pronto
quedó	 totalmente	 fuera	 de	 combate.	 Luego,	 el	 androide	 arrastró	 a	 ambos	 hasta	 el
horno	y	los	entregó	a	las	llamas,	lenta	y	malévolamente.	Sin	dejar	de	saltar	y	cantar.
Luego	regresó	al	hotel.

El	 termómetro	 de	 la	 central	 energética	 marcada	 100,9	 criminales	 grados
Fahrenheit.

¡Todo	es	peor!	¡Todo	es	peor!
Compramos	 pasajes	 de	 proa	 en	 el	 Lyra	 Queen	 y	 Vandaleur	 y	 el	 androide

trabajaron	por	la	comida.	Durante	las	guardias	nocturnas,	Vandaleur	se	sentaba	solo
en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 proa	 con	 una	 carpeta	 de	 cartón	 sobre	 las	 piernas,
analizando	 su	 contenido.	Aquella	 carpeta	 era	 todo	 lo	 que	 se	 había	 llevado	 de	Lyra
Alpha.	 La	 había	 robado	 en	 la	 habitación	 de	 Wanda.	 Tenía	 un	 rótulo	 que	 decía:
ANDROIDE.	Contenía	el	secreto	de	mi	enfermedad.

Y	 sólo	 contenía	 periódicos.	 Periódicos	 de	 toda	 la	 galaxia,	 impresos,
microfilmados,	grabados,	copiados	a	mano,	en	offset,	fotocopiados…	el	Star-Banner
de	Rigel…	el	Picayune	de	Paragon…	El	Times-Leader	de	Megaster…	El	Herald	de
Lalande…	El	Journal	de	Lacaille…	El	Intelligencer	de	Indi…	el	Telegram-News	de
Eridani…	¡Todo	es	peor!	¡Todo	es	peor!

Nada	 más	 que	 periódicos.	 Todos	 hablaban	 de	 un	 crimen	 del	 androide,	 de	 un
episodio	de	su	carrera	criminal.	Además	contenían	noticias	nacionales	y	extranjeras,
de	 deportes,	 sociales,	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 embarques,	 permutaciones,	 relatos	 de
interés	humano,	rasgos,	concursos,	crucigramas.	En	aquella	masa	de	datos	inconexos
se	 encontraba	 el	 secreto	 que	 habían	 descubierto	 Wanda	 y	 Jed	 Stark.	 Vandaleur
repasaba	desesperado	los	periódicos.	Pero	no	conseguía	dar	con	el	secreto,	era	algo
que	quedaba	fuera	de	su	alcance.	¡Hace	falta	valor!

—¡Maldito	 seas!	 —dije	 al	 androide—.	 Te	 venderé.	 En	 cuanto	 lleguemos	 a	 la
Tierra,	te	venderé.	Viviré	con	el	tres	por	ciento	de	lo	que	me	den	por	ti.

—Valgo	cincuenta	y	siete	mil	dólares	en	el	mercado	—le	dije.
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—Si	no	puedo	venderte,	te	entregaré	a	la	policía	—dije.
—Soy	 una	 propiedad	 valiosa	 —respondí—.	 Está	 prohibido	 amenazar	 una

propiedad	valiosa.	No	me	destruirás.
—¡Maldito	 seas!	 —gritó	 Vandaleur—.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 arrogancia	 encima.

Sabes	que	puedes	confiar	en	mi	protección,	¿verdad?	¿Es	ese	el	secreto?
El	androide	de	aptitudes	múltiples	lo	miró	con	ojos	tranquilos	e	inteligentes.
—A	veces	—dijo—	es	bueno	ser	una	propiedad.
Hacía	un	frío	terrible	en	el	Croydon	Field	cuando	descendió	el	Lyra	Queen.	Sobre

el	aeródromo	se	extendía	una	mezcla	de	nieve	y	hielo	que	siseaba	y	se	quebraba	con
el	vapor	del	Queen.	Los	pasajeros	trotaron	torpemente	sobre	el	ennegrecido	hormigón
hacia	 la	 aduana,	 y	 luego	 hacia	 el	 autobús	 del	 aeropuerto	 que	 había	 de	 llevarlos	 a
Londres.	Vandaleur	y	el	androide	no	tenían	ni	un	céntimo.	Tuvieron	que	caminar.

Hacia	 la	media	 noche	 llegaron	 a	 Picadilly	 Circus.	 El	 hielo	 de	 diciembre	 no	 se
había	 fundido	 y	 la	 estatua	 de	 Eros	 estaba	 cubierta	 de	 él.	 Giraron	 a	 la	 derecha,
caminaron	 hacia	 Trafalgar	 Square	 y	 luego	 por	 el	 Strand,	 temblando	 de	 frío	 y	 de
humedad.	 Antes	 de	 la	 calle	 Fleet,	 Vandaleur	 distinguió	 una	 figura	 solitaria	 que
llegaba	de	la	dirección	de	St.	Paul.	Se	escondió	con	el	androide	en	una	calleja.

—Tenemos	 que	 conseguir	 dinero	—murmuró;	 luego	 señaló	 al	 individuo	que	 se
aproximaba—.	El	tiene	dinero.	Quítaselo.

—No	puedo	obedecer	esa	orden	—dijo	el	androide.
—Quítaselo	—repitió	Vandaleur—.	Por	la	fuerza.	¿Comprendes?	Estamos	en	una

situación	desesperada.
—Va	en	contra	de	las	directrices	—dije—.	No	puedo	obedecer	esa	orden.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —explotó	 Vandaleur—.	 ¡Has	 asesinado…	 torturado…

destruido!
¿Y	ahora	me	vienes	con	directrices?	Sácale	el	dinero.	Mátalo	si	es	necesario.	Te

digo	que	estamos	desesperados.
—Va	contra	la	directriz	principal	—dije—.	Está	prohibido	amenazar	la	vida	o	la

propiedad.	No	puedo	obedecer	esa	orden.
Di	un	empujón	al	androide	y	me	planté	frente	al	desconocido.	Era	un	 individuo

alto,	 austero,	 competente.	 Tenía	 un	 aire	 de	 desesperanzado	 cinismo.	 Llevaba	 un
bastón.	Me	di	cuenta	de	que	era	ciego.

—¿Sí?	—dijo—.	Lo	oí	acercarse.	¿Qué	quiere?
—Caballero…	—Vandaleur	vaciló—.	Estoy	desesperado.
—Todos	 estamos	 desesperados	 —contestó	 el	 desconocido—.	 Totalmente

desesperados.
—Caballero…	tengo	que	conseguir	algún	dinero.
—¿Está	 usted	 suplicando	 o	 robando?	—los	 ojos	 ciegos	miraban	 por	 encima	 de

Vandaleur	y	del	androide.
—Estoy	dispuesto	a	ambas	cosas.
—Vaya.	Así	 somos	 todos.	 Es	 la	 historia	 de	 nuestra	 raza.	—El	 extraño	 hizo	 un
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gesto	por	sobre	el	hombro—.	He	estado	pidiendo	en	St.	Paul,	amigo	mío.	Lo	que	yo
deseo	 no	 puede	 robarse.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 desea	 que	 tiene	 la	 suerte	 de	 poder
robar?

—Dinero	—dijo	Vandaleur.
—¿Dinero	para	qué?	Vamos,	amigo	mío,	intercambiemos	confidencias.	Yo	le	diré

por	qué	pido	si	usted	me	dice	por	qué	roba.	Me	llamo	Blenheim.
—Yo	me	llamo…	Volé.
—Yo	no	pedía	recuperar	la	vista	en	St.	Paul,	señor	Volé.	Pedía	un	número.
—¿Un	número?
—Sí,	 un	 número.	 Números	 racionales,	 números	 irracionales,	 números

imaginarios.	Enteros	positivos.	Enteros	negativos.	Fracciones,	positivas	y	negativas.
¿Qué	le	parece?

¿No	ha	oído	usted	hablar	del	inmortal	tratado	de	Blenheim	sobre	los	Veinte	Ceros
o	las	Diferencias	en	Ausencia	de	Cantidad?	—Blenheim	sonrió	con	amargura—.	Soy
el	mago	de	la	Teoría	del	Número,	señor	Volé,	y	se	ha	agotado	para	mí	la	magia	de	los
números.	Después	de	cincuenta	años	de	mágicos	portentos,	la	senilidad	se	aproxima	y
el	apetito	se	desvanece.	Estuve	rezando	en	St.	Paul	para	pedir	inspiración.	Dios	mío,
recé,	si	Tú	existes,	mándame	un	número.

Vandaleur	alzó	lentamente	la	carpeta	y	tocó	con	ella	la	mano	de	Blenheim.
—Aquí	dentro	—dijo—	hay	un	número,	un	número	oculto,	un	número	secreto.	El

número	de	un	crimen.	¿Quiere	hacer	el	cambio,	señor	Blenheim?	¿Me	cambia	usted
un	número	casa	y	cobijo?

—Ya	no	pide	ni	roba,	¿eh?	—dijo	Blenheim—.	Pero	es	un	trato.	Así	la	vida	entera
se	 reduce	 a	 lo	 trivial.	 —Sus	 ojos	 ciegos	 se	 perdieron	 de	 nuevo	 por	 encima	 de
Vandaleur	y	del	androide—.	Quizás	el	Todopoderoso	no	sea	Dios	sino	un	mercader.
Venga	conmigo	a	casa.

En	 el	 piso	 superior	 de	 la	 casa	 de	Blenheim,	 compartíamos	 una	 habitación:	 dos
camas,	dos	armarios,	dos	lavabos	y	un	baño.	Vandaleur	me	estregó	otra	vez	la	frente
y	 me	 envió	 a	 buscar	 trabajo,	 y	 mientras	 el	 androide	 trabajaba,	 yo	 consultaba	 con
Blenheim	y	le	 leía	 los	periódicos	de	 la	carpeta,	uno	a	uno.	¡Todo	es	peor!	¡Todo	es
peor!

Vandaleur	 le	 leyó	 todos	 los	 periódicos	 pero	 no	 le	 dijo	 nada	 más.	 Era	 un
estudiante,	 dije	 yo,	 que	 preparaba	 una	 tesis	 sobre	 el	 androide	 asesino.	 En	 aquellos
periódicos	que	había	recogido,	estaban	los	datos	que	podrían	explicar	los	crímenes	de
los	que	Blenheim	nada	había	oído.	Tenía	que	haber	allí	una	correlación,	un	número,
un	dato	estadístico	que	contuviese	la	clave	de	la	alteración	del	androide,	expliqué,	y
Blenheim	 se	 sintió	 atraído	 por	 el	 misterio,	 por	 el	 caso	 detectívesco,	 por	 el	 interés
humano	del	número.

Examinamos	los	periódicos.	Mientras	yo	se	los	leía	en	voz	alta,	él	los	reseñaba,
con	su	contenido,	con	su	letra	meticulosa	de	ciego.	Y	luego	yo	le	 leía	sus	notas.	El
clasificaba	 los	 periódicos	 por	 tipos,	 por	 tipografía,	 por	 hechos,	 por	 capricho,	 por
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artículos,	 letras,	 palabras,	 temas,	 publicidad,	 imágenes,	 asuntos,	 políticas,
prejuicios…	 Analizaba.	 Estudiaba.	 Meditaba.	 Y	 juntos	 vivíamos	 en	 aquel	 piso
superior,	 siempre	 con	 un	 poco	 de	 frío,	 siempre	 un	 poco	 atemorizados,	 siempre	 un
poco	más	cerca…	unidos	por	nuestro	propio	miedo,	nuestro	odio	actuaba	como	una
cuña	 en	 un	 árbol	 vivo	 hendiendo	 el	 tronco,	 pero	 sólo	 para	 que	 la	 hendidura	 fuese
cubierta	por	el	tejido	rasgado.	Juntos,	siempre	juntos.	Vandaleur	y	el	androide.	¡Hace
falta	valor!

Y	una	tarde,	Blenheim	llamó	a	Vandaleur	a	su	despacho	y	le	mostró	sus	notas.
—Creo	 que	 lo	 he	 encontrado	 —dijo—,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 entenderlo.

Vandaleur	dio	un	salto.
—Aquí	están	las	correlaciones	—continuó	Blenheim—.	En	cincuenta	periódicos

aparecen	 noticias	 sobre	 el	 androide	 criminal.	 ¿Qué	 otra	 noticia,	 además	 de	 las
depredaciones	de	éste,	hay	en	los	cincuenta	periódicos?

—No	lo	sé,	señor	Blenheim.
—Se	trata	de	una	pregunta	retórica.	Esta	es	la	respuesta:	el	clima.
—¿Cómo?
—El	clima	—respondió	Blenheim—.	Todos	los	crímenes	se	cometieron	cuando	la

temperatura	superaba	los	noventa	grados	Fahrenheit.
—Pero	eso	es	imposible	—exclamó	Vandaleur—.	En	Lyra	Alpha	hacía	frío.
—No	 hay	 reseña	 de	 ningún	 crimen	 cometido	 en	 Lyra	 Alpha.	 No	 hay	 ningún

periódico	que	lo	diga.
—No,	es	cierto.	Yo…	—Vandaleur	se	sentía	confuso;	de	pronto	exclamó—:	No.

Tiene	 usted	 razón.	 La	 sala	 del	 horno.	Allí	 abajo	 hacía	 calor.	 ¡Mucho	 calor!	 Claro.
¡Dios	mío!

¡Claro!	Esa	es	la	respuesta.	El	horno	eléctrico	de	Dallas	Brady…	los	arrozales	de
Paragon.	¡Hace	falta	valor!	Sí,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué,	Dios	mío?

Yo	entraba	en	casa	en	aquel	momento	y,	al	pasar	por	el	despacho,	vi	a	Vandaleur
y	a	Blenheim.	Entré,	esperando	órdenes,	con	mis	aptitudes	múltiples	consagradas	al
servicio.

—Ese	es	el	androide,	¿verdad?	—dijo	Blenheim	tras	un	largo	instante.
—Sí	—respondió	Vandaleur,	aún	desconcertado	por	el	descubrimiento—.	Y	eso

explica	 por	 qué	 se	 negó	 a	 atacarlo	 a	 usted	 aquella	 noche	 en	 el	 Strand.	 No	 hacía
bastante	 calor	 para	 que	 desobedeciese	 las	 directrices.	 Sólo	 cuando	 hace	 calor…	El
calor,	todo	es	peor.

Miró	al	androide.	Una	lunática	orden	silenciosa	pasó	del	hombre	al	androide.	Yo
me	 negué.	 Está	 prohibido	 amenazar	 la	 vida.	 Vandaleur	 gesticuló	 furioso	 y	 luego
agarró	 a	 Blenheim	 por	 los	 hombros	 y	 arrancándolo	 de	 la	 silla	 de	 su	 escritorio,	 lo
arrojó	 al	 suelo.	 Blenheim	 dio	 un	 grito.	 Vandaleur	 saltó	 sobre	 él	 como	 un	 tigre,
inmovilizándolo	en	el	suelo	y	tapándole	la	boca	con	una	mano.

—Busca	un	arma	—dijo	al	androide.
—Está	prohibido	amenazar	la	vida.
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—Es	una	lucha	por	la	supervivencia.	¡Tráeme	un	arma!
Sujetaba	con	todo	su	peso	al	matemático,	que	no	cesaba	de	debatirse.	Me	dirigí

inmediatamente	 a	 una	 vitrina	 donde	 sabía	 que	 estaba	 guardado	 un	 revólver.
Comprobé	que	estaba	cargado	con	cinco	balas.	Se	lo	entregué	a	Vandaleur.	Lo	cogí,
acerqué	el	cañón	a	la	cabeza	de	Blenheim	y	apreté	el	gatillo.	Blenheim	se	estremeció.

Teníamos	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 regresase	 la	 cocinera.	 Saqueamos	 la	 casa.
Cogimos	el	dinero	y	las	joyas	de	Blenheim.	Llenamos	una	maleta	con	ropa.	Cogimos
las	notas	de	Blenheim,	destruimos	los	periódicos,	y	huimos,	cerrando	cuidadosamente
la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros.	 Dejamos	 en	 el	 estudio	 de	 Blenheim	 un	 montón	 de
papeles	 arrugados	 bajo	 media	 pulgada	 de	 una	 vela	 encendida.	 Y	 empapamos	 la
alfombra	con	keroseno.	No,	todo	eso	lo	hice	yo.	El	androide	se	negó.	A	mí	me	está
prohibido	atentar	contra	la	vida	o	la	propiedad.

¡Todo	es	peor!
Cogieron	el	metro	en	dirección	a	Leicester	Square,	luego	hicieron	trasbordo	y	se

dirigieron	al	Museo	Británico.	Allí	salieron	y	se	encaminaron	a	una	casita	georgiana
situada	junto	a	Rusell	Square.	En	la	ventana	un	letrero	decía:	NAN	WEBB,	CONSULTORA

PSICOMETRICA.	Vandaleur	había	anotado	la	dirección	hacía	unas	semanas.	Entraron	en
la	casa.	El	androide	esperó	en	el	vestíbulo	con	la	maleta.	Vandaleur	pasó	a	la	oficina
de	Nan	Webb.

Era	una	mujer	alta	de	pelo	gris	cortado	casi	al	rape,	delicada	constitución	inglesa
y	 horribles	 piernas	 inglesas.	 Rasgos	 ásperos,	 expresión	 perspicaz.	Hizo	 un	 gesto	 a
Vandaleur,	terminó	una	carta,	la	selló	y	luego	alzó	la	vista	hacia	él.

—Me	llamo	—dije	yo—	Vanderbilt.	James	Vanderbilt.
—Muy	bien.
—Soy	estudiante	de	la	Universidad	de	Londres.
—Muy	bien.
—He	 estado	 investigando	 sobre	 el	 androide	 asesino,	 y	 creo	 que	 he	 descubierto

algo	muy	interesante.	Me	gustaría	que	me	aconsejara	usted	al	respecto.	¿Cuáles	son
sus	honorarios?

—¿A	qué	college	pertenece	usted?
—¿Por	qué?
—Hago	descuento	a	los	estudiantes.
—Al	Merton	College.
—Serán	dos	libras,	por	favor.
Vandaleur	puso	dos	libras	sobre	la	mesa	y	añadió	luego	las	notas	de	Blenheim.
—Hay	 una	 correlación	 —dijo—	 entre	 los	 crímenes	 del	 androide	 y	 el	 clima.

Advertirá	usted	que	todos	los	crímenes	se	cometieron	cuando	la	temperatura	superaba
los	noventa	grados	Fahrenheit.	¿Hay	una	respuesta	psicométrica	a	esto?

Nan	Webb	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	estudió	un	rato	las	notas,	luego	volvió	a
colocarlas	sobre	la	mesa,	y	dijo:

—Sinestesia,	evidentemente.
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—¿Qué?
—Sinestesia	—repitió—.	Cuando	 una	 sensación,	 señor	Vanderbilt,	 se	 interpreta

de	 modo	 inmediato	 de	 acuerdo	 con	 una	 sensación	 de	 un	 órgano	 de	 los	 sentidos
distinto	 al	 estimulado,	 el	 fenómeno	 se	 llama	 sinestesia.	 Por	 ejemplo:	 un	 estímulo
sonoro	produce	la	sensación	simultánea	de	un	color	concreto.	O	el	color	produce	una
sensación	 en	 el	 órgano	 del	 gusto.	 O	 un	 estímulo	 luminoso	 produce	 una	 sensación
sonora.	 Hay	 una	 confusión	 entre	 las	 sensaciones	 del	 gusto,	 el	 olfato,	 el	 color,	 la
presión,	la	temperatura	y	demás,	¿comprende?

—Creo	que	sí.
—Su	investigación	ha	revelado	que	el	androide	es	muy	probable	que	reaccione	de

forma	sinestésica	a	estímulos	de	 temperatura	por	encima	de	 los	noventa	grados.	Lo
más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 respuesta	 endocrina.	 Debe	 de	 existir	 una
conexión	 de	 temperatura	 con	 la	 suprarrenal	 sustituía	 del	 androide.	 La	 temperatura
elevada	 provoca	 una	 reacción	 de	 miedo,	 cólera,	 excitación	 y	 actividad	 física
violenta…	todo	dentro	del	campo	de	la	glándula	suprarrenal.

—Ya.	Comprendo.	Entonces,	si	se	mantiene	al	androide	en	climas	fríos…
—No	habrá	ni	estímulo	ni	reacción.	No	habrá	más	crímenes.	Desde	luego.
—Comprendo.	¿Qué	es	proyección?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Hay	algún	peligro	de	proyección	para	el	propietario	del	androide?
—Muy	 interesante.	 La	 proyección	 es	 un	 impulso	 que	 se	 exterioriza	 e	 influye

sobre	 otro.	 Es	 el	 proceso	 de	 imponer	 sobre	 otro	 las	 ideas	 o	 impulsos	 propios.	 El
paranoico,	por	ejemplo,	proyecta	en	otros	sus	conflictos	y	alteraciones,	con	el	fin	de
hacerlos	 externos.	 Acusa,	 directa	 o	 implícitamente,	 a	 otros	 hombres	 de	 tener	 el
mismo	mal	contra	el	que	está	luchando.

—¿Y	qué	peligro	implica	la	proyección?
—El	peligro	de	que	 la	víctima	crea	 lo	que	se	proyecta	sobre	ella.	Si	usted	vive

con	 un	 psicótico	 que	 proyecta	 sobre	 usted	 su	 enfermedad,	 corre	 el	 peligro	 de	 caer
dentro	de	su	esquema	psicótico	y	convertirse	también,	prácticamente,	en	un	psicótico,
como	indudablemente	le	está	sucediendo	a	usted,	señor	Vandaleur?

Vandaleur	se	levantó	de	un	salto.
—Es	usted	un	idiota	—continuó	Nan	Webb,	señalando	las	cuartillas	de	las	notas

—.	Esta	 no	 es	 la	 letra	 de	 un	 estudiante.	 Es	 la	 especial	 y	 peculiar	 letra	 del	 famoso
Blenheim.	Todos	los	investigadores	de	Inglaterra	conocen	su	letra	de	ciego.	Y	en	la
Universidad	 de	 Londres	 no	 existe	 ningún	 Merton	 College.	 Fue	 un	 error	 fatal.	 El
Merton	 College	 está	 en	 Oxford.	 Y	 usted,	 señor	 Vandaleur,	 está	 tan	 evidentemente
afectado	por	su	asociación	con	ese	androide	descompuesto…	por	proyección…	que
no	sé	si	llamar	a	la	Policía	Metropolitana	o	al	Hospital	de	Locos	Peligrosos.

Saqué	el	revólver	y	disparé	contra	ella.
¡Peor!
—Antares	 II,	 Alpha	 Aurigae,	 Acrux	 IV,	 Pollux	 IX,	 Rigel	 Centaurus	 —dijo
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Vandaleur—.	 En	 todos	 ellos	 hace	 frío.	 Son	 fríos	 como	 el	 beso	 de	 una	 bruja.
Temperaturas	 de	 cuarenta	 grados	 Fahrenheit.	Nunca	 pasan	 de	 los	 setenta.	Vamos	 a
hacer	otra	vez	buenos	negocios.	Cuidado	con	esa	curva.

El	 androide	 de	 aptitudes	 múltiples	 giró	 el	 volante	 con	 sus	 diestras	 manos.	 El
coche	 tomó	 la	 curva	 suavemente	 y	 aceleró	 luego	 avanzando	 hacia	 las	 marismas
norteñas,	donde	 los	cañaverales	 se	extendían	millas	y	millas,	 secos	y	ocres,	bajo	el
frío	 cielo	 inglés.	 El	 sol	 se	 hundía	 rápidamente.	 Arriba	 una	 solitaria	 bandada	 de
avutardas	volaba	torpemente	hacia	el	este.	Por	encima	de	ella,	un	solitario	helicóptero
regresaba	a	casa	y	al	calor.

—No	más	calor	para	nosotros	—dije—.	No	más	calor.	Estaremos	seguros	donde
haga	 frío.	 Nos	 ocultaremos	 en	 Escocia,	 haremos	 un	 poco	 de	 dinero,	 pasaremos	 a
Noruega,	 reuniremos	 una	 buena	 cuenta	 bancaria	 y	 luego	 embarcaremos	 para	 otro
sitio.	Nos	estableceremos	en	Pollux.	Allí	estaremos	seguros.	Lo	hemos	conseguido.
Podremos	empezar	a	vivir	bien	otra	vez.

Sobre	ellos	se	oyó	un	blip,	y	luego	un	áspero	estruendo:
—ATENCIÓN	 JAMES	 VANDALEUR	 Y	 ANDROIDE.	 ¡ATENCIÓN	 JAMES	 VANDALEUR	 Y

ANDROIDE!
Vandaleur	alzó	la	vista	sorprendido.	El	solitario	helicóptero	volaba	sobre	ellos.	De

su	vientre	brotaban	órdenes	amplificadas:
—ESTÁN	 RODEADOS.	 LA	 CARRETERA	 ESTA	 BLOQUEADA.	 TIENEN	 QUE	 DETENERSE

INMEDIATAMENTE	Y	ENTREGARSE.
¡DETÉNGANSE	INMEDIATAMENTE!
Miré	a	Vandaleur	esperando	órdenes.
—Sigue	conduciendo	—gruñó	Vandaleur.	El	helicóptero	bajó	aún	más.
—ATENCIÓN	ANDROIDE.	ESTAS	CONTROLANDO	EL	VEHÍCULO	Y	TIENES	QUE	DETENERTE

INMEDIATAMENTE.	ES	UNA	ORDEN	OFICIAL	QUE	ANULA	TODAS	LAS	ORDENES	PRIVADAS.
El	coche	disminuyó	la	marcha.
—¿Qué	demonios	haces?	—grité	yo.
—Una	orden	oficial	 anula	 todas	 las	órdenes	privadas	—contestó	 el	 androide—.

Debo	indicarte	que…
—Apártate	del	volante,	imbécil	—ordenó	Vandaleur.
Golpeé	al	androide,	lo	eché	a	un	lado	y	pasando	por	encima	de	él	me	coloqué	ante

el	volante.	El	coche	se	desvió	de	la	carretera	y	continuó	patinando	a	través	del	barro
helado	y	de	las	cañas	secas.	Vandaleur	recuperó	el	control	y	continuó	hacia	el	oeste	a
través	 de	 las	marismas,	 hacia	 una	 autopista	 paralela	 situada	 a	 unas	 siete	millas	 de
distancia.

—Conseguiremos	burlar	su	bloqueo	—gruñó.
El	 coche	 se	 balanceaba	 y	 patinaba.	 El	 helicóptero	 descendió	 aún	 más.	 De	 su

vientre	brotó	un	foco	de	luz.
—ATENCIÓN	 JAMES	 VANDALEUR	 Y	 ANDROIDE:	 ENTRÉGUENSE.	 ESTA	 ES	 UNA	 ORDEN
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OFICIAL	QUE	ANULA	TODAS	LAS	ORDENES	PRIVADAS.
—El	 no	 puede	 entregarse	 —gritó	 furiosamente	 Vandaleur—.	 No	 hay	 nadie	 a

quien	entregarse.	El	no	puede	y	yo	no	quiero.
—¡Cristo!	 —murmuré—.	 Conseguiremos	 burlarles.	 Conseguiremos	 burlar	 el

bloqueo.	Lo	conseguiremos…
—Debo	decirte	—dije—	que	mis	directrices	me	obligan	a	obedecer	 las	órdenes

oficiales	que	anulan	toda	orden	privada.	Debo	entregarme.
—¿Y	quién	te	dice	que	se	trata	de	una	orden	oficial?	—dijo	Vandaleur—.	¿Ellos?
¿Desde	 ese	 helicóptero?	 Tienen	 que	 mostrar	 sus	 credenciales.	 Tienen	 que

demostrar	que	son	autoridades	oficiales	para	que	te	entregues.	¿Cómo	sabes	que	no
son	unos	farsantes	que	intentan	engañarnos?

Manejando	el	volante	con	una	mano,	buscó	en	su	bolsillo	para	asegurarse	de	que
el	 revólver	 aún	 seguía	 allí.	 El	 coche	 dio	 un	 patinazo.	 Los	 neumáticos	 rechinaban
sobre	 el	 hielo	 y	 las	 cañas.	 El	 volante	 estaba	 húmedo	 de	 sudor	 y	 el	 coche	 derrapó
sobre	una	pequeña	 loma	y	volcó.	El	motor	continuó	rugiendo	y	 las	 ruedas	girando.
Vandaleur	 salió	 del	 coche	 arrastrando	 con	 él	 al	 androide.	En	un	 instante	 estuvimos
fuera	del	cono	de	luz	que	descendía	del	helicóptero.	Nos	lanzamos	hacia	la	marisma,
hacia	 la	 oscuridad,	 hacia	 la	 fuga…	 Vandaleur	 corría,	 jadeante,	 arrastrando	 al
androide.

El	helicóptero	giraba	sobre	el	volcado	automóvil,	buscando	con	su	foco,	sin	que
el	altavoz	dejase	de	clamar.	En	 la	autopista	que	habíamos	abandonado,	aparecieron
luces.

Eran	 los	 grupos	 encargados	 de	 la	 persecución,	 que	 se	 reunían	 siguiendo	 las
órdenes	 radiadas	 desde	 el	 helicóptero.	 Vandaleur	 y	 el	 androide	 continuaban
adentrándose	 en	 la	 marisma,	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 carretera	 paralela	 y	 la
seguridad.	 Era	 ya	 de	 noche.	 El	 cielo	 era	 una	 masa	 negra.	 No	 se	 veía	 ni	 una	 sola
estrella.	La	temperatura	descendía.	Un	viento	nocturno	del	sureste	nos	atravesaba	los
huesos.

Atrás,	muy	lejos,	se	oyó	una	explosión	sorda.	Vandaleur	se	volvió,	 jadeando.	El
combustible	del	coche	había	estallado.	Se	alzó	un	geiser	de	llamas	como	una	fuente
cárdena.	Luego	se	abatió	en	un	cráter	de	ardientes	cañas.	Empujada	por	el	viento,	la
llamarada	distante	se	abrió	en	abanico,	era	un	muro	de	unos	tres	metros	de	altura.	El
fuego	comenzó	a	avanzar	hacia	nosotros,	crepitando	ferozmente.	Sobre	él,	avanzaba
también	 una	 masa	 de	 aceitoso	 humo.	 Detrás	 de	 ella,	 Vandaleur	 podía	 distinguir
figuras	de	hombres…	una	masa	de	batidores	que	escudriñaba	las	marismas.

—¡Cristo!	 —grité,	 buscando	 desesperadamente	 la	 seguridad.	 El	 corría,
arrastrándome	consigo,	hasta	que	sus	pies	pisaron	la	superficie	helada	de	una	laguna.
Pateó	 furiosamente	 el	 hielo,	 y	 luego	 se	 hundió	 en	 las	 frías	 aguas,	 arrastrando	 con
nosotros	al	androide.

La	cortina	de	llamas	se	aproximaba.	Yo	oía	su	crepitar	y	sentía	el	calor.	El	veía
claramente	a	los	perseguidores.	Vandaleur	buscó	en	su	bolsillo	el	revólver.	El	bolsillo
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estaba	roto.	El	revólver	había	desaparecido.	Lanzó	un	gruñido	y	se	estremeció,	lleno
de	 frío	 y	 de	 terror.	 La	 claridad	 del	 fuego	 era	 cegadora.	 Por	 encima,	 flotaba	 el
helicóptero	de	un	lado	a	otro,	buscando	incansable,	pero	incapaz	de	traspasar	el	humo
y	las	llamas	y	de	ayudar	a	los	perseguidores	que	buscaban	hacia	la	derecha,	muy	lejos
de	nosotros.

—No	nos	encontrarán	—susurró	Vandaleur—.	No	 te	muevas.	Es	una	orden.	No
nos	encontrarán.	Los	burlaremos.	Burlaremos	el	fuego.	Conseguiremos…

A	menos	 de	 treinta	 metros	 de	 los	 fugitivos,	 se	 oyeron	 tres	 claras	 explosiones.
¡Blam!

¡Blam!	 ¡Blam!	 Eran	 las	 últimas	 balas	 de	 mi	 revólver	 que	 explotaban	 al	 ser
alcanzadas	por	el	fuego.	Los	perseguidores	se	encaminaron	inmediatamente	hacia	el
lugar	 de	 las	 explosiones	 y	 comenzaron	 a	 avanzar	 en	 línea	 recta	 hacia	 nosotros.
Vandaleur	soltó	una	maldición	histérica	e	intentó	sumergirse	aún	más	profundamente
para	eludir	el	calor	intolerable	del	fuego.	El	androide	empezó	a	estremecerse.

El	muro	de	llamas	estaba	ante	ellos.	Vandaleur	hizo	una	profunda	inspiración	y	se
dispuso	 a	 sumergirse	 hasta	 que	 pasasen	 las	 llamas.	 El	 androide	 se	 estremeció	 y
comenzó	de	pronto	a	gritar.

—¡Hace	falta	valor!	¡Hace	falta	valor!	—gritaba—.	¡Sino	todo	es	peor!
—¡Maldito	seas!	—grité.	Intenté	sumergirlo.
—¡Maldito	seas!	—bramé.	Golpeé	su	rostro.
El	androide	golpeó	a	Vandaleur,	y	se	debatió	con	él	hasta	que	consiguió	salir	del

barro	 y	 ponerse	 de	 pie.	Antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 reanudar	 el	 ataque,	 las	 llamas	 lo
apresaron	 hipnóticamente.	 Comenzó	 a	 bailar	 y	 a	 cabriolear	 en	 una	 rumba	 lunática
ante	 el	muro	de	 llamas.	Retorcía	 las	piernas.	Ondulaba	 los	brazos.	Los	dedos	 se	 le
crispaban	en	una	rumba	privada,	con	independencia	del	resto	de	su	cuerpo.	Chillaba	y
gritaba	y	corría	en	un	desmañado	vals,	frente	al	abrazo	del	calor,	como	un	cenagoso
monstruo	esbozado	frente	a	la	brillante	y	resplandeciente	llamarada.

Los	 perseguidores	 gritaron.	 Se	 oyeron	 disparos.	 El	 androide	 giró	 sobre	 sí	 dos
veces	 y	 luego	 continuó	 su	 horrible	 danza	 frente	 a	 las	 llamas.	 Se	 alzó	 un	 golpe	 de
viento.	El	fuego	rodeó	a	la	cabriolante	figura	y	la	envolvió	por	un	instante.	Luego,	el
fuego	continuó,	dejando	tras	sí	una	sollozante	masa	de	carne	sintética	que	desprendía
una	sangre	escarlata	que	nunca	podría	coagularse.

El	termómetro	habría	marcado	1200	maravillosos	grados	Fahrenheit.
Vandaleur	no	murió.	Yo	conseguí	escapar.	Mientras	observaban	cómo	el	androide

danzaba	y	moría,	se	olvidaron	de	mí.	Pero	ahora	no	sé	cuál	de	nosotros	es	él.
Proyección,	me	advertía	Wanda.	Proyección,	le	decía	Nan	Webb.	Si	vives	mucho

tiempo	con	una	máquina	loca,	te	vuelves	loco	también,	yo	también	me	vuelvo	¡Peor!
Pero	 sabemos	 algo	 con	 certeza.	 Sabemos	 que	 estaban	 equivocados.	 El	 nuevo

robot	y	Vandaleur	saben	esto	porque	el	nuevo	robot	también	empezó	a	bailar.	¡Peor!
Aquí	en	el	frío	Pollux,	el	robot	se	estremece	y	canta.	No	hace	calor,	pero	el	robot	se
lleva	 a	 la	 pequeña	 Talley	 a	 dar	 un	 paseo	 solitario.	 Es	 un	 robot	 barato.	 Un
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servomecanismo…	 lo	 único	 que	 yo	 podía	 permitirme…	 pero	 se	 agita	 y	 tararea	 y
pasea	 solo	 con	 la	 niña	 por	 alguna	 parte,	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 encontrarlos.	 ¡Cristo!
Vandaleur	no	podrá	encontrarme	hasta	que	sea	ya	demasiado	tarde.	Fresco	y	sin	olor,
cariño	mío,	danzando	sobre	la	escarcha,	mientras	el	termómetro	marca	10	afectuosos
grados	Fahrenheit.
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LA	FUGA	DE	CUATRO	HORAS

Debo	darle	 las	gracias	a	Harlan	Ellison,	 el	 enfant	 terrible	de	 la	 ciencia-ficción,	por
este	 relato	 y	 mi	 última	 novela,	 Computer	 Connection.	 Se	 va	 a	 enfadar	 como	 el
demonio	 cuando	 conozca	 la	 verdad,	 revelada	 aquí	 por	 primera	 vez,	 pero	 debo
purgarme	a	mi	mismo.

Ellison	había	estado	coaccionándome	para	que	escribiera	un	relato	original	para
una	 de	 sus	 gigantescas	 antologías	 aún	 en	 preparación.	Había	 sido	muy	 lisonjero	 y
persuasivo,	pero	yo	estaba	disputando	con	mis	malditos	ojos	y	sin	ganas	de	escribir.
No	obstante,	él	continuaba	su	alud	de	llamadas	desde	la	Costa,	que	era	lo	que	más	me
impresionaba.	 Soy	 tan	 anticuado	 que	 aún	 considero	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia
como	una	extravagancia.	Finalmente	sucumbí	al	Svengali	y	armé	un	relato	que	llamé
«Santayana	Said	It».	Me	sentía	francamente	remilgado	acerca	de	él.

Sin	 embargo,	 envié	 el	manuscrito	 a	 Ellison,	 que	me	 lo	 devolvió	 con	 una	 larga
carta,	explicando	que	era	insatisfactorio	porque	dejaba	demasiados	finales	sueltos.	El
Quería	conocer	más	sobre	los	personajes	y	su	entorno.	Había	otras	críticas,	y	estuve
de	acuerdo	con	todas	ellas.	Ellison	había	sido	tan	amable	y	entusiasta	que	sentí	que
no	podía	fallarle.	De	modo	que	trabajé	duro	en	un	nuevo	relato	que	resultó	ser	«La
fuga	de	cuatro	horas».

El	protagonista	está	basado	en	un	experto	en	aromas	y	perfumes	sobre	el	que	se
habían	escrito	varios	artículos;	 en	 realidad,	yo	vendí	el	primero	de	ellos	a	Holiday.
Desafortunadamente,	 el	 hombre	 real	 era	 bastante	 tonto…	 su	 profesión	 era	 lo
interesante…	 así	 que	 lo	 combiné	 con	 un	 experto	 en	mezclas	 de	whisky	 que	 había
entrevistado	para	un	asunto	sobre	un	whisky	canadiense.	Era	encantador	y	suministró
todo	el	color	del	escenario.

La	 heroína	 retrata	 a	 un	miembro	 del	 reparto	 de	 Porgy	 and	Bess	 que	 conocí	 en
Roma	 durante	 una	 gira	 de	 la	 compañía	 por	 Italia.	 Era	 arrebatadora	 y	 mi	 razón
tambaleó.	 Estaba	 apunto	 de	 comenzara	 tomar	 lecciones	 de	 canto,	 cuando
afortunadamente	la	compañía	partió	para	Napóles	y	me	salvé.	La	dama	es	ahora	una
bien	conocida	poeta,	novelista,	autora	de	teatro	y	directora	cinematográfica,	y	aún	tan
cautivadora	como	siempre.

Bien,	 ahora	debo	confesar	mi	aspecto	detestable.	Cuando	 finalicé	«La	 fuga»,	 el
relato	me	gustó	tanto	que	no	quise	«desperdiciarlo»	en	una	simple	antología.	Primero
una	 publicación	 en	 revista;	 la	 antología	 más	 tarde.	 Pero	 el	 plazo	 final	 estaba	 tan
cercano	que	sólo	tenía	una	semana	escasa	para	timar	a	Ellison.	Llamé	por	teléfono	a
Ben	Bova	en	Analog,	le	dije	toda	la	verdad	sobre	la	situación	y	le	pregunté	si	podía
darme	una	negativa	rápida.

—Seguro	—dijo—,	pero	¿y	si	me	gusta?
Dos	días	más	 tarde	Bova	me	llamó,	dijo	que	el	 relato	no	era	del	estilo	usual	de

Analog,	pero	le	gustaba	y	estaba	dispuesto	a	comprarlo.
—¡Maravilloso!	 —dije—.	 No	 he	 aparecido	 en	 la	 revista	 desde	 hace	 ciento
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cuarenta	y	siete	años.
—Di	mejor	diecisiete.	—Bova	se	rió—.	Sólo	hay	un	problema;	ahora	tendrás	que

escribir	otro	relato	para	Harlan.
Era	un	deber	contraído	con	Ellison,	pero	¿cómo	producir	un	relato	decente	en	tres

días?	Te	comportas	como	alguien	que	ha	perdido	algo	importante;	buscas,	exploras,
abres	 armarios	 y	 cajones,	 buscas	 por	 abajo,	 por	 encima,	 dentro,	 desesperada,
furiosamente.	Al	final	tuve	suerte.	Llegó	a	través	de	mis	notas	sobre	un	aspecto	de	las
Naciones	Unidas,	incluyendo	una	larga	entrevista	con	el	brillante	Dr.	Ralph	Sunche:
había	nacido	una	«pianola».	Una	pianola	es	un	relato	que	se	escribe	a	sí	mismo,	por
decirlo	así;	una	especie	de	escritura	sin	manos.	Lo	leeréis	en	la	antología	de	Harlan,
no	en	la	mía.

¿Y	 la	 novela?	 Pensé	 en	 las	 sugerencias	 de	 Ellison,	 respiré	 profundamente	 y
comencé	a	avanzar	lentamente	en	el	libro.	No	soy	del	tipo	que	galopa	por	la	playa	y
se	 zambulle	 en	 el	 surf;	 camino	 en	 puntillas.	 «Santayana»	 fue	 el	 primer	 capítulo,
revisado,	de	Computer	Connection.

Gracias,	Harlan,	y	por	favor,	no	me	golpees	la	próxima	vez	que	nos	encontremos.
Después	de	todo,	tu	antología	es	más	grande	que	la	mía.	Pégale	a	alguien	de	tu	propio
tamaño.

Y	ahora,	por	supuesto,	el	Corredor	Noreste	era	el	barrio	bajo	del	Noreste,	que	se
extendía	desde	Canadá	hasta	 las	Carolinas	y	 tan	 al	 oeste	 como	Pittsburgh.	Era	una
fantástica	 jungla	 de	 repugnante	 violencia,	 habitado	 por	 una	 vigorosa	 e	 incansable
población	 sin	 recursos	 visibles	 de	 vida	 y	 sin	 residencia	 fija,	 tan	 vasta	 que	 los
demógrafos,	 los	supervisores	de	control	de	natalidad	y	 los	servicios	sociales	habían
abandonado	toda	esperanza.	Era	un	gigantesco	y	excepcional	espectáculo	que	todo	el
mundo	denunciaba	y	adoraba.	Hasta	 los	pocos	privilegiados,	que	podían	permitirse
llevar	vidas	plenamente	protegidas	en	Oasis	llenos	de	lujo	y	vivir	en	donde	les	viniera
la	gana,	nunca	pensaban	en	abandonarla.	La	jungla	te	atrapa.

Había	 miles	 de	 problemas	 diarios	 de	 sobrevivencia,	 pero	 uno	 de	 los	 más
exasperantes	 era	 la	 falta	 de	 agua	 potable.	Hacía	 tiempo	que	 la	mayor	 parte	 de	 ella
había	sido	incautada	por	las	 industrias	progresistas	por	el	amor	a	un	mañana	mejor,
de	modo	 que	 quedaban	muy	 pocos	 lugares	 donde	 buscar.	 Tanques	 recolectores	 de
agua	de	lluvia	en	los	tejados,	por	supuesto.	Un	mercado	negro,	naturalmente.	Eso	era
todo.	De	modo	que	la	jungla	hedía.	Hedía	peor	que	la	corte	de	la	reina	Elisabeth,	que
podía	 haberse	 bañado,	 pero	 nadie	 lo	 creía.	 El	 corredor	 no	 podía	 bañarse,	 lavar	 sus
ropas	 o	 limpiar	 la	 casa,	 y	 se	 podía	 oler	 su	 nocivo	 efluvio	 desde	 diez	 millas	 mar
adentro.	Bienvenidos	al	Corredor	Placentero.

Las	víctimas	cercanas	a	 la	playa	habrían	sido	felices	de	poder	 limpiar	con	agua
salada,	pero	 las	playas	del	Corredor	habían	 sido	contaminadas	por	 los	derrames	de
petróleo	 en	 crudo	 durante	 tantas	 generaciones	 que	 todas	 ellas	 poseían	 por	 mérito
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compañías	 de	 reclamaciones.	 ¡Fuera!	 ¡No	 se	 permite	 el	 paso!	Y	guardias	 armados.
Los	 ríos	 y	 lagos	 estaban	 cercados	 eléctricamente;	 no	 necesitaban	 guardias,	 sólo
avisos	con	calaveras	y	huesos	cruzados;	y	si	no	sabías	qué	significaban,	mala	suerte.

No	 se	 crea	 que	 a	 todos	 les	 preocupaba	 heder	 mientras	 brincaban	 alegremente
sobre	las	podredumbres	de	las	calles,	pero	muchos	lo	hacían,	y	su	único	remedio	eran
los	 perfumes.	 Había	 docenas	 de	 compañías	 en	 competencia	 que	 manufacturaban
perfumes,	pero,	con	mucho,	la	más	importante	era	la	Compañía	Continental	de	Latas,
que	no	había	manufacturado	latas	desde	hacía	dos	siglos.	Se	habían	cambiado	a	los
plásticos	y	tenido	la	buena	fortuna	de	encontrarse	con	una	devolución	de	cientos	de
acciones	de	una	empresa	con	la	que	habían	cometido	el	error	de	firmar	contratos	de
venta	 y	 recibido	 un	 absurdo	 perfume	 cervecero	 en	 enormes	 y	 resplandecientes
contenedores	de	neón.	La	corporación	quebró	y	la	CCL	puso	todas	sus	esperanzas	en
obtener	la	devolución	de	parte	de	su	dinero.	Esa	adquisición	probó	ser	su	salvación
cuando	 tuvo	 lugar	 la	 explosión	 perfumera;	 les	 dio	 entrada	 en	 la	 más	 lucrativa
industria	de	todos	los	tiempos.

Pero	marchaba	cabeza	a	cabeza	con	sus	rivales	hasta	que	Blaise	Skiaki	se	unió	a
la	 CCL;	 luego	 ésta	 no	 tuvo	 competencia.	 Blaise	 Skiaki.	 Ascendencia:	 francesa,
japonesa,	negra	africana	e	irlandesa.	Estudios:	bachillerato	en	Princeton;	master	en	el
MIT;	 doctorado	 en	 ciencias	 en	 la	 Dow	 Chemical.	 (Fue	 Daw	 quien	 secretamente
informó	a	la	CCL	que	Skiaki	era	un	triunfador,	y	que	todavía	había	pendientes	varios
procesos	iniciados	por	la	competencia	ante	la	Junta	de	Etica).	Blaise	Skiaki:	treinta	y
un	años,	soltero,	honesto,	genio.

Su	genio	residía	en	su	sentido	del	olfato	y	en	la	CCL	lo	llamaban	en	privado	«La
Nariz».	Lo	sabía	todo	sobre	perfumería:	los	productos	animales	—ámbar	gris,	castor,
civeto,	 almizcle—;	 las	 esencias	 oleosas	 destiladas	 de	 las	 plantas	 y	 flores;	 los
bálsamos	que	exudan	los	árboles	y	arbustos	heridos	—benjuí,	apopónaco,	Perú,	Talu,
estoraque,	mirra—;	las	sustancias	sintéticas	creadas	por	la	combinación	de	fragancias
naturales	y	químicas,	especialmente	los	esteres	de	los	ácidos	grasos.

Había	 creado	 para	 la	 CCL	 sus	 productos	 de	 mayor	 venta:	 «Vulva»,	 «Alivio»,
«Axila»	(un	nombre	mucho	más	atractivo	que	«Sobacal»),	«Preparación	F»,	«Guerra
de	Lenguas»	y	muchos	más.	Era	atesorado	por	 la	CCL,	que	le	pagaba	un	salario	 lo
suficientemente	generoso	como	para	permitirle	vivir	en	un	Oasis	y,	lo	mejor	de	todo,
garantizarle	 ilimitadas	 reservas	 de	 agua	 potable.	Ninguna	 chica	 del	Corredor	 podía
resistir	la	invitación	a	tomar	una	ducha	con	él.

Pero	pagaba	un	alto	precio	por	estas	comodidades.	No	podía	usar	nunca	jabones
aromáticos,	 cremas	 de	 afeitar,	 pomadas	 o	 depilatorios.	 No	 podía	 ingerir	 nunca
comidas	 sazonadas.	 No	 podía	 beber	 otra	 cosa	 que	 agua	 destilada.	 Todo	 esto,	 lo
entenderéis	 sin	duda,	para	mantener	 a	La	Nariz	pura	e	 incontaminada,	de	modo	 tal
que	pudiera	olerlo	todo	en	su	laboratorio	estéril	y	desarrollar	nuevas	creaciones.	En	el
momento	 estaba	 componiendo	 un	 ungüento	 bastante	 prometedor	 provisoriamente
llamado	 «Correctum»,	 pero	 ya	 llevaba	 seis	 meses	 en	 eso	 sin	 ningún	 resultado
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positivo,	y	 la	CCL	estaba	alarmada	por	el	 retraso.	Su	genio	nunca	había	demorado
tanto	antes.

Había	una	reunión	de	ejecutivos	de	alto	nivel,	nombres	apartados	del	nivel	común
del	privilegio	empresario.

—¿Qué	diablos	pasa	realmente	con	él?
—¿Habrá	perdido	su	don?
—Es	difícil	pensarlo.
—Quizá	necesite	un	descanso.
—Pero	si	tuvo	una	semana	de	vacaciones	el	mes	pasado.
—¿A	qué	se	dedicó?
—A	tragar	una	tormenta,	según	me	dijo.
—¿Podría	ser	eso?
—No.	Me	dijo	que	se	purgó	antes	de	reintegrarse	a	su	trabajo.
—¿Tiene	 algún	 problema	 aquí	 en	 la	 CCL?	 ¿Dificultades	 con	 el	 personal	 de

autoridad	media?
—Absolutamente	no,	señor	presidente.	No	se	atreverían	a	molestarlo.
—Quizá	quiere	un	aumento.
—No.	No	puede	gastar	todo	lo	que	gana	ahora.
—¿No	habrá	hecho	la	competencia	algún	contacto	con	él?
—La	competencia	nunca	deja	de	ponerse	en	contacto	con	él,	general,	pero	se	ríe

de	ella.
—Entonces	debe	ser	algo	personal.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Problemas	de	mujeres?
—¡Mi	Dios!	¡Nosotros	los	tendríamos!
—¿Problemas	de	familia?
—Es	huérfano,	señor	presidente.
—¿Ambiciones?	¿Incentivos?	¿Sería	conveniente	hacerlo	funcionario	de	la	CCL?
—Se	 lo	ofrecí	el	primero	de	año,	 señor,	y	 lo	 rechazó.	Sólo	 le	gusta	 jugar	en	su

laboratorio.
—¿Por	qué	no	juega	entonces?
—Aparentemente	tiene	una	especie	de	bloqueo	creativo.
—¿Qué	diablos	pasa	realmente	con	él?
—Así	fue	como	empezó	usted	la	reunión.
—De	ningún	modo.
—Lo	hizo.
—Gobernador,	querría	usted	conectar	la	grabadora.
—¡Caballeros,	 caballeros,	 por	 favor!	 Parecería	 que	 el	 doctor	 Skiaki	 tiene

problemas	 personales	 que	 están	 bloqueando	 su	 genio.	 Debemos	 resolvérselos.
¿Alguna	sugerencia?

—¿Un	tratamiento	psiquiátrico?
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—No	serviría	sin	cooperación	voluntaria.	Y	dudo	de	que	él	cooperara.	Es	un	gook
obstinado.

—¡Senador,	se	lo	ruego!	No	deben	utilizarse	esas	expresiones	con	relación	a	uno
de	nuestros	miembros	más	valiosos.

—Señor	 presidente,	 el	 problema	 es	 descubrir	 la	 fuente	 de	 bloqueo	 del	 doctor
Skiaki.

—De	acuerdo.	¿Alguna	sugerencia?
—Bien,	 el	 primer	 paso	 consistiría	 en	 someterlo	 a	 vigilancia	 encubierta	 de

veinticuatro	horas	al	día.	Todas	las	actividades,	las	amistades	del	gook	—excúsenme
—	del	buen	doctor.

—¿Por	medio	de	la	CCL?
—Sugeriría	que	no.	Habría	infiltraciones	que	sólo	lograrían	hacer	enfadar	al	buen

gook…	¡doctor!
—¿Vigilancia	del	exterior?
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Ha	terminado	la	reunión.

Los	 miembros	 de	 Huellas	 Perdidas	 Asociados	 estaban	 absolutamente	 furiosos.
Después	 de	 un	 mes	 devolvieron	 el	 caso	 a	 la	 CCL,	 exigiendo	 tan	 sólo	 el	 pago	 de
gastos.

—¿Por	 qué	 no	 se	 nos	 advirtió	 que	 teníamos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 pro,	 señor
presidente?	Nuestros	rastreadores	no	están	entrenados	para	eso.

—Un	momento,	por	favor.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	«pro»?
—Un	Rip	profesional.
—¿Un	qué?
—Un	Rip.	Un	matón,	fullero,	ladrón.
—¿El	doctor	Skiaki	un	ladrón?	¡Ridículo!
—Mire,	 señor	 presidente.	 Le	 voy	 a	 trazar	 el	 cuadro	 y	 usted	 saque	 sus	 propias

conclusiones.
—Prosiga.
—De	 cualquier	 manera	 está	 todo	 detallado	 en	 el	 informe.	 Todos	 los	 días

apostábamos	 dos	 rastreadores	 a	 la	 puerta	 de	 su	 empresa.	 Cuando	 él	 salía,	 ellos	 lo
seguían	 hasta	 su	 casa.	 Siempre	 iba	 derecho	 a	 su	 casa.	 Allí	 hacían	 un	 doble	 turno.
Todas	 las	 noches	 le	 envían	 la	 cena	 del	 Vivero	 Orgánico.	 Investigaron	 a	 los
repartidores.	 En	 orden.	 Investigaron	 las	 comidas;	 a	 veces	 para	 uno,	 algunas	 veces
para	dos.	Siguieron	a	algunas	de	las	chicas	que	salían	de	su	penthouse.	Todo	correcto.
Hasta	ahora,	todo	correcto,	¿de	acuerdo?

—¿Y?
—Al	grano.	Un	par	de	noches	a	la	semana	sale	de	su	casa	y	va	a	la	ciudad.	Sale

alrededor	de	la	medianoche	y	no	vuelve	hasta	las	cuatro,	poco	más	o	menos.
—¿A	dónde	se	dirige?
—No	lo	sabemos	porque	logra	eludir	a	los	rastreadores	como	buen	pro	que	es.	Se
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interna	en	el	Corredor	como	una	puta	o	un	marica	en	busca	de	ligue	—excúseme—	y
siempre	 elude	 a	 nuestros	 hombres.	 No	 los	 estoy	 disculpando.	 Es	 listo,	 resbaloso,
rápido,	un	verdadero	pro;	demasiado	para	las	posibilidades	de	Huellas	Perdidas.

—¿De	modo	que	no	tiene	idea	de	lo	que	hace	o	de	con	quién	se	encuentra	entre	la
medianoche	y	las	cuatro	de	la	mañana?

—No,	señor.	No	tenemos	nada	y	usted	tiene	un	problema.	Ya	no	es	el	nuestro.
—Gracias.	En	contra	de	lo	que	popularmente	se	cree,	las	corporaciones	no	están

del	 todo	 idiotizadas.	 La	 CCL	 comprende	 que	 resultados	 negativos	 también	 son
resultados.	Recibirán	los	gastos	y	también	los	honorarios	acordados.

—Señor	presidente,	yo…
—No,	no,	por	favor.	Nos	ha	conducido	hasta	esas	cuatro	horas	perdidas.	Ahora,

como	usted	dice,	es	un	problema	nuestro.

La	CCL	convocó	a	Salem	Burne.	El	señor	Burne	insistió	siempre	en	que	no	era	ni
médico	ni	psiquiatra;	no	quería	 ser	 asociado	con	 lo	que	consideraba	 la	 lacra	de	 las
profesiones.	 Salem	 Burne	 era	 un	 doctor	 brujo;	 más	 precisamente,	 un	 hechicero.
Llevaba	a	cabo	 los	más	notables	y	penetrantes	análisis	de	 las	personas	perturbadas,
no	 a	 través	 de	 brujerías,	 pentágonos,	 encantamientos,	 incienso	 y	 cosas	 así,	 sino	 a
través	de	su	extraordinaria	sensibilidad	al	inglés	somático	y	a	su	aguda	interpretación
de	él.	Y	esto	debía	ser	brujería,	después	de	todo.

El	señor	Burne	entró	en	el	inmaculado	laboratorio	con	una	sonrisa	seductora.	El
doctor	Shima	dejó	escapar	un	lamento	de	angustia.

—¡Le	dije	que	se	esterilizara	antes	de	venir!
—Pero	lo	hice,	doctor.	Completamente.
—No	 es	 así.	 Apesta	 a	 anís,	 a	 ilang-ilang	 y	 a	 antranilato	 de	 metilo.	 Me	 ha

contaminado	el	día.	¿Por	qué?
—Doctor	 Skiaki,	 le	 aseguro	 que	 yo…	 —De	 pronto	 el	 señor	 Burnes	 se

interrumpió.
¡Oh,	Dios	mío!	—se	lamentó—.	Esta	mañana	usé	la	toalla	de	mi	mujer.
Skiaki	se	echó	a	reír	y	puso	los	ventiladores	al	máximo	de	intensidad.
—Comprendo.	Nada	de	rencores.	Ahora	dejemos	a	su	esposa	fuera	de	la	cuestión.

Tengo	una	oficina	a	una	milla	de	distancia	por	debajo	de	la	sala.	Podremos	conversar
allí.

Tomaron	 asiento	 en	 la	 oficina	 vacante	 y	 se	 escudriñaron	 uno	 al	 otro.	 El	 señor
Burne	 vio	 a	 un	 hombre	 agradable,	 bastante	 joven,	 de	 oscuros	 cabellos	 negros
cortados	al	ras,	pequeñas	orejas	expresivas,	reveladores	pómulos	altos,	ojos	rasgados
que	 sería	 necesario	 vigilar	 muy	 de	 cerca,	 y	 manos	 graciosas	 que	 podrían	 ser	 una
revelación	mortal.

—Bien,	 señor	 Burne,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	—dijo	 Skiaki,	mientras	 sus
manos	preguntaban:	¿Porqué	demonios	ha	venido	a	apestarme?

—Doctor	 Skiaki,	 en	 cierto	 sentido,	 soy	 colega	 suyo…	 un	 doctor	 brujo
profesional.	 Una	 parte	 crucial	 de	 mis	 ceremonias	 es	 la	 quema	 de	 varios	 tipos	 de
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incienso,	 pero	 todos	 bastante	 convencionales.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 su
pericia	pudiera	sugerirme	algo	diferente	con	que	experimentar.

—Ya	veo.	Usted	ha	estado	utilizando	estacte,	onycha,	gábano,	olígano…	¿aromas
de	ese	tipo?

—Sí.	Todos	muy	convencionales.
—Muy	interesante.	Puedo,	por	supuesto,	hacerle	algunas	sugerencias	para	nuevos

experimentos,	 y	 sin	 embargo…	 —De	 pronto,	 Skiaki	 se	 interrumpió	 y	 se	 quedó
mirando	fijamente	el	vacío.

Después	de	una	larga	pausa	el	hechicero	preguntó:
—¿Sucede	algo	malo,	doctor?
—Mire	—exclamó	Skiaki—.	Usted	sigue	una	pista	equivocada.	Quemar	incienso

es	 convencional	y	 anticuado,	y	probar	diferentes	 aromas	no	 resolverá	 su	problema.
¿Por	qué	no	experimenta	con	un	enfoque	algo	diferente?

—¿Y	en	qué	consistiría?
—En	el	principio	Odófono.
—¿Odófono?
—Sí.	Entre	los	aromas	existe	una	escala	semejante	a	la	que	existe	en	música.	Los

olores	suaves	corresponden	a	las	notas	altas	y	los	olores	densos	a	las	notas	bajas.	Por
ejemplo,	 el	 ámbar	 gris	 es	 el	 sobreagudo,	mientras	 que	 la	 violeta	 blanca	 es	 el	 bajo.
Podría	 trazar	para	que	se	viera	una	escala	de	aromas	que	abarcara	quizás	un	par	de
octavas.	Luego	ésta	sería	apta	para	que	usted	compusiera	la	música.

—¡Doctor	Skiaki,	esto	es	brillante	sin	lugar	a	dudas!
—¿No	 es	 así?	—Skiaki	 rebosaba	 de	 alegría—.	 Pero	 con	 toda	 honestidad,	 debo

señalar	que	somos	iguales	en	brillantez.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	la	idea	si	no	se
me	hubiera	presentado	usted	con	este	desafío	sorprendente	y	original.

Establecieron	 relaciones	 de	 este	 amistoso	 tenor	 y,	 conversando	 del	 asunto	 con
entusiasmo,	 almorzaron	 juntos,	 se	 dijeron	 algo	 acerca	 de	 ellos	 mismos	 e	 hicieron
planes	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 experimentos	 de	 brujería,	 para	 los	 cuales	 Skiaki	 se
ofreció	voluntariamente	a	pesar	de	que	él	no	creía	en	el	satanismo.

—Y,	sin	embargo,	la	ironía	reside	en	el	hecho	de	que	en	realidad	está	poseído	—
informó	Salem	Burne.

El	presidente	no	pudo	entender	nada.
—Psiquiatría	 y	 satanismo	 son	 términos	 diferentes	 para	 el	mismo	 fenómeno	—

explicó	Burne—,	de	modo	que	es	mejor	que	traduzca.	Esas	cuatro	horas	perdidas	son
fugas.

El	presidente	siguió	sin	comprender.
—¿Se	refiere	al	término	musical,	señor	Burne?
—No,	 señor.	 Fuga	 es	 también	 la	 descripción	 psiquiátrica	 de	 una	 forma	 muy

avanzada	de	sonambulismo…	¿caminar	en	sueños?
—¿Blaise	Skiaki	camina	en	sueños?
—Sí,	 señor,	pero	 la	 cosa	 es	más	complicada	que	eso.	Caminar	 en	 sueños	es	un

www.lectulandia.com	-	Página	64



caso	 sencillo	 en	 comparación.	 Nunca	 está	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 lo	 rodea.	 Se	 le
puede	hablar,	dispararle	un	tiro,	 llamarlo	por	su	nombre,	y	él	permanece	totalmente
absorto.

—¿Y	la	fuga?
—En	la	 fuga,	el	 sujeto	mantiene	contacto	con	 lo	que	 lo	 rodea.	Puede	conversar

con	 usted.	 Tiene	 conciencia	 y	memoria	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar
dentro	 de	 la	 fuga,	 pero	 mientras	 está	 dentro	 de	 ella	 es	 una	 persona	 totalmente
diferente	 de	 lo	 que	 es	 en	 la	 vida	 real.	 Y	—y	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 señor—
después	de	la	fuga	no	recuerda	nada.

—Entonces,	en	mi	opinión,	el	doctor	Skiaki	tiene	estas	fugas	dos	o	tres	veces	por
semana.

—Ese	es	mi	diagnóstico,	señor.
—¿Y	él	no	puede	decirnos	nada	de	lo	que	ocurre	durante	la	fuga?
—Nada.
—¿Puede	hacerlo	usted?
—Me	temo	que	no,	señor.	Mis	poderes	tienen	un	límite.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	ocasiona	estas	fugas?
—Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 algo	 lo	 impulsa.	 Podría	 decirle	 que	 está

poseído	por	el	demonio,	pero	eso	es	sólo	la	jerga	de	mi	profesión.	Otros	pueden	usar
diferentes	términos:	compulsión	u	obsesión.	La	terminología	carece	de	importancia.
El	 hecho	 básico	 es	 que	 eso	 que	 lo	 posee	 lo	 impulsa	 a	 salir	 de	 noche	 para	 hacer…
¿qué?	 No	 lo	 sé.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 esa	 compulsión	 diabólica	 es	 la	 causa	más
probable	de	lo	que	bloquea	el	trabajo	creativo	que	realiza	para	ustedes.

No	 se	 convoca	 a	 Gretchen	 Nunn,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 es	 de	 la	 CCL,	 cuyo
personal	común	se	ha	expandido	unas	veinticuatro	veces.	Se	asciende	trabajosamente
por	los	peldaños	constituidos	por	los	miembros	del	personal	que	la	sirven	hasta	que
finalmente	 se	 es	 admitido	 ante	 la	 Presencia.	 Todo	 esto	 comprende	 muchas	 idas	 y
venidas	entre	los	miembros	del	propio	personal	y	los	de	ella,	lo	que	ocasiona	no	poca
exasperación,	de	modo	que	el	Presidente,	comprensivamente,	estaba	algo	fastidiado
cuando	al	fin	fue	conducido	al	estudio	de	la	señorita	Nunn,	atestado	con	los	libros	y
aparatos	que	ella	utiliza	para	sus	distintas	investigaciones.

La	 profesión	 de	Gretchen	Nunn	 consistía	 en	 hacer	milagros;	 no	milagros	 en	 el
sentido	 de	 algo	 extraordinario,	 anómalo	 o	 anormal	 producido	 por	 algún	 agente
sobrehumano,	 sino	 más	 bien,	 en	 el	 sentido	 de	 su	 extraordinaria	 y/o	 anormal
percepción	 y	 manipulación	 de	 la	 realidad.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 situaciones
lograba	 lo	 imposible	 requerido	 por	 sus	 clientes,	 y	 sus	 honorarios	 eran	 tan
descomunales	que	estaba	considerando	figurar	en	la	bolsa	de	valores.

Por	supuesto,	el	Presidente	daba	por	descontado	que	la	señorita	Nunn	tendría	el
aspecto	de	un	Merlín	con	faldas.	Quedó	pasmado	al	descubrir	que	era	una	princesa
watusi	 de	 aterciopelada	 piel	 negra,	 facciones	 aquilinas,	 grandes	 ojos	 negros,	 alta,
esbelta,	de	unos	veinte	años	y	que	lucía	arrebatadora	vestida	de	carmesí.
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Lo	encandiló	con	una	sonrisa,	le	indicó	una	silla,	se	sentó	enfrente	y	dijo:
—Mis	honorarios	son	cien	mil.	¿Puede	pagarlos?
—Puedo.	De	acuerdo.
—¿Y	su	dificultad…	los	vale?
—Los	vale.
—Entonces,	hasta	aquí	nos	comprendemos.	Sí,	¿Alex?
El	joven	secretario	que	se	había	deslizado	en	el	taller	dijo:
—Perdóneme.	 Le	 Clerque	 insiste	 en	 saber	 cómo	 hizo	 usted	 para	 identificar

positivamente	la	figura	como	extraterrestre.
La	señorita	Nunn	hizo	chasquear	la	lengua	con	impaciencia.
—El	sabe	que	yo	nunca	doy	razones	sólo	resultados.
—Sí,	N.
—¿Ha	pagado?
—Sí,	N.
—Muy	bien.	Haré	una	excepción	en	 su	caso.	Dile	que	el	 asunto	 se	basó	en	 las

probabilidades	 levo	 y	 dextro	 de	 los	 aminoácidos,	 y	 dile	 que	 tengo	 un	 calificado
exobiologista	traído	de	allí.	No	perderá	el	gasto.

—Sí,	N.	Gracias.
Ella	se	volvió	hacia	el	Presidente	tan	pronto	como	el	secretario	se	retiró.
—Ya	lo	ha	oído.	Sólo	doy	resultados.
—De	acuerdo,	señorita	Nunn.
—Veamos	ahora	su	problema.	No	me	he	comprometido	todavía.	¿Lo	comprende?
—Sí,	señorita	Nunn.
—Adelante.	Con	todo.	Fluir	de	conciencia,	si	es	necesario.	Una	hora	más	tarde,	lo

deslumbre	con	otra	sonrisa	y	dijo:
—Gracias.	 Este	 caso	 es	 verdaderamente	 único.	 Un	 cambio	 bienvenido.	 Es	 un

contrato,	si	es	que	aún	está	dispuesto	a	realizarlo.
—De	acuerdo,	señorita	Nunn.	¿Querría	un	depósito	o	un	pago	por	adelantado?
—No	en	el	caso	de	la	CCL.
—¿Y	los	gastos?	¿Arreglamos	eso	ahora?
—No.	Es	responsabilidad	mía.
—Pero	¿y	si	tiene	que…?	Es	decir,	si	tiene	necesidad	de…
Ella	se	echó	a	reír.
—Es	 responsabilidad	mía.	Nunca	 doy	 razones	 y	 nunca	 revelo	métodos.	 ¿Cómo

puedo	 cobrárselos?	 Ahora	 bien,	 no	 lo	 olvide:	 quiero	 los	 informes	 de	 Huellas
Perdidas.

Una	 semana	 más	 tarde	 Gretchen	 Nunn	 dio	 el	 paso	 inusitado	 de	 visitar	 al
Presidente	en	su	oficina	de	la	CCL.

—Vengo	a	verlo	para	darle	la	oportunidad,	señor,	de	rescindir	nuestro	contrato.
—¿Rescindirlo?	¿Porqué?
—Porque	creo	que	usted	está	involucrado	en	algo	más	serio	de	lo	previsto.
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—Pero	¿qué?
—¿No	le	basta	con	mi	palabra?
—Debo	saber.
La	señorita	Nunn	apretó	los	labios.	Después	de	un	momento	lanzó	un	suspiro.
—Dado	 que	 este	 es	 un	 caso	 inusual,	 tendré	 que	 quebrar	mis	 reglas.	Mire	 esto,

señor.
—Desenrolló	un	gran	mapa	de	un	sector	del	Corredor	y	lo	alisó	sobre	la	mesa	de

despacho	del	Presidente.	—La	residencia	de	Skiaki	—dijo.	Había	un	gran	círculo	en
torno	 a	 la	 estrella—.	 El	 límite	 que	 un	 hombre	 puede	 caminar	 en	 dos	 horas.	—El
círculo	 estaba	 cruzado	 por	 senderos	 tortuosos	 que	 partían	 de	 la	 estrella—.	 Esto	 lo
obtuve	 del	 informe	 de	Huellas	 Perdidas.	 Así	 es	 como	 sus	 rastreadores	 siguieron	 a
Skiaki.

—Muy	ingenioso,	pero	no	veo	nada	grave	en	eso,	señorita	Nunn.
—Observe	atentamente	los	senderos.	¿Qué	es	lo	que	ve?
—¡Vaya!…	Cada	uno	de	ellos	termina	en	una	cruz	roja.
—¿Y	qué	sucede	con	cada	sendero	antes	de	llegar	a	la	cruz	roja?
—Nada,	Nada	 en	 absoluto,	 excepto…	 excepto	 que	 los	 puntos	 se	 convierten	 en

rayas.
—Y	eso	es	lo	grave.
—No	lo	entiendo,	señorita	Nunn.
—Le	 explicaré.	 Cada	 cruz	 representa	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Las	 rayas

representan	el	 rastreo	de	 las	 acciones	y	 los	 recorridos	de	cada	víctima	de	asesinato
antes	de	morir.

—¡Asesinato!
—Pudieron	rastrear	las	acciones	de	la	víctima	hasta	aquí	y	no	más.	Esos	son	los

puntos.	Las	fichas	coinciden.	¿Cuál	es	su	conclusión?
—¡Debe	 ser	 una	 coincidencia!	 —gritó	 el	 Presidente—.	 Ese	 joven	 brillante	 y

encantador…	¿Asesinato?	¡Es	completamente	imposible!
—¿Quiere	que	le	de	la	información	objetiva	que	he	recopilado?
—No,	no	quiero.	Quiero	la	verdad.	Pruebas	positivas	sin	inferencias	extraídas	de

puntos,	rayas	y	fechas.
—Muy	bien,	señor	Presidente.	Las	tendrá.
Ella	 alquiló	 por	 una	 semana	 el	 puesto	 de	 mendigos	 profesionales	 situado	 a	 lo

largo	de	la	entrada	del	Oasis	de	Skiaki.	Sin	éxito.	Contrató	a	la	Revival	Band	y	cantó
himnos	 junto	 con	 ella	 ante	 el	Oasis.	 Sin	 éxito.	 Finalmente,	 después	 de	 obtener	 un
puesto	en	el	Vivero	Orgánico,	logró	la	conexión.	Las	tres	primeras	veces	que	llevó	la
comida	a	 la	penthouse	entró	y	salió	sin	ser	advertida;	Skiaki	estaba	entretenido	con
una	serie	de	muchachas,	todas	recién	bañadas	y	resplandecientes	de	gratitud.	Cuando
realizó	la	cuarta	entrega,	él	estaba	solo	y	la	advirtió	por	primera	vez.

—Vaya	—rió	con	ironía—.	¿Cuánto	hace	que	esto	viene	sucediendo?
—¿Señor?
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—¿Desde	cuándo	el	Vivero	emplea	chicas	en	lugar	de	chicos	para	las	entregas?
—Yo	soy	 la	encargada	de	 las	entregas,	 señor	—respondió	 la	 señorita	Nunn	con

dignidad—.	Trabajo	para	el	Vivero	Orgánico	desde	el	primero	de	mes.
—Deja	ese	«señor»,	¿quieres?
—Gracias…s…	doctor	Skiaki.
—¿Cómo	diablos	sabes	que	me	he	doctorado?
Había	tenido	un	desliz.	En	el	Oasis	y	en	el	Vivero	él	era	simplemente	B.	Skiaki,	y

ella	debió	haberlo	recordado.	Como	de	costumbre,	utilizó	el	error	en	su	beneficio.
—Lo	 sé	 todo	 de	 usted,	 señor.	 Doctor	 Blaise	 Skiaki,	 Princeton,	 MIT,	 Dow

Chemical.	Químico	Jefe	en	Aromas	de	la	CCL.
—Suenas	como	si	fueras	el	Quien	es	quién.
—Allí	fue	donde	leí	todo,	doctor	Skiaki.
—¿Has	leído	sobre	mí	en	el	Quién	es	quién?	¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
—Usted	es	la	primera	persona	famosa	con	la	que	me	he	topado.
—¿Qué	 te	 sugirió	 la	 idea	de	que	yo	 fuera	 famoso	sin	 serlo,	por	 lo	demás?	Ella

hizo	un	ademán	indicando	alrededor	de	sí.
—Sabía	que	tenía	que	ser	famoso	para	vivir	de	esta	forma.
—Muy	lisonjero.	¿Cómo	te	llamas,	cariño?
—Gretchen,	señor.
—¿Cuál	es	tu	apellido?
—La	gente	de	mi	clase	no	tiene	apellido,	señor.
—¿Serás	tú	mañana	la…	encargada	de	las	entregas,	Gretchen?
—Mañana	es	mi	día	libre,	doctor.
—Perfecto.	Trae	comida	para	dos.

Así	 comenzó	 el	 affair,	 y	 Gretchen	 Nunn	 descubrió,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 se
complacía	en	él	enormemente.	Blaise	era	en	verdad	un	joven	brillante	y	encantador,
siempre	 atento,	 siempre	 considerado,	 siempre	 generoso.	 Por	 gratitud	 le	 dio
(recuérdese	que	él	creía	que	ella	provenía	de	la	clase	baja	del	Corredor)	una	de	sus
más	preciadas	posesiones,	un	diamante	de	cinco	quilates	que	había	sintetizado	en	la
Dow.	Ella	le	respondió	con	igual	estilo;	lo	usó	en	su	ombligo	y	le	prometió	que	sólo
él	lo	vería	allí.

Por	 fuerza	 de	 rutina,	 él	 siempre	 insistía	 en	 que	 ella	 se	 aseara	 cada	 vez	 que	 lo
visitaba,	 lo	cual	 resultaba	un	poco	molesto;	de	acuerdo	con	sus	 ingresos,	ella	podía
permitirse	probablemente	más	agua	potable	que	él.	No	obstante,	 tenía	 la	ventaja	de
que	 pudo	 abandonar	 su	 trabajo	 en	 el	 Vivero	 Orgánico	 y	 atender	 otros	 asuntos
mientras	se	ocupaba	de	Skiaki.	Siempre	salía	de	la	penthouse	de	él	alrededor	de	las
once	y	treinta	y	se	apostaba	afuera	hasta	la	una.	Finalmente	lo	pescó	una	noche	justo
cuando	él	dejaba	el	Oasis.	Había	memorizado	el	 informe	de	Salem	Burne	y	sabía	a
qué	atenerse.	Lo	alcanzó	rápidamente	y	le	habló	con	voz	agitada.

—Señó,	señó.
El	se	detuvo	y	la	contempló	con	amabilidad	sin	reconocerla.
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—¿Sí,	mi	amor?
—Si	ute	sigue	ete	camino	yo	voy	con	ute.	Tengo	miedo,	señó.
—Cómo	no,	mi	amor.
—Gracias,	señó.	Voy	a	casa.	¿Ute	va	a	casa?
—Bien,	no	exactamente.
—¿Dónde	ute	va?	¿Nada	malo	señó?	Yo	no	quero	parte	nada	malo.
—Nada	malo,	mi	amor.	No	te	preocupes.
—Entonces,	¿dónde	va	ute	señó?	El	se	sonrió	discreto.
—Estoy	siguiendo	algo.
—¿Alguien?
—No,	algo.
—¿Qué	clase	de	algo?
—Eres	curiosa,	¿no?	¿Cómo	te	llamas?
—Gretchen.	¿Yute?
—¿Yo?
—¿Tiene	nombre?
—Deseo.	Llámame	Señor	Deseo.	—Vaciló	un	momento	y	luego	agregó—:	Aquí

debo	doblar	a	la	izquierda.
—Qué	suete,	señó	Deseo.	Yo	doblo	izquieda	también.
Pudo	advertir	que	todos	los	sentidos	de	él	estaban	despiertos,	de	modo	que	redujo

la	 cháchara	 hasta	 convertirla	 en	 un	 indiferente	 fondo	 sonoro.	 Se	 quedó	 junto	 a	 él,
mientras	seguía	senderos	serpenteantes,	doblaba,	algunas	veces	retrocedía,	a	través	de
calles,	 callejas	 y	 pasajes,	 asegurándole	 siempre	 que	 también	 por	 allí	 quedaba	 el
camino	a	su	casa.	En	un	baldío	de	aspecto	siniestro	él	le	dio	una	paternal	palmada	y
le	 aconsejó	 que	 esperara	mientras	 él	 exploraba	 la	 seguridad	 del	 lugar.	 Lo	 exploró,
desapareció	y	no	volvió	a	aparecer.

—Repetí	 esta	 experiencia	 con	 Skiaki	 seis	 veces	—informó	 la	 señorita	 Nunn	 a
la	CCL—.	Todas	fueron	significativas.	Cada	vez	él	reveló	un	poco	más	sin	advertirlo
y	sin	reconocerme.	Burne	estaba	en	lo	cierto.	Es	una	fuga.

—¿Y	la	causa,	señorita?
—Huellas	feromonales.
—¿Qué?
—Pensé,	 caballeros,	 que	 estarían	 familiarizados	 con	 el	 término,	 puesto	 que	 se

dedican	 a	 los	 negocios	 químicos.	 Ya	 veo	 que	 tendré	 que	 explicar.	 Llevará	 cierto
tiempo,	 de	 modo	 que	 les	 ruego	 que	 no	 exijan	 que	 describa	 la	 inducción	 y	 la
deducción	que	me	condujeron	al	resultado.	¿Estamos	de	acuerdo?

—De	acuerdo,	señorita	Nunn.
—Gracias,	 señor	Presidente.	Seguramente	han	oído	hablar	de	 las	hormonas,	del

griego	hormaein,	que	significa	«estimular».	Hay	secreciones	 internas	que	estimulan
la	 acción	 de	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 en	 acción.	 Las	 feromonas	 son	 secreciones
externas	que	estimulan	a	otros	individuos	a	la	acción.	Es	un	lenguaje	químico	mudo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	mejor	ejemplo	de	 lenguaje	 feromonal	es	 la	hormiga.	Colóquese	un	 terrón	de
azúcar	en	la	cercanía	de	un	hormiguero.	Un	forrajeador	se	le	acercará,	comerá	de	él	y
volverá	al	hormiguero.	Al	cabo	de	una	hora	toda	la	colonia	de	hormigas	en	fila	india
se	dirigirá	al	terrón,	siguiendo	los	rastros	feromonales	trazados	sin	deliberación	por	el
primer	descubridor.	Es	inconsciente	pero	estimulantemente	compulsivo.

—Fascinante.	¿Y	el	doctor	Skiaki?
—Sigue	 huellas	 feromonales	 humanas.	 Lo	 impulsan;	 entra	 en	 una	 fuga	 y	 las

sigue.
—¡Ajá!	Un	aspecto	outré	de	La	Nariz.	Parece	 tener	sentido,	señorita	Nunn.	Por

cierto	que	sí.	Pero	¿qué	huellas	se	siente	impulsado	a	seguir?
—El	deseo	de	muerte.
—¡Señorita	Nunn!
—Seguramente	todos	tienen	conocimiento	de	este	aspecto	de	la	psique	humana.

Mucha	gente	padece	inconsciente	pero	poderoso	deseo	de	muerte,	especialmente	en
estos	tiempos	de	desesperación.	Aparentemente	esto	deja	una	huella	feromonal	que	el
doctor	Skiaki	percibe,	y	se	ve	impulsado	a	seguir	de	forma	inexorable.

—¿Y	entonces?
—Aparentemente	concede	el	deseo.
—¡Aparentemente!	 ¡Aparentemente!	 —tronó	 el	 Presidente—.	 Exijo	 pruebas

positivas	de	esa	monstruosa	acusación.
—Las	tendrá,	señor.	No	he	terminado	con	Blaise	Skiaki	 todavía.	Hay	una	o	dos

cosas	que	quiero	concluir	 con	él,	 en	el	 curso	de	 las	 cuales	me	 temo	que	 sufrirá	un
gran	golpe.	Usted	tendrá	las	pruebas	positivas.

Se	trataba	de	una	verdad	a	medias	de	una	mujer	a	medias	enamorada.	Sabía	que
tenía	que	volver	a	ver	a	Blaise,	pero	sus	motivos	eran	confusos.	¿Para	descubrir	que
en	realidad	lo	amaba,	a	pesar	de	lo	que	sabía	de	él?	¿Para	averiguar	hasta	dónde	él	la
amaba?	¿Para	 revelarle	 la	verdad	acerca	de	ella?	¿Para	prevenirlo	o	 salvarlo	o	huir
con	 él?	 ¿Para	 poner	 fin	 a	 su	 contrato	 con	 frío	 estilo	 profesional?	No	 lo	 sabía.	 Por
cierto,	no	sabía	que	era	ella	la	que	iba	a	recibir	un	fuerte	golpe	de	Skiaki.

—¿Eres	ciega	de	nacimiento?	—murmuró	él	esa	noche.	Ella	se	irguió	rápida	en	la
cama.

—¿Qué?	¿Ciega?	¿Cómo?
—Ya	me	oíste?
—He	visto	perfectamente	toda	mi	vida.
—Ah,	de	modo	que	no	lo	sabías	querida.	Sospechaba	que	sería	así.
—Por	cierto,	lo	que	dices	no	tiene	sentido,	Blaise.
—Oh,	 eres	 ciega	 sin	 la	 menor	 duda	 —dijo	 él	 serenamente—.	 Pero	 nunca	 te

enteraste	 porque	 has	 sido	 bendecida	 con	 un	 fantástico	 don	 anormal.	 Tienes
percepción	extrasensorial	a	 través	de	 los	sentidos	de	 los	demás.	Ves	a	 través	de	 los
ojos	de	los	otros.	Por	lo	que	sé,	es	posible	que	seas	sorda	y	oigas	con	los	oídos	de	los
demás.	Quizá	sientas	con	mi	piel.	Debemos	explorar	esa	posibilidad	alguna	vez.
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—¡Nunca	oí	algo	más	absurdo	en	toda	mi	vida!	—dijo	ella	con	enfado.
—Puedo	probarlo,	si	insistes,	Gretchen.
—Adelante,	Blaise.	Prueba	lo	imposible.
—Ven	conmigo	al	salón.
Una	vez	allí,	él	señaló	un	jarrón.
—¿De	qué	color	es	eso?
—Marrón,	por	supuesto.
—¿De	qué	color	es	eso?	—Una	alfombra.
—Gris.
—¿Y	esa	lámpara?
—Negra.
—Quod	erat	demonstrandum	—dijo	Skiaki—,	demostrado.
—¿Qué	es	lo	que	quedó	demostrado?
—Que	ves	por	medio	de	mis	ojos.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Porque	soy	ciego	a	los	colores.	Eso	es	lo	que	me	dio	el	primer	indicio.
—¿Qué?
La	estrechó	entre	los	brazos	para	aquietar	su	temblor.
—Querida	Gretchen,	 el	 jarrón	 es	 verde.	 La	 alfombra	 es	 color	 ámbar	 y	 oro.	 La

lámpara	es	carmesí.	No	puedo	ver	los	colores,	pero	el	decorador	me	los	dijo	y	yo	los
recuerdo,	Y	ahora,	¿por	qué	tanta	angustia?	Eres	ciega,	sí,	pero	estás	bendecida	con
algo	mucho	más	milagroso	que	 la	 vista;	 ves	por	medio	de	 los	ojos	del	mundo.	No
vacilaría	en	cambiar	tu	suerte	por	la	mía.

—¡No	puede	ser	cierto!	—lloró	ella.
—Es	cierto,	amor	mío.
—Pero	¿y	cuando	estoy	sola?
—¿Cuándo	 estás	 sola?	 ¿Cuándo	 se	 encuentra	 nadie	 solo	 alguna	 vez	 en	 el

Corredor?	Ella	se	arrancó	de	sus	brazos	y	salió	corriendo	de	la	penthouse,	sollozando
histérica.

Volvió	 apresuradamente	 a	 su	propio	Oasis,	 casi	 enloquecida	de	 terror.	Y	 allí	 se
mantuvo	mirando	alrededor	de	sí,	y	allí	estaban	 todos	 los	colores:	 rojo,	anaranjado,
amarillo,	 verde,	 añil,	 azul,	 violeta.	 Pero	 allí	 también	 había	 personas	 hormigueando
por	los	laberintos	del	Corredor,	como	siempre	había,	veinticuatro	horas	por	día.

Ya	en	su	piso	se	dispuso	a	comprobar	la	desgracia.	Despidió	a	todos	los	miembros
de	su	personal	de	manera	cortante,	ordenándoles	que	se	fueran	y	pasaran	la	noche	en
algún	otro	 lugar.	Permaneció	de	pie	 junto	a	 la	puerta	y	fue	contándolos	mientras	se
iban,	llenos	de	asombro	y	aflicción.	Cerró	de	un	portazo	y	miró	alrededor	de	sí.	Podía
aún	ver.

—Ese	hijo	de	puta	embustero	—musitó,	y	 luego	comenzó	a	pasearse	con	 furia.
Recorrió	colérica	 todo	el	piso,	maldiciendo	con	rencor.	Se	había	probado	una	cosa:
nunca	 tengas	 relaciones	 personales.	Te	 traicionarán,	 te	 destruirán,	 y	 ella	 había	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	71



una	 tonta.	 Pero	 ¿por	 qué,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 había	 Blaise	 utilizado	 este	 sucio
truco	para	destruirla?	Entonces	tropezó	con	algo	y	casi	se	fue	de	espaldas.	Recuperó
el	equilibrio	y	trató	de	ver	contra	qué	había	tropezado.	Era	un	clavicordio.

—Pero…	pero	 yo	 no	 tengo	 ningún	 clavicordio	—murmuró	 asombrada.	Avanzó
para	tocarlo	y	asegurarse	de	su	realidad.	Volvió	a	tropezar	con	algo,	se	tambaleó	y	lo
cogió.	Era	el	respaldo	de	un	diván.	Miró	alrededor	de	sí	confusa.	Esta	no	era	una	de
sus	 habitaciones.	 Un	 clavicordio.	 Brueghels	 coloridos	 colgando	 de	 las	 paredes.
Muebles	jacobinos.	Puertas	forradas	de	lienzo.	Cortinados	de	estambre.

—Pero…	este	es	el…	el	piso	de	los	Raxon	que	se	encuentra	debajo	del	mío.	Debo
estar	viéndolo	por	medio	de	sus	ojos.	Debo…	él	tenía	razón.	Yo…	—cerró	los	ojos	y
miró.	 Vio	 una	 mélange	 de	 apartamentos,	 calles,	 muchedumbres,	 gentes,	 sucesos.
Siempre	había	visto	esta	especie	de	montaje,	pero	siempre	había	creído	que	se	trataba
de	un	recuerdo	visual	total,	extraordinaria	ventaja	para	su	extraordinaria	habilidad	y
éxito.	Ahora	sabía	la	verdad.

Comenzó	a	sollozar	de	nuevo.	Buscó	a	tientas	alrededor	de	sí	para	hallar	el	diván
y	se	sentó,	desesperada.	Cuando	por	fin	las	convulsiones	cesaron,	se	enjugó	los	ojos
con	coraje,	decidida	a	enfrentar	 la	 realidad.	No	era	una	cobarde.	Pero	cuando	abrió
los	ojos	 fue	golpeada	por	otro	 impacto.	Vio	su	propia	habitación	con	 tonos	de	gris.
Vio	a	Blaise	Skiaki	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	sonriéndole.

—¿Blaise?	—susurró.
—Mi	nombre	es	Deseo,	mi	amor.	Señor	Deseo.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—¡Blaise,	por	el	amor	de	Dios!	No	a	mí.	No	dejé	huellas	de	deseo	de	muerte.
—¿Cómo	te	llamas,	mi	amor?	¿Nos	hemos	visto	antes?
—¡Gretchen!	—chilló	ella—.	Soy	Gretchen	Nunn	y	no	tengo	el	menor	deseo	de

muerte.
—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Gretchen	—dijo	él	con	cristalina	cortesía.	Avanzó

dos	pasos	a	su	encuentro.	Ella	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	resguardarse	tras
el	diván.

—Blaise,	escúchame.	Tú	no	eres	el	Señor	Deseo.	El	Señor	Deseo	no	existe.	Tú
eres	el	doctor	Blaise	Skiaki,	el	famoso	científico.	Eres	el	químico	en	jefe	de	la	CCL	y
has	creado	muchos	maravillosos	perfumes.

El	 dio	 otro	 paso	 hacia	 ella,	 desanudando	 el	 pañuelo	 que	 usaba	 alrededor	 del
cuello.

—Blaise,	soy	Gretchen.	Hace	dos	meses	que	somos	amantes.	Tienes	que	recordar.
Intenta	 recordar.	Esta	noche	me	dijiste	 lo	de	mis	ojos…	que	 soy	 ciega.	Tienes	que
acordarte	de	eso.

El	sonrió	y	anudó	el	pañuelo	para	hacer	una	cuerda.
—Blaise,	 estás	 sufriendo	una	 fuga.	Un	bloqueo.	Un	cambio	de	psiquis.	Este	no

eres	realmente	tú.	Es	otro	ser	arrastrado	por	una	feromona.	Pero	yo	no	dejé	rastros	de
feromona.	No	pude	hacerlo.	Nunca	he	querido	morir.

—Si,	sí	que	quieres,	mi	amor.	Me	complace	satisfacer	 tu	deseo.	Es	por	eso	que
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me	llamo	Señor	Deseo.
Ella	se	puso	en	cuclillas	como	una	rata	atrapada	y	comenzó	a	moverse	y	regatear

mientras	él	se	le	acercaba.	Le	hizo	una	finta	hacia	un	costado,	giró	hacia	el	otro	con
una	 buena	 chance	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 delante	 de	 él,	 sólo	 para	 toparse	 con	 tres
maleantes	que,	sonrientes	y	hombro	con	hombro,	le	bloqueaban	la	salida.	La	cogieron
y	sujetaron.

El	 Señor	Deseo	 no	 sabía	 que	 él	 también	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 una	 huella	 de
feromona.	Era	un	sendero	de	asesinato	feromonal.

—Oh,	sois	vosotros	otra	vez	—dijo	el	Señor	Deseo	con	un	resoplido	de	fastidio.
—Eh,	viejo	amigo	señó,	esta	buena	pieza,	¿eh?
—Y	una	carga.	Qué	manjar.
—Grande.	Justo	para	tres,	que	no	es	mucho.	Gracias,	viejo	amigo.	Puedes	volver

a	casa	ahora.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 nunca	 matar	 a	 alguien?	—exclamó	 el	 Señor	 Deseo	 con

malhumor.
—Ya,	 ya.	 No	 enojado.	 Queremo	 protege	 nuestro	 perro	 guía.	 Tú	 encabezas.

Nosotros	seguimo	y	hacemo	lo	demá.
—Y	si	algo	va	mal,	tú	pagas	—dijo	uno	de	los	tipos	con	una	risita.
—Ve	 a	 casa,	 amigo	 señó.	 Lo	 demá	 es	 nuestro.	 Sin	 discusiones.	 Ya	 hemos

explicado	todo.	Nosotros	conocemo	su	luga	pero	uté	no	conoce	nuetro	luga.
—Yo	sé	quién	soy	—dijo	el	Señor	Deseo	con	dignidad—.	Soy	el	Señor	Deseo,	y

creo	que	tengo	el	derecho	de	asistir	al	menos	a	una	muerte.
—Claro,	claro,	próxima	vez.	Es	una	promesa.	Ahora	lárgate.
Y	mientras	 el	 Señor	Deseo	 se	 excitaba	 con	 resentimiento,	 los	 tipos	 rasgaron	 el

vestido	 de	Gretchen	 hasta	 desnudarla	 y	 dejaron	 escapar	 un	 oooh	 cuando	 vieron	 el
diamante	de	cinco	quilates	en	su	vientre.	El	Señor	Deseo	se	dio	vuelta	y	también	vio
la	titilante	joya.

—Pero	eso	es	mío	—dijo	con	voz	de	asombro—.	Era	sólo	para	mis	ojos.	Yo…
Gretchen	dijo	que	ella	nunca…	—De	pronto	el	doctor	Blaise	Skiaki	habló	con	una
voz	acostumbrada	a	mandar—:	¿Gretchen,	qué	demonio	haces	aquí?	¿Qué	 lugar	es
éste?

¿Quiénes	son	estos	tipos?	¿Qué	sucede	aquí?
Cuando	 la	 policía	 llegó	 encontraron	 tres	 cuerpos	 muertos	 y	 una	 compuesta

Gretchen	Nunn	 sentada	con	una	pistola	 láser	 sobre	 la	 falda.	Les	 contó	una	historia
perfectamente	 coherente	 de	 entrada	 forzada,	 intento	 de	 robo	 y	 violación	 a	 mano
armada,	 y	 de	 cómo	 ella	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 repeler	 la	 fuerza	 con	 la	 fuerza.
Había	unos	pocos	cabos	sueltos	en	su	declaración.	Los	cuerpos	no	estaban	armados,
pero	si	ellos	habían	dicho	que	estaban	armados,	 la	señorita	Nunn,	por	supuesto,	 les
había	 creído.	 Los	 tres	 habían	 sido	 abatidos,	 pero	 los	 maleantes	 siempre	 estaban
combatiendo.	La	señorita	Nunn	fue	felicitada	por	su	coraje	y	cooperación.

Y	 su	 informe	 final	 al	 Presidente	 (que	 de	 modo	 alguno	 era	 la	 verdad,	 toda	 la
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verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad)	 la	 señorita	Nunn	 recibió	 su	 cheque	 y	 se	 dirigió
directamente	 al	 laboratorio	 de	 aromas	 donde	 entró	 sin	 hacerse	 anunciar.	 El	 doctor
Skiaki	estaba	haciendo	cosas	extrañas	y	misteriosas	con	pipetas,	frascos	y	recipientes
con	reactivos.	Sin	volverse,	ordenó:

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!
—Buenos	días,	doctor	Skiaki.
El	giró	bruscamente,	revelando	una	cara	magullada	con	ojos	negros,	y	sonrió.
—Vaya,	 vaya,	 vaya.	 La	 famosa	 Gretchen	 Nunn,	 según	 creo.	 Votada	 la

Personalidad	del	Año	tres	veces	sucesivas.
—No,	señor,	la	gente	de	mi	clase	no	tiene	apellido.
—Deja	ese	«señor»,	¿quieres?
—Sí…	Señor	Deseo.
—¡Ay!	—se	estremeció—.	No	me	recuerdes	esa	increíble	locura.	¿Cómo	fue	todo

con	el	Presidente?
—Lo	abrumé.	Estás	libre	del	anzuelo.
—Quizás	esté	libre	de	su	anzuelo,	pero	no	del	mío.	Esta	mañana	estuve	pensando

seriamente	en	entregarme.
—¿Qué	te	detuvo?
—Bien,	empecé	a	trabajar	en	esta	síntesis	de	pachuli	y	me	olvidé.	Ella	se	echó	a

reír.
—No	tienes	porqué	preocuparte.	Estás	a	salvo.
—¿Quieres	decir	curado?
—No,	 Blaise.	 No	 más	 curado	 que	 yo	 de	 mi	 ceguera.	 Pero	 estamos	 salvados

porque	lo	sabemos.	Ahora	podemos	enfrentarlo.
El	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	aire	desdichado.
—¿Qué	planes	tienes	para	hoy?	—preguntó	ella	animada.
¿La	lucha	con	el	pachuli?
—No	—dijo	él	con	desaliento—.	Todavía	estoy	atontado	por	el	shock.	Creo	que

me	tomaré	el	día	libre.
—Perfecto.	Trae	comida	para	dos.
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LOS	HOMBRES	QUE	ASESINARON	A	MAHOMA

Es	interesante	recordar	que	el	excepcional	H.G.	Wells	utilizó	el	viaje	temporal	en	La
máquina	del	 tiempo	como	un	simple	medio	para	conducirlo	a	donde	quería	 ir,	para
obtener	de	un	testigo	ocular	la	descripción	de	la	culminación	futura	de	la	estructura
de	 la	 sociedad	 inglesa	 del	 siglo	 XIX.	 Desafortunadamente	 para	 Wells,	 y
desafortunadamente	para	nosotros,	 él	 era	como	narrador	mucho	más	 fascinante	que
como	 sociólogo,	 y	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 permanece	 con	 nosotros	 mientras	 sus
horrendas	predicciones	son	olvidadas.	(Sospecho	que	nadie	prestó	mucha	atención	a
ellas	aún	en	el	propio	tiempo	de	Wells).

La	ciencia-ficción	ha	sido,	desde	entonces,	capaz	de	brindar	un	viaje	en	el	tiempo.
Todo	posible	cambio	en	los	simples	conceptos	de	Wells	han	tenido	distinto	éxito.	Los
resultados	han	sido	irregulares	porque	los	autores	intentaron	resolver	los	aspectos	del
viaje	 temporal	 que	Wells	 había	 eludido.	 ¿Se	 entrelazan	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el
futuro?

¿Debe	el	pasado	controlar	el	futuro?	Si	uno	es	alterado,	¿afectará	al	otro?	¿Debe
haber	 un	 mayúsculo	 cambio,	 o	 será	 el	 más	 minúsculo	 significativo?	 Y	 etcétera,
etcétera.

Yo	he	usado	el	viaje	temporal	en	otras	historias,	pero	a	la	manera	de	Wells,	como
un	 aparato	 que	me	 lleva	 a	 donde	 yo	 quería	 ir,	 y	 entonces	 desarrollo	 el	 tema.	 «Los
hombres	 que	 asesinaron	 a	 Mahoma»	 fue	 escrito	 sólo	 por	 desarrollar	 un	 curioso
aspecto	 del	 viaje	 temporal	mismo.	 No	 puedo	 recordar	 que	 ningún	 otro	 autor	 haya
tocado	esa	minúscula	faceta,	así	que	me	daría	por	satisfecho	sólo	con	el	placer	que
me	produjo.	Es	agradable	ser	capaz	de	sonreír	mientras	uno	escribe,	ahora	y	entonces:
generalmente	es	un	trabajo	arduo.

El	único	asunto	complicado	de	 la	escritura	era	el	nombre	del	profeta.	Deletrear
Mahoma	es	tan	difícil	como	pronunciar	Van	Gogh;	fijaos	en	el	Webster	II	alguna	vez.

¿Mohammed?	 ¿Mohammet?	 ¿Muhammad?	 Por	 un	momento	 estuve	 tentado	 de
enmascarar	 su	 aparición,	 entre	 bastidores,	 con	 un	 trompetero	 voluntario.	 Pero	 el
asunto	 hubiera	 producido	 un	 titulo	 algo	 peculiar:	 «Los	 hombres	 que	 asesinaron	 al
Trompetero	Voluntario».

Hubo	un	hombre	que	mutiló	la	Historia.	Derribó	imperios	y	borró	dinastías.	Por
su	culpa,	Mount	Vernon	dejaría	de	ser	un	monumento	nacional,	y	Columbus,	Ohio,
debería	llamarse	Cabot,	Ohio.	Por	él,	el	nombre	de	Marie	Curie	debería	maldecirse	en
Francia,	y	nadie	podría	 jurar	por	 las	barbas	del	Profeta.	En	realidad,	estas	cosas	no
sucedieron,	porque	él	era	un	profesor	loco;	o,	dicho	de	otro	modo,	sólo	consiguió	que
fuesen	irreales	para	él	mismo.

El	paciente	 lector	 está	 sin	duda	 suficientemente	 familiarizado	con	el	 sabio	 loco
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convencional,	 bajito	 y	 de	 frente	muy	grande,	 que	 crea	 en	 su	 laboratorio	monstruos
que	 invariablemente	 se	 vuelven	 contra	 él	 y	 amenazan	 a	 su	 encantadora	 hija.	 Este
relato	no	trata	de	ese	falso	tipo	de	hombre.	Trata	de	Henry	Hassel,	un	auténtico	sabio
loco	 similar	 a	 hombres	 tan	 famosos,	 y	 mucho	 más	 conocidos,	 como	 Ludwig
Boltzmann	 (véase	La	Ley	de	 los	Gases	Perfectos),	 Jacques	Charles	 y	André	Marie
Ampére	(1775-1836).

Todo	el	mundo	debería	saber	que	el	amperio	eléctrico	recibió	tal	nombre	en	honor
a	Ampére.	Ludwig	Boltzmann	fue	un	distinguido	físico	austríaco,	tan	famoso	por	su
investigación	 sobre	 la	 radiación	 del	 cuerpo	 negro	 como	 sobre	 los	 gases	 perfectos.
Figura	en	el	volumen	 tercero	de	 la	Enciclopedia	Británica,	BALT	a	BRAI.	 Jacques
Alexandre	 César	 Charles	 fue	 el	 primer	 matemático	 que	 se	 interesó	 en	 el	 vuelo	 e
inventó	el	globo	de	hidrógeno.	Estos	eran	hombres	reales.

Eran	 también	 sabios	 locos	 reales.	 Ampére	 por	 ejemplo,	 iba	 camino	 de	 una
importante	reunión	de	científicos	en	París.	En	el	taxi	se	le	ocurrió	una	brillante	idea
(de	naturaleza	eléctrica,	supongo),	sacó	su	lápiz	y	anotó	la	ecuación	en	la	pared	del
coche.	Más	o	menos,	era:	dH	=	ipdl/r2	en	donde	p	es	la	distancia	perpendicular	de	P	a
la	línea	del	elemento	dl;	o	dH	=	i	sen	q	dl/r2.	Esto	se	conoce	como	Ley	de	Laplace,
aunque	éste	no	estuviese	en	la	reunión.

Lo	cierto	es	que	el	taxi	llegó	a	la	Académie.	Ampére	se	bajó,	pagó	al	conductor	y
entró	rápidamente	en	el	lugar	de	reunión	a	explicar	a	todos	su	idea.	Entonces	cayó	en
la	cuenta	de	que	no	había	 tomado	nota	de	ella,	 recordó	dónde	 la	había	apuntado,	y
hubo	 de	 lanzarse	 por	 las	 calle	 de	 París	 a	 la	 caza	 de	 aquel	 taxi	 para	 recobrar	 su
ecuación	 perdida.	 A	 veces	 me	 imagino	 que	 debió	 ser	 así	 como	 Fermat	 perdió	 su
famoso	«Ultimo	Teorema»,	aunque	Fermat	tampoco	estaba	en	la	reunión,	pues	había
muerto	doscientos	años	atrás.

O	 pensemos	 en	 Boltzmann.	 Dando	 un	 curso	 avanzado	 sobre	 gases	 perfectos,
salpicaba	sus	lecciones	con	cálculos	que	elaboraba	mentalmente	y	con	gran	rapidez.
Tenía	 gran	 facilidad	 para	 esto.	 Sus	 alumnos,	 incapaces	 de	 desentrañar	 aquel
galimatías	 de	 oído,	 no	 podían	 seguir	 sus	 lecciones,	 y	 pidieron	 a	 Boltzmann	 que
escribiera	las	ecuaciones	en	la	pizarra.

Boltzmann	 se	 disculpó	 y	 prometió	 ayudarles	más	 en	 el	 futuro.	Al	 día	 siguiente
empezó	 así:	 «Caballeros,	 combinando	 la	 Ley	 de	 Boyle	 con	 la	 Ley	 de	 Charles,
llegamos	 a	 la	 ecuación	 pv	 =	 po	 v0	 (1	 +	 at).	 Por	 tanto,	 evidentemente,	 si	 aSb	 =
f(x)dx	X(a),	entonces	pv	=	RT	y	VS	f	(X,Y,Z).	dV	=	O.	Es	algo	tan	simple	como	dos	y
dos	 son	 cuatro».	 Y	 entonces	 Boltzmann	 se	 acordó	 de	 su	 promesa.	 Se	 volvió	 a	 la
pizarra	y	tranquilamente	escribió	2	+	2	=	4,	y	luego	continuó	haciendo	de	memoria
sus	complicados	cálculos.

Jacques	 Charles,	 el	 brillante	 matemático	 que	 descubrió	 la	 Ley	 de	 Charles
(llamada	 a	 veces	 Ley	 de	 Gay-Lussac),	 al	 que	 Boltzmann	 mencionaba	 en	 sus
conferencias,	 tenía	 una	 pasión	 lunática	 por	 convertirse	 en	 paleógrafo	 famoso	 (es
decir,	descubridor	de	manuscritos	antiguos).	Creo	que	el	verse	obligado	a	compartir
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su	gloria	con	Gay-Lussac	debió	impulsarle	a	esto.
Pagó	a	un	eminente	falsificador,	llamado	Vrain-Lucas,	200	000	francos	por	cartas

hológrafas	 supuestamente	 escritas	 por	 Julio	 César,	 Alejandro	 Magno	 y	 Poncio
Pilatos.	 Charles,	 hombre	 capaz	 de	 analizar	 cualquier	 gas,	 perfecto	 o	 no,	 creyó
realmente	 que	 aquellos	 documentos	 falsificados	 eran	 auténticos,	 pese	 a	 que	 el
miserable	 Vrain-Lucas	 los	 había	 escrito	 en	 francés	 moderno,	 en	 papel	 moderno.
Charles	intentó	incluso	donarlos	al	Louvre.

Ahora	bien,	estos	hombres	no	eran	idiotas.	Eran	genios	que	pagaron	un	elevado
precio	por	su	genio,	pues	el	resto	de	su	pensamiento	estaba	fuera	de	este	mundo.	Un
genio	 es	 un	 individuo	 que	 viaja	 hacia	 la	 verdad	 por	 una	 senda	 inesperada.	 Por
desgracia,	en	la	vida	diaria,	las	sendas	inesperadas	conducen	al	desastre.	Esto	fue	lo
que	 le	 pasó	 a	 Henry	 Hassel,	 profesor	 de	 compulsión	 aplicada	 en	 la	 Universidad
Desconocida,	en	el	año	1890.

Nadie	sabe	dónde	está	la	Universidad	Desconocida,	ni	lo	que	se	enseña	allí.	Tiene
un	cuerpo	docente	de	unos	doscientos	excéntricos,	y	unos	dos	mil	estudiantes…	que
permanecen	en	el	anonimato	hasta	que	ganan	el	premio	Nobel	o	se	convierten	en	el
Primer	 Hombre	 de	 Marte.	 Se	 puede	 localizar	 fácilmente	 a	 un	 graduado	 de	 la
Universidad	 Desconocida	 preguntando	 a	 la	 gente	 dónde	 estudió.	 Si	 contestan	 de
forma	evasiva,	diciendo,	por	ejemplo:	«Estado»	o	«una	universidad	muy	corriente	de
la	que	nunca	habrá	oído	hablar»,	puede	estar	seguro	de	que	fueron	a	la	Universidad
Desconocida.	 Espero	 que	 pueda	 hablar	 algún	 día	 más	 ampliamente	 de	 esa
universidad,	que	es	un	centro	de	aprendizaje	sólo	en	el	sentido	pickwickiano.

Lo	 cierto	 es	 que	Henry	Hassel	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 desde	 su	 oficina	 del	Centro
Psicótico	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	cruzando	 la	arcada	de	Cultura	Física.	Es	 falso
que	hiciese	esto	para	atisbar	a	 las	alumnas	que	practicaban	eurritmia	arcana;	 lo	que
sucedía	 era	 que	 a	 Hassel	 le	 gustaba	 admirar	 los	 trofeos	 expuestos	 en	 la	 arcada,
ganados	por	los	grandes	equipos	de	la	universidad	en	campeonatos	en	los	que	suele
ganar	la	Universidad	Desconocida,	deportes	como	estrabismo,	oclusión	y	botulismo.
(Hassel	había	sido	durante	tres	años	seguidos	campeón	individual	de	frambesia).	Por
fin	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 entró	 alegremente	 para	 descubrir	 a	 su	mujer	 en	 brazos	 de	 un
hombre.

Allí	 estaba,	 una	mujer	 encantadora	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 el	 pelo	 de	 un	 rojo
suave	y	los	ojos	almendrados,	abrazada	por	un	individuo	que	tenía	los	bolsillos	llenos
de	 panfletos,	 aparatos	 microquímicos	 y	 un	 martillo	 para	 reflejos	 rotulianos:	 un
personaje	 típico	 de	 la	 Universidad	 Desconocida,	 en	 realidad.	 Era	 un	 abrazo	 tan
concienzudo	que	ninguna	de	las	partes	advirtió	que	Henry	Hassel	les	miraba	furioso
desde	el	vestíbulo.

Recordemos	 ahora	 a	Ampére,	 a	 Charles	 y	 Boltzmann.	Hassel	 pesaba	 setenta	 y
seis	kilos.	Era	musculoso	y	no	tenía	inhibiciones.	Para	él	podría	haber	sido	un	juego
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de	niños	destrozar	a	su	esposa	y	a	su	amante,	y	alcanzar	así	simple	y	directamente	el
objetivo	 que	 deseaba:	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 su	 mujer.	 Pero	 Henry	 Hassel	 era	 un
genio;	y	su	mente	no	operaba	de	aquel	modo.

Contuvo	 el	 aliento,	 se	 volvió	 y	 se	 metió	 en	 su	 laboratorio	 privado	 a	 toda
velocidad.	Abrió	un	armario	con	la	etiqueta	DUODENO	y	sacó	un	revólver	calibre	45.
Abrió	 otros	 armarios,	 con	 etiquetas	 más	 interesantes,	 y	 diversos	 aparatos.	 En
exactamente	 siete	 minutos	 y	 medio	 (tal	 era	 su	 urgencia),	 montó	 una	 máquina	 del
tiempo	(tal	era	su	genio).

El	profesor	Hassel	montó,	pues,	la	máquina	del	tiempo,	se	metió	en	ella,	puso	el
marcador	 en	 1902,	 cogió	 el	 revólver	 y	 apretó	 un	 botón.	La	máquina	 hizo	 un	 ruido
parecido	a	una	cañería	defectuosa	y	Hassel	desapareció.	Reapareció	en	Filadelfia	el	3
de	 junio	de	1902,	 yendo	directamente	 a	 la	 calle	Walnut	 número	1218,	 una	 casa	de
ladrillos	rojos	con	escaleras	de	mármol,	y	tocó	el	timbre.	Abrió	la	puerta	un	hombre
que	podría	haber	pasado	por	el	tercer	Hermano	Smith,	que	miró	a	Henry	Hassel.

—¿El	señor	Jessup?	—preguntó	Hassel	con	voz	apagada.
—¿Sí?
—¿Es	usted	el	señor	Jessup?
—Yo	soy.
—¿Tiene	usted	un	hijo	llamado	Edgar?	¿Edgar	Alian	Jessup…	llamado	así	por	su

lamentable	admiración	hacia	Poe?
El	tercer	Hermano	Smith	estaba	muy	sorprendido.
—Que	yo	sepa	no	—dijo—.	Aún	estoy	soltero.
—Pues	lo	tendrá	—dijo	Hassel	colérico—.	Yo	tengo	la	desdicha	de	estar	casado

con	 la	 hija	 de	 su	 hijo,	 Greta.	 Discúlpeme.	—Alzó	 el	 revólver	 y	 mató	 al	 supuesto
abuelo	de	su	esposa.

—Ahora	 ella	 habrá	 dejado	de	 existir	—murmuró	Hassel,	 soplando	 el	 humo	del
cañón	 del	 revólver—.	 Seré	 soltero.	 Podré	 incluso	 casarme	 con	 otra…	 ¡Dios	 mío!
¿Con	quién?

Hassel	 esperó	 impaciente	 a	 que	 el	 dispositivo	 automático	 de	 la	 máquina	 del
tiempo	lo	devolviese	a	su	laboratorio.	Se	lanzó	hacia	el	salón.	Allí	estaba	su	pelirroja
esposa,	aún	en	los	brazos	de	un	hombre.

Hassel	quedó	sobrecogido.
—Así	 que	 esas	 tenemos	—gruñó—.	Toda	 una	 tradición	 familiar	 de	 infidelidad.

Bueno,	da	lo	mismo.	Hay	medios	y	modos.
Soltó	una	 risa	 sorda,	 regresó	 a	 su	 laboratorio,	 y	 se	 trasladó	 al	 año	1901,	 donde

mató	a	Emma	Hotchkiss,	la	supuesta	abuela	materna	de	su	esposa.	Luego	regresó	a	su
casa	y	a	su	tiempo.	Allí	estaba	su	pelirroja	esposa,	aún	en	los	brazos	de	otro	hombre.

—Pero	 yo	 se	 que	 aquella	 vieja	 zorra	 era	 su	 abuela	 —murmuró	 Hassel—.	 Y
además	se	parecían	mucho.	¿Qué	demonios	pasa?

Hassel	se	sentía	confuso	y	desilusionado,	pero	aún	le	quedaban	recursos.	Fue	a	su
estudio,	 tuvo	 dificultades	 para	 coger	 el	 teléfono,	 pero	 finalmente	 logró	 marcar	 el
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número	del	Laboratorio	de	Tratamientos	Equivocados,	Nocivos	e	Ilegales.	Sus	dedos
resbalaban	al	marcar	los	números.

—¿Sam?	—dijo—.	Aquí	Henry.
—¿Quién?
—Henry.
—Hable	más	alto.
—¡Henry	Hassel!
—Ah,	buenas	tardes,	Henry.
—Hablame	del	tiempo.
—¿Tiempo?	 Mmmmm…	 —la	 computadora	 Simplex-Multiplex	 se	 aclaró	 la

garganta	mientras	esperaba	a	que	se	activasen	los	circuitos	de	datos—.	Ejem.	Tiempo.
(1)	 Absoluto.	 (2)	 Relativo.	 (3)	 Recurrente.	 (1)	 Absoluto:	 Período,	 contingente,
duración,	diurnidad,	perpetuidad…

—Perdona,	Sam.	Formulación	errónea.	Vuelve	atrás.	Quiero	tiempo,	referencia	a
sucesión	de,	viajar	en.

Sam	accionó	los	engranajes	y	volvió	de	nuevo.	Hassel	escuchó	con	gran	atención.
Asintió.	Gruñó.

—Vaya,	 vaya.	 Está	 bien.	 Ya	 lo	 entiendo.	 Así	 que	 es	 un	 continuum.	 Actos
realizados	en	el	pasado	deben	alterar	el	futuro.	Entonces	no	hay	duda	de	que	estoy	en
el	 camino	 adecuado.	 Pero	 el	 acto	 ha	 de	 ser	 significativo,	 claro.	 Efecto	 de	 acción
masiva.	 Los	 hechos	 triviales	 no	 pueden	 desviar	 las	 corrientes	 de	 fenómenos
existentes.	Vaya,	vaya.	Pero	¿hasta	qué	punto	puede	considerarse	trivial	a	una	abuela?

—¿Qué	intentas	hacer,	Henry?
—Matar	 a	mi	 esposa	—contestó	Hassel.	Colgó.	Volvió	 a	 su	 laboratorio.	Pensó,

aún	furioso.
«Tengo	que	hacer	algo	significativo»,	murmuró.	«Borrar	a	Greta.	Borrarlo	todo.

¡Muy	bien,	Dios	mío!	Se	lo	demostraré.	Ya	les	enseñaré».
Hassel	retrocedió	hasta	el	año	1775,	visitó	una	granja	de	Virginia	y	liquidó	a	un

joven	 coronel.	 El	 coronel	 se	 llamaba	 George	 Washington	 y	 Hassel	 se	 aseguró
plenamente	de	su	muerte.	Regresó	a	su	propia	época	y	a	su	propia	casa.	Allí	estaba	su
pelirroja	esposa,	aún	en	los	brazos	de	otro.

—¡Maldita	 sea!	 —dijo	 Hassel.	 Estaba	 quedándose	 sin	 municiones.	 Abrió	 otra
caja	 de	 balas,	 retrocedió	 en	 el	 tiempo	 y	 liquidó	 a	 Cristóbal	 Colón,	 Napoleón,
Mahoma	y	media	docena	de	celebridades	más.

—¡Ahora	tiene	que	resultar,	Dios	mío!	—dijo.
Volvió	a	su	propia	época,	y	encontró	a	su	esposa	como	antes.
Sus	 rodillas	 parecieron	 fundirse,	 sus	 pies	 hundirse	 en	 el	 suelo.	 Volvió	 a	 su

laboratorio	caminando	por	arenas	movedizas	de	pesadilla.
—¿Qué	demonios	puede	considerarse	significativo?	—se	preguntaba	Hassel	muy

atribulado—.	¿Qué	es	 lo	que	hay	que	hacer	para	conseguir	cambiar	el	 futuro?	Dios
mío,	esta	vez	lo	cambiaré	realmente.	Esta	vez	no	fallará.
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Viajó	a	París,	a	principios	del	siglo	veinte,	y	visitó	a	Madame	Curie,	que	trabajaba
en	un	taller	de	un	ático,	cerca	de	la	Sorbona.

—Señora	—dijo	en	un	execrable	francés—,	soy	para	usted	un	completo	extraño,
pero	soy	todo	un	científico.	Sabiendo	de	sus	experimentos	con	el	radio…	¡Ah!	aún	no
ha	empezado	con	el	 radio…	no	 importa.	He	venido	para	enseñarle	 todo	 lo	que	hay
que	saber	sobre	fisión	nuclear.

Le	enseñó	todo.	Tuvo	la	satisfacción	de	ver	París	cubierto	por	un	hongo	de	humo
antes	de	que	el	dispositivo	automático	lo	devolviese	a	su	casa.

—Eso	enseñará	a	las	mujeres	a	ser	fieles	—gruñó—.	¡Buf!
Esto	último	brotó	de	sus	labios	cuando	vio	a	su	pelirroja	esposa	aún…	en	fin,	no

hay	ninguna	necesidad	de	repetir	lo	obvio.
Hassel	fue	hacia	su	estudio	muy	confuso	y	se	sentó	a	pensar.	Mientras	él	piensa,

mejor	será	que	les	advierta	que	éste	es	un	relato	sobre	el	tiempo	que	no	se	ajusta	al
modelo	convencional.	Si	se	imaginan	por	un	instante	que	Henry	va	a	descubrir	que	el
hombre	que	está	abrazado	a	su	esposa	es	él	mismo,	están	en	un	error.	La	víbora	no	es
Henry	 Hassel,	 su	 hijo,	 un	 pariente,	 ni	 siquiera	 Ludwig	 Boltzmann	 (1844-1906).
Hassel	 no	 describe	 un	 círculo	 en	 el	 tiempo,	 terminando	 donde	 comienza	 el	 relato
(para	satisfacción	de	nadie	e	irritación	de	todos)	por	la	simple	razón	de	que	el	tiempo
no	 es	 circular	 ni	 lineal,	 ni	 doble,	 ni	 discoidal,	 ni	 sicígeno,	 ni	 longin-quituo	 ni
pendiculado.	El	tiempo	es	una	cuestión	privada,	como	descubrió	Hassel.

—Quizá	me	equivoqué	en	algún	lado	—murmuró	Hassel—.	Lo	mejor	será	que	lo
compruebe.

Luchó	 con	 el	 teléfono,	 que	 parecía	 pesar	 cien	 toneladas,	 y	 al	 fin	 consiguió
comunicar	con	la	biblioteca.

—Hola,	¿Biblioteca?	Aquí	Henry.
—¿Quién?
—Henry	Hassel.
—Más	alto,	por	favor.
—¡HENRY	HASSEL!
—Ah.	Buenas	tardes,	Henry.
—¿Qué	tenéis	sobre	George	Washington?
Biblioteca	tamborileó	mientras	sus	instrumentos	recorrían	los	catálogos.
—George	Washington,	primer	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Nació	en…
—¿Primer	Presidente?	¿No	fue	asesinado	en	1775?
—Por	 Dios,	 Henry.	 No	 digas	 tonterías.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 George

Washington…
—¿No	sabe	nadie	que	fue	asesinado?
—¿Por	quién?
—Por	mí.
—¿Cuándo?
—En	1775.
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—¿Cómo	pudiste	hacer	tú	eso?
—Tengo	un	revólver.
—No,	quiero	decir	cómo	conseguiste	hacerlo	hace	doscientos	años.
—Tengo	una	máquina	del	tiempo.
—Bueno,	pues	aquí	no	dice	nada	—contestó	Biblioteca—.	En	mis	archivos	todo

sigue	igual.	Te	habrás	equivocado.
—No	me	equivoqué,	no.	¿Qué	me	dices	de	Cristóbal	Colón?	¿No	está	reseñada	su

muerte	en	1489?
—Pero	si	descubrió	el	Nuevo	Mundo	en	1492.
—Ni	hablar.	Fue	asesinado	en	1489.
—¿Cómo?
—Con	una	bala	del	45	en	la	cabeza.
—¿Tú	otra	vez,	Henry?
—Sí.
—Pues	aquí	no	dice	nada	—insistió	Biblioteca—.	Debes	de	ser	muy	mal	tirador.
—No	perderé	la	paciencia	—dijo	Hassel	con	voz	temblorosa.
—¿Por	qué	no,	Henry?
—Porque	ya	la	he	perdido	—gritó—.	¡Está	bien!	¿Y	qué	hay	de	Marie	Curie?
¿Descubrió	o	no	la	bomba	nuclear	que	destruyó	París	a	principios	de	siglo?
—Ella	no	la	descubrió.	Enrico	Fermi…
—Fue	ella.
—No	lo	fue.
—Yo	le	enseñé	personalmente.	Yo.	Henry	Hassel.
—Todo	el	mundo	sabe	que	eres	un	maravilloso	teórico,	pero	un	pésimo	profesor,

Henry.	Tú…
—Vete	al	diablo,	viejo	idiota.	Esto	tiene	que	tener	una	explicación.
—¿Por	qué?
—Lo	olvidé.	Se	me	había	ocurrido	algo,	pero	ya	no	importa.	¿Qué	me	sugerirías

tú?
—¿Tienes	realmente	una	máquina	del	tiempo?
—Por	supuesto	que	la	tengo.
—Entonces	vuelve	y	comprueba.

Hassel	 volvió	 al	 año	 1775,	 visitó	 Mount	 Vernon,	 e	 interrumpió	 la	 siembra	 de
primavera.

—Perdone,	coronel	—empezó.
El	gran	hombre	le	miró	con	curiosidad.
—Habla	usted	de	una	forma	extraña,	forastero	—dijo—.	¿De	dónde	viene?
—Oh,	de	una	universidad	corriente	de	la	que	nunca	habrá	oído	hablar.
—Tiene	usted	también	un	aspecto	extraño.	Nebuloso,	diría	yo.
—Dígame,	coronel,	¿qué	sabe	usted	de	Cristóbal	Colón?
—No	 mucho	 —contestó	 el	 coronel	 Washington—.	 Murió	 hace	 doscientos	 o
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trescientos	años.
—¿Cuándo	murió	exactamente?
—Creo	que	en	el	siglo	dieciséis,	no	sé	exactamente	el	año.
—Nada	de	eso.	Murió	en	1489.
—Se	equivoca	usted,	amigo.	Descubrió	América	en	1492.
—América	la	descubrió	Cabot.	Sebastián	Cabot.
—Nada	de	eso.	Cabot	llegó	mucho	después.
—¡Tengo	 una	 prueba	 infalible!	—comenzó	 Hassel,	 pero	 dejó	 de	 hablar	 al	 ver

aproximarse	 a	 un	 hombre	 fornido	 y	 vigoroso	 de	 cara	 congestionada	 por	 la	 cólera.
Llevaba	unos	pantalones	grises	muy	arrugados	y	una	chaqueta	 a	 cuadros	dos	 tallas
más	 pequeña	 que	 la	 suya.	 Llevaba	 también	 un	 revólver	 del	 45.	 Henry	 Hassel
comprendió	que	estaba	mirándose	a	sí	mismo	y	no	le	gustó	lo	que	veía.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	Soy	yo,	cuando	vine	a	matar	a	Washington	aquella
primera	vez.	Si	hubiese	hecho	este	viaje	una	hora	más	tarde	me	habría	encontrado	a
Washington	muerto.	 ¡Eh!	—dijo—.	Aún	no.	Espera	un	minuto.	Tengo	que	 resolver
una	cosa	antes.

Hassel	no	se	prestó	 la	menor	atención	a	sí	mismo;	en	realidad,	no	parecía	 tener
conciencia	 de	 sí	 mismo.	 Avanzó	 directamente	 hacia	 el	 coronel	 Washington	 y	 le
disparó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 El	 coronel	 Washington	 se	 derrumbó,	 evidentemente
muerto.	El	primer	asesino	 inspeccionó	el	cuerpo,	y	 luego,	 ignorando	 la	 tentativa	de
Hassel	de	detenerlo	y	disputar	con	él,	se	volvió	y	se	alejó,	murmurando	colérico	entre
dientes.

—No	me	oyó	—se	decía	Hassel—.	Ni	siquiera	me	percibió.	Y,	¿por	qué	no	me
acuerdo	de	que	 intenté	detenerme	a	mí	mismo	 la	primera	vez	que	maté	al	coronel?
¿Qué	demonios	pasa?

Considerablemente	 alterado,	Henry	Hassel	 visitó	Chicago	y	 se	dirigió	 allí	 a	 los
patios	 de	 la	 Universidad,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1940.	 Allí,	 entre	 una
resbaladiza	 mezcolanza	 de	 ladrillos	 de	 grafito	 y	 polvo	 de	 grafito,	 localizó	 a	 un
científico	italiano	llamado	Fermi.

—Veo	que	está	usted	 repitiendo	el	 trabajo	de	Marie	Curie,	¿en,	dottore?	—dijo
Hassel.	Fermi	miró	a	su	alrededor	como	si	hubiese	oído	un	rumor	apagado.

—¿Repitiendo	el	trabajo	de	Marie	Curie,	dottore?	—gritó	Hassel.	Fermi	le	miró
con	extrañeza.

—¿De	dónde	es	usted,	amico?
—Estado.
—¿Departamento	de	Estado?
—Sólo	 Estado.	 Es	 cierto,	 verdad,	 dottore	 que	 Marie	 Curie	 descubrió	 la	 fisión

nuclear	a	principios	de	siglo,	¿verdad?
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—gritó	 Fermi—.	Nosotros	 somos	 los	 primeros,	 y	 aún	 no	 lo

hemos	conseguido	del	todo.	¡Policía!	¡Policía!	¡Un	espía!
—Esta	vez	no	habrá	ningún	error	—gruñó	Hassel.
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Sacó	su	45	y	 lo	descargó	en	el	pecho	del	doctor	Fermi,	y	esperó	 la	detención	e
inmolación	 en	 los	 archivos	 periodísticos.	 Ante	 su	 sorpresa,	 el	 doctor	 Fermi	 no	 se
derrumbó.	El	doctor	Fermi	se	limitó	a	palparse	el	pecho	suavemente,	y,	a	los	hombres
que	llegaron	respondiendo	a	su	llamada,	les	dijo:

—No	es	nada.	Sentí	 en	mi	 interior	 como	una	 súbita	quemadura,	pero	quizá	 sea
una	neuralgia	del	nervio	cardíaco,	o	quizás	un	gas.

Hassel	 estaba	 demasiado	 agitado	 para	 esperar	 el	 mecanismo	 automático	 de	 la
máquina	del	 tiempo.	Regresó	 inmediatamente	a	 la	Universidad	Desconocida	por	 su
cuenta.	Esto	debería	haberle	dado	una	clave,	pero	estaba	demasiado	obsesionado	para
advertirlo.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 yo	 (1913-1975)	 lo	 vi	 por	 primera	 vez:	 una
imagen	 confusa	 que	 avanzaba	 entre	 los	 coches	 aparcados,	 atravesando	 puertas
cerradas	y	paredes	de	ladrillo,	con	la	cara	iluminada	por	una	decisión	lunática.

Penetró	 en	 la	Biblioteca,	 dispuesto	 a	 una	gran	discusión,	 pero	no	 logró	que	 los
catálogos	lo	oyesen	o	apreciasen	su	existencia.	Pasó	luego	al	Laboratorio	de	Prácticas
Equivocadas,	 Nocivas	 o	 Ilegales,	 donde	 Sam,	 la	 computadora	 Simplex-Multiplex,
tiene	instalaciones	sensibles	hasta	10	700	angstroms.	Sam	no	podía	ver	a	Henry,	pero
lograba	oírlo	a	través	de	una	especie	de	fenómeno	de	interferencia	de	onda.

—Sam	—dijo	Hassel—,	he	hecho	un	descubrimiento	increíble.
—Tú	siempre	estás	descubriendo	cosas,	Henry	—se	quejó	Sam—.	Tu	sección	de

datos	está	llena.	¿Quieres	que	empiece	otra	cinta	para	ti?
—Necesito	 un	 consejo.	 ¿Quién	 es	 la	 máxima	 autoridad	 en	 Tiempo,	 referencia

sucesión	de,	viajar	en?
—Sería	Israel	Lennox,	mecánica	espacial,	profesor	de	Yale.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	él?
—No	puedes,	Henry.	Ha	muerto.	Murió	en	1975.
—¿Cuál	es	entonces	la	máxima	autoridad	actual	en	tiempo,	viajar	en?
—Wiley	Murphy.
—¿Murphy?	 ¿De	 nuestro	 Departamento	 de	 Traumas?	 Está	 bien,¿dónde	 podré

localizarle	ahora?
—Precisamente,	Henry,	fue	a	tu	casa	a	preguntarte	algo.
Hassel	volvió	a	su	casa	a	toda	prisa,	buscó	en	su	laboratorio	y	en	su	estudio	sin

encontrar	a	nadie,	y	al	fin	penetró	en	el	salón,	donde	su	pelirroja	mujer	aún	seguía	en
brazos	de	otro	hombre.	(Todo	esto,	quede	bien	entendido,	se	produjo	en	el	espacio	de
unos	cuantos	instantes	después	de	la	construcción	de	la	máquina	del	tiempo;	tal	es	el
carácter	del	tiempo	y	de	los	viajes	en	el	tiempo).	Hassel	carraspeó	una	o	dos	veces	y
probó	a	dar	una	palmada	a	su	mujer	en	el	hombro.	Sus	dedos	penetraron	en	ella.

—Perdona,	querida	—dijo—.	¿Ha	venido	a	verme	Wiley	Murphy?
Entonces	miró	más	de	cerca	y	vio	que	el	hombre	que	abrazaba	a	su	esposa	era	el

propio	Murphy.
—¡Murphy!	—exclamó	Hassel—.	 Precisamente	 la	 persona	 a	 la	 que	 busco.	 He

tenido	una	experiencia	extraordinaria.
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Hassel	 se	 lanzó	 inmediatamente	 a	 una	 lúcida	 descripción	 de	 su	 extraordinaria
experiencia,	que	fue	más	o	menos	así.

—Murphy,	u	—	v	=	(u½—	v¼)	(ua	+	ux	+	vy)	pero	cuando	George	Washington
F(x)y+dx	y	Enrico	Fermi	F(u½)	dxdt	un	medio	de	Marie	Curie,	y	Cristóbal	Colón	por
la	raíz	cuadrada	de	menos	uno…

Murphy	 ignoró	 a	 Hassel,	 lo	 mismo	 que	 la	 señora	 Hassel.	 Yo	 apunté	 las
ecuaciones	de	Hassel	en	el	capó	de	un	taxi	que	pasaba.

—Escúchame,	Murphy	—dijo	Hassel—.	Greta,	 querida,	 ¿te	 importaría	dejarnos
un	momento?	Yo…	por	amor	de	Dios,	¿queréis	dejar	ya	esta	tontería?	Se	trata	de	un
asunto	serio.

Hassel	 intentó	 separar	 a	 la	 pareja.	 No	 pudo	 cogerlos,	 lo	 mismo	 que	 no	 había
conseguido	 que	 lo	 oyeran.	 Su	 cara	 enrojeció	 de	 nuevo	 y	 fue	 tal	 su	 cólera	 que
comenzó,	a	pegar	a	la	señora	Hassel	y	a	Murphy.	Era	como	pegar	a	un	gas	perfecto.
Consideré	que	era	preferible	intervenir.

—¡Hassel!
—¿Quiénes?
—Sal	afuera	un	momento.	Quiero	hablar	contigo.	Pasó	a	través	de	la	pared.
—¿Dónde	estás?
—Aquí.
—Tienes	una	forma	muy	nebulosa.
—También	tú.
—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Lennox.	Israel	Lennox.
—¿Israel	Lennox,	mecánica	espacial,	profesor	de	Yale?
—El	mismo.
—Pero	tú	falleciste	en	1975.
—Yo	desaparecí	en	1975.
—¿Qué	quieres	decir?
—Inventé	una	máquina	del	tiempo.
—¡Dios	mío!	Yo	también	—dijo	Hassel—.	Esta	tarde.	La	idea	se	me	ocurrió	de

repente,	no	sé	por	qué,	y	he	tenido	una	experiencia	de	lo	más	extraordinaria.	Lennox,
el	tiempo	no	es	un	continuum.

—¿No?
—Es	una	serie	de	partículas	separadas…	como	perlas	en	un	collar.
—¿Sí?
—Cada	 perla	 es	 un	 «ahora».	Cada	 «ahora»	 tiene	 su	 propio	 pasado	 y	 su	 propio

futuro.	Pero	ninguno	de	ellos	se	relaciona	con	los	demás.	¿Comprendes?	Si	a	=	ai	+
a2Ji	+	xax	(b1)…

—Ahórrate	las	fórmulas	matemáticas,	Henry.
—Es	 una	 forma	 de	 transferencia	 cuántica	 de	 energía.	 El	 tiempo	 se	 emite	 en

corpúsculos	independientes	o	quantas.	Podemos	visitar	el	quanta	individual	de	cada
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uno	y	hacer	cambios	dentro	de	él,	pero	ningún	cambio	de	un	corpúsculo	afecta	a	otro
corpúsculo.	¿Correcto?

—No-dije	con	tristeza.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—respondió	él,	gesticulando	colérico	a	través	de

una	alumna	que	pasaba—.	Si	tienes	en	cuenta	las	ecuaciones	trocoides	y…
—No	—repetí	con	firmeza—.	¿Quieres	escucharme,	Henry?
—Bueno,	habla	—dijo.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 te	 has	 hecho	 casi	 insustancial?	 Inmaterial,

espectral…
¿Te	das	cuenta	que	el	espacio	y	el	tiempo	no	te	afectan	ya?
—Sí.
—Henry,	yo	tuve	la	desdicha	de	construir	una	máquina	del	tiempo	en	1975.
—Ya	me	 lo	 dijiste.	Oye,	 ¿qué	me	 dices	 del	 volumen	 de	 energía?	 Supongo	 que

estoy	utilizando	unos	7,3	kilovatios	por…
—Déjate	de	kilowatios,	Henry.	En	mi	primer	viaje	al	pasado	visité	el	Pleistoceno.

Tenía	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 fotografiar	 al	mastodonte,	 al	 perezoso	 gigante	 y	 al
dientes	 de	 sable.	 Cuando	 retrocedía	 para	 captar	 plenamente	 al	 mastodonte	 en	 mi
campo	de	visión	a	f/6,3	para	1/100	de	segundo,	o	en	la	escala	LVS…

—No	importa	la	escala	—dijo	él.
—Pues	bien,	 al	 retroceder,	 pisé	y	maté	 involuntariamente	 a	un	pequeño	 insecto

pleistocénico.
—¡Oh!	—exclamó	Hassel.
—El	 incidente	 me	 dejó	 aterrado.	 Creí	 que	 cuando	 volviese	 al	 mundo	 lo

encontraría	 completamente	 cambiado	 como	 consecuencia	 de	 aquella	 sola	 muerte.
Imagínate	mi	sorpresa	cuando	volví	a	mi	mundo	y	me	encontré	con	que	nada	había
cambiado.

—¡Ah!	—dijo	Hassel.
—Sentí	curiosidad.	Volví	al	pleistoceno	y	maté	un	mastodonte.	Nada	cambió	en

1975.	 Volví	 al	 pleistoceno	 y	 me	 dediqué	 a	 liquidar	 animales…	 sin	 ninguna
consecuencia.	Recorrí	el	tiempo,	matando	y	destruyendo,	para	ver	si	conseguía	alterar
el	presente.

—Entonces	hiciste	lo	mismo	que	yo	—exclamó	Hassel—.	Es	extraño	que	no	nos
encontráramos.

—No	lo	es	en	absoluto.
—Yo	maté	a	Colón.
—Yo	a	Marco	Polo.
—Yo	a	Napoleón.
—Yo	consideré	más	importante	a	Einstein.
—Mahoma	no	cambió	mucho	las	cosas…	yo	esperaba	más	de	él.
—Lo	sé.	También	yo	lo	maté.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Hassel.
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—Yo	lo	maté	el	16	de	setiembre	del	599.	Cronología	antigua.
—¿Cómo?	Yo	maté	a	Mahoma	el	5	de	enero	del	598.
—Te	creo.
—¿Cómo	pudiste	matarlo	tú	después	de	haberlo	matado	yo?
—Los	dos	lo	matamos.
—Eso	es	imposible.
—Amigo	 mío	—dije	 yo—	 el	 tiempo	 es	 totalmente	 subjetivo.	 Es	 una	 cuestión

privada…	una	 experiencia	 personal.	No	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 podamos	 llamar	 tiempo
objetivo,	lo	mismo	que	no	hay	amor	objetivo,	o	alma	objetiva.

—¿Quieres	decir	que	viajar	en	el	 tiempo	es	 imposible?	Pero	nosotros	 lo	hemos
hecho.

—Desde	 luego,	 y	 algunos	más,	 estoy	 seguro.	 Pero	 viajamos	 en	 nuestro	 propio
pasado,	y	no	en	el	de	los	demás.	No	hay	ningún	continuum	universal,	Henry.	Sólo	hay
millones	de	individuos,	cada	uno	con	su	propio	continuum;	y	un	continuum	no	puede
afectar	al	otro.	Somos	como	millones	de	espaguetis	en	la	misma	olla.	Ningún	viajero
del	tiempo	puede	encontrarse	jamás,	ni	en	el	pasado	ni	en	el	futuro,	con	otro	viajero
del	tiempo.	Cada	uno	viaja	sólo	por	su	propio	espagueti.

—Pero	ahora	estamos	juntos,	nos	hemos	encontrado.
—Ya	no	 somos	viajeros	del	 tiempo,	Henry.	Hemos	pasado	a	 ser	 la	 salsa	de	 los

espaguetis.
—¿La	salsa	de	los	espaguetis?
—Sí.	 Tú	 y	 yo	 podemos	 visitar	 cualquier	 espagueti	 que	 queramos,	 porque	 nos

hemos	destruido	a	nosotros	mismos.
—No	comprendo.
—Cuando	 un	 hombre	 cambia	 el	 pasado	 sólo	 afecta	 a	 su	 propio	 pasado	 y	 al	 de

nadie	más.	El	pasado	es	como	la	memoria.	Cuando	borras	el	recuerdo	de	un	hombre,
lo	borras,	pero	no	borras	a	ningún	otro.	Tú	y	yo	hemos	borrado	nuestro	pasado.	Los
mundos	individuales	de	los	demás	continúan,	pero	nosotros	hemos	dejado	de	existir.
—Hice	una	pausa	significativa.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	«hemos	dejado	de	existir»?
—Con	 cada	 acto	 de	 destrucción	 nos	 disolvemos	 un	 poco.	 Ahora	 nos	 hemos

disuelto	 del	 todo.	 Hemos	 cometido	 cronomicidio.	 Somos	 espectros.	 Espero	 que	 la
señora	 Hassel	 sea	 muy	 feliz	 con	 el	 señor	 Murphy…	 Ahora	 acerquémonos	 a	 la
Académie.	Ampére	está	contando	cosas	muy	interesantes	sobre	Ludwig	Boltzmann.
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NUMERO	DE	DESAPARICIÓN

Este	 es	 uno	 de	 esos	 relatos	 raros	 y	 espontáneos	 que	 llegan	muy	 ocasionalmente	 y
restauran	 la	 fe	 en	 nuestra	 profesión.	 Una	 vez	me	 dijo	Milton	 Berle:	 «Los	 grandes
textos	no	han	sido	escritos,	sino	reescritos».	Mi	tío	Miltie	tenía	razón,	pero	entonces
llega	una	excepción	y	súbitamente	todo	el	mundo	parece	judío.

La	historia	aleteó	en	mi	cabeza	una	 tarde,	 incontaminada	y	completa.	El	primer
borrador	fue	escrito	al	día	siguiente,	y	la	Copia	corregida	y	acabada	en	el	siguiente.
No	podéis	comprender	qué	extraordinario	era	esto	para	mí,	que	generalmente	escribo
y	 reescribo	 muchos	 borradores	 antes	 de	 estar	 satisfecho	 con	 mi	 trabajo.	 El	 único
problema	con	este	seguro	ganador	era	la	palabra	«anacronismo»,	que	daba	vueltas	en
mi	 cabeza	 como	 un	 niño	 que	 escapa	 corriendo	 de	 su	 casa,	 sin	 duda	 con	 un	 atado
colgado	 al	 hombro	 con	 un	 palo.	Malgasté	mucho	 tiempo	 en	 buscarla	 y	 retornar	 al
manuscrito.

Debido	a	que	esto	es	todo	lo	que	puedo	decir	de	«Número	de	desaparición»,	ahora
tengo	 el	 suficiente	 espacio	 sobrante	 para	 seguir	 la	 costumbre	 de	 los	 editores	 que
hacen	un	prefacio	de	una	historia	del	autor	y	sus	agradecimientos.

He	tenido	una	interpersonal	relación	de	amor-odio	con	Alfred	Bester	por	muchos
años,	y	todo	lo	que	honestamente	puedo	informar	por	ahora	es	que	él	es	fiable,	leal,
colaborador,	 amigable,	 cortés,	 amable,	 obediente,	 alegre,	 frugal,	 valiente,	 limpio	 e
irreverente,	y	también	podrido	hasta	el	corazón.

Esta	no	era	la	guerra	final	ni	una	guerra	para	acabar	con	la	guerra.	La	llamaban	la
Guerra	 del	 Sueño	Norteamericano.	 El	 general	 Carpenter	 golpeó	 esa	 nota	 y	 la	 hizo
sonar	constantemente.

Había	generales	combativos	(vitales	para	un	ejército),	generales	políticos	(vitales
para	una	administración)	y	generales	de	relaciones	públicas	(vitales	para	una	guerra).
El	general	Carpenter	era	un	maestro	de	las	relaciones	públicas.	Franco	y	decidido,	sus
ideales	eran	tan	elevados	y	comprensibles	como	las	máximas	sobre	el	dinero.	Para	la
mente	de	Norteamérica	él	era	el	ejército,	la	administración,	el	escudo,	la	espada	y	el
robusto	brazo	derecho	de	la	nación.	Su	ideal	era	el	Sueño	Norte	americano.

—No	 combatimos	 por	 dinero,	 por	 poder,	 o	 por	 la	 dominación	 del	 mundo	 —
anunció	el	general	Carpenter	en	la	cena	de	la	Asociación	de	Prensa.

—Sólo	combatimos	por	el	Sueño	Norteamericano	—dijo	en	el	152.º	Congreso.
—Nuestra	ayuda	no	es	la	agresión	o	la	reducción	de	las	naciones	a	la	esclavitud

—dijo	en	la	Cena	Anual	de	Oficiales	en	West	Point.
—Combatimos	por	el	Sentido	de	la	Civilización	—dijo	en	el	Club	de	Pioneros	de

San	Francisco.
—Luchamos	por	el	Ideal	de	la	Civilización;	por	la	Cultura,	por	la	Poesía,	por	las

Únicas	Cosas	que	Merecen	Preservarse	—dijo	en	el	Festival	del	Grano	de	Trigo	de
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Chicago.
—Esta	 es	 una	 guerra	 de	 supervivencia	—dijo—.	No	 estamos	 combatiendo	 por

nosotros	mismos,	sino	por	nuestros	Sueños;	por	las	Mejores	Cosas	en	la	Vida	que	no
deben	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.

Norteamérica	combatió.	El	general	Carpenter	pidió	cien	millones	de	hombres.	El
ejército	 recibió	 cien	 millones	 de	 hombres.	 El	 general	 Carpenter	 pidió	 diez	 mil
bombas	U.	Se	obtuvieron	y	arrojaron	diez	mil	bombas	U.	El	enemigo	también	arrojó
diez	mil	bomba	U	y	destruyó	la	mayoría	de	las	ciudades	norteamericanas.

—Debemos	 atrincherarnos	 contra	 las	 hordas	 de	 la	 barbarie	 —dijo	 el	 general
Carpenter—.	Dadme	mil	ingenieros.

De	 inmediato	 hubo	 mil	 ingenieros	 y	 cien	 ciudades	 fueron	 atrincheradas	 y
excavadas	bajo	los	escombros.

—Dadme	 quinientos	 expertos	 en	 sanidad,	 ochocientos	 directores	 de	 tránsito,
doscientos	 expertos	 en	 aire	 acondicionado,	 cien	 administradores	 municipales,	 mil
jefes	de	comunicaciones,	setecientos	expertos	en	personal…

La	 lista	 de	 los	 pedidos	 del	 general	 Carpenter	 era	 inacabable.	 Norteamérica	 no
sabía	cómo	suministrarla.

—Debemos	 convertirnos	 en	 una	 nación	 de	 expertos	 —informó	 el	 general
Carpenter	 a	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Universidades	 Norteamericanas—.	 Cada
hombre	y	cada	mujer	debe	ser	una	herramienta	específica	para	un	trabajo	específico,
templada	y	afilada	por	vuestro	entrenamiento	y	educación	para	vencer	en	la	lucha	por
el	Sueño	Norteamericano.

—Nuestro	Sueño	—dijo	el	general	Carpenter	en	el	Desayuno	para	la	Campaña	de
Bonos	de	Wall	Street—	es	el	mismo	de	los	apacibles	griegos	de	Atenas,	de	los	nobles
romanos	de…	ejem…	Roma.	Es	un	sueño	por	 las	Mejores	Cosas	de	 la	Vida.	De	 la
Música	y	el	Arte	y	la	Poesía	y	la	Cultura.	El	dinero	es	sólo	un	arma	para	utilizar	en	la
lucha	por	este	sueño.	La	ambición	es	sólo	una	escala	para	ascender	a	este	sueño.	La
capacidad	es	sólo	una	herramienta	para	moldear	este	sueño.

Wall	Street	aplaudió.	El	general	Carpenter	pidió	ciento	cincuenta	mil	millones	de
dólares,	mil	quinientos	hombres	dedicados	con	salarios	de	un	dólar	al	año,	 tres	mil
expertos	en	mineralogía,	petrología,	producción	masiva,	guerra	química	y	estudio	del
clima	en	el	 tránsito	aéreo.	Fueron	suministrados.	El	país	marchaba	a	 toda	máquina.
Al	 general	Carpenter	 le	 bastaba	 con	 apretar	 un	 botón	 para	 que	 le	 suministraran	 un
experto.

En	 marzo	 de	 2112	 la	 guerra	 alcanzó	 un	 punto	 culminante	 y	 el	 Sueño
Norteamericano	 se	 resolvió,	 pero	 no	 en	 ninguno	 de	 los	 siete	 frentes	 donde	 los
hombres	estaban	trenzados	en	penosos	combates,	ni	en	ninguno	de	los	altos	mandos
de	ninguna	de	las	naciones	beligerantes,	ni	en	ninguno	de	los	centros	de	producción
que	vomitaban	armas	y	pertrechos,	sino	en	el	Pabellón	T	del	Hospital	Militar	de	los
Estados	Unidos,	 enterrado	 a	 noventa	metros	 bajo	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 St.
Albans,	Nueva	York.
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El	 Pabellón	 T	 era	 una	 especie	 de	 misterio	 en	 St.	 Albans.	 Como	 todos	 los
hospitales	 militares,	 St.	 Albans	 estaba	 organizado	 con	 pabellones	 específicos
destinados	a	lesiones	específicas.	Los	amputados	del	brazo	derecho	eran	alojados	en
un	pabellón;	los	del	brazo	izquierdo	en	otro.

Quemaduras	 radioactivas,	 lesiones	 craneanas,	 evisceraciones,	 envenenamiento
por	rayos	gamma	secundarios,	y	todo	lo	demás	tenían	un	lugar	específico	asignado	en
la	 organización	 del	 hospital.	 El	 Cuerpo	 Médico	 del	 Ejército	 había	 determinado
diecinueve	clases	de	lesiones	de	combate	que	incluían	cada	posible	tipo	de	daños	del
cerebro	y	los	tejidos.	Usaban	las	letras	desde	la	A	a	la	S.	Entonces,	¿qué	había	en	el
Pabellón	T?

Nadie	lo	sabía.	Las	puertas	tenían	doble	cerradura.	No	se	permitían	los	visitantes.
No	 podía	 salir	 ningún	 paciente.	 Se	 veían	 médicos	 que	 entraban	 y	 salían.	 Sus
expresiones	 perplejas	 estimulaban	 las	 especulaciones	 más	 infundadas,	 pero	 no
revelaban	 nada.	 Las	 enfermeras	 que	 atendían	 el	 Pabellón	 T	 eran	 interrogadas	 con
avidez,	pero	mantenían	la	boca	cerrada.

Había	información	con	cuentagotas,	insatisfactorias	y	contradictorias.	Una	criada
aseguraba	 que	 había	 ido	 a	 limpiar	 el	 pabellón	 y	 que	 allí	 no	 había	 nadie.
Absolutamente	 nadie.	 Tan	 sólo	 una	 docena	 de	 camas	 y	 nada	más.	 ¿Alguien	 había
dormido	en	las	camas?	Sí.	Algunas	de	ellas	estaban	deshechas.	¿Había	signos	de	que
el	pabellón	estaba	en	uso?	Oh	sí.	Había	efectos	personales	sobre	las	mesas	y	cosas	de
ese	tipo.	Pero	polvorientos,	o	eso	parecían.	Como	si	no	hubieran	sido	usados	desde
hacía	mucho	tiempo.

La	opinión	pública	decidió	que	era	un	pabellón	fantasma.	Sólo	para	espectros.
Pero	un	ordenanza	nocturno	declaró	que	había	pasado	frente	al	pabellón	cerrado	y

había	oído	cantos	dentro.	¿Qué	clase	de	cantos?	Algo	en	otro	idioma.	¿Qué	idioma?
El	 ordenanza	 no	 pudo	 decirlo.	 Algunas	 palabras	 sonaban	 como…	 bien,	 como:
Vayamos	de	excursión,	tralalí…	traíala.

La	 opinión	 pública	 comenzó	 a	 hervir	 y	 decidió	 que	 era	 un	 pabellón	 para
extranjeros.	Sólo	para	espías.

St.	 Alban	 solicitó	 el	 auxilio	 de	 personal	 de	 cocina	 y	 revisó	 las	 bandejas	 de
alimentos.	 Veinticuatro	 bandejas	 iban	 al	 Pabellón	 T	 tres	 veces	 por	 día.	 Salían
veinticuatro.	Algunas	retornaban	vacías,	la	mayoría	de	las	veces	intocadas.

La	opinión	pública	comenzó	a	levantar	presión	y	decidió	que	el	pabellón	era	un
fraude	organizado:	un	club	informal	para	soldados	holgazanes	y	aprovechados	que	se
corrían	juergas	dentro.	Vayamos	de	excursión,	tralalí…	traíala.

Un	hospital	puede	controlar	con	facilidad	los	chismorreos	de	un	grupo	de	costura
de	 un	 pueblo	 pequeño,	 pero	 los	 enfermeros	 son	más	 fácilmente	 excitables	 por	 las
trivialidades.	 Bastaron	 sólo	 tres	 meses	 para	 que	 las	 especulaciones	 ociosas	 se
convirtieran	en	furia	desatada.	En	enero	de	2112,	St.	Alban	era	un	conocido	y	bien
administrado	hospital.	En	marzo	de	2112	St.	Albans	era	un	fermento,	y	la	inquietud
psicológica	 alcanzó	 los	 informes	oficiales.	El	 porcentaje	de	 recuperaciones	decayó.
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Los	 empeoramientos	 aumentaron.	 Crecieron	 las	 acusaciones	 triviales.	 Estallaron
motines.	Hubo	cambios	de	personal.	Nada	dio	resultado.	El	Pabellón	T	incitaba	a	los
pacientes	a	la	rebelión.	Hubo	otros	cambios,	y	otros,	y	la	inquietud	aún	hervía.

Por	fin	las	noticias	llegaron	a	la	mesa	de	despacho	del	general	Carpenter	a	través
de	canales	oficiales.

—En	nuestro	combate	por	el	Sueño	Norteamericano	—dijo—	no	debemos	olvidar
a	quienes	ya	han	dado	todo	de	sí	mismos.	Enviadme	a	un	experto	en	Administración
de	Hospitales.

Le	 suministraron	 el	 experto.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para	 sanar	 St.	 Albans.	 El
general	Carpenter	leyó	los	informes	y	lo	despidió.

—La	 piedad	 —dijo	 el	 general	 Carpenter—	 es	 el	 primer	 ingrediente	 de	 la
civilización.	Enviadme	un	cirujano	general.

Fue	suministrado	un	cirujano	general.	No	pudo	aplacar	la	furia	de	St.	Albans,	y	el
general	Carpenter	lo	aplacó	a	él.	Pero	a	esta	altura	el	Pabellón	T	ya	era	mencionado
en	los	despachos.

—Enviadme	—dijo	el	general	Carpenter—	el	experto	a	cargo	del	Pabellón	T.
St.	Albans	envió	un	doctor,	el	capitán	Edsel	Dimmock.	Era	un	joven	corpulento,

ya	calvo,	egresado	hacía	apenas	tres	años	de	la	escuela	de	medicina,	pero	con	un	buen
expediente	 como	 experto	 en	 psicoterapia.	 Al	 general	 Carpenter	 le	 gustaban	 los
expertos.	Le	gustaba	Dimmock.	Dimmock	adoraba	al	general	como	exponente	de	una
cultura	que	hasta	ahora	su	entrenamiento	tan	especializado	le	había	impedido	buscar,
pero	que	esperaba	poder	disfrutar	una	vez	que	ganaran	la	guerra.

—Preste	 atención,	 Dimmock	—comenzó	 el	 general	 Carpenter—.	 Todos	 somos
hoy	día	herramientas.	Usted	debe	conocer	nuestro	lema:	un	trabajo	para	cada	cual	y
cada	cual	para	su	trabajo.	En	el	pabellón	T	hay	alguien	que	no	trabaja	y	tenemos	que
echarlo	a	patadas.	Ante	todo,	¿qué	demonios	es	el	Pabellón	T?

Dimmock	 tartamudeó	 y	 vaciló.	 En	 primer	 lugar	 explicó	 que	 era	 un	 pabellón
especial	destinado	a	casos	de	combate	especiales.	Casos	de	shock.

—¿Entonces	tenéis	pacientes	en	el	pabellón?
—Sí,	señor.	Diez	mujeres	y	catorce	hombres.
Carpenter	blandió	un	fajo	de	informes.
—Aquí	 dice	 que	 los	 pacientes	 de	 St.	 Albans	 declaran	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 el

Pabellón	T.
Dimmock	acusó	el	golpe.	No	era	verdad,	aseguró	al	general.
—De	acuerdo,	Dimmock.	Así	que	usted	 tiene	veinticuatro	 inválidos	allí	dentro.

La	 obligación	 de	 ellos	 es	 reponerse.	 La	 suya	 de	 curarlos.	 ¿Por	 qué	 demonios	 hay
tanto	revuelo	en	el	hospital?

—B…	bien,	señor.	Quizá	porque	los	mantenemos	bajo	llave.
—¿Mantienen	el	Pabellón	T	bajo	llave?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
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—Para	mantener	los	pacientes	dentro,	general	Carpenter.
—¿Mantenerlos	 dentro?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Están	 tratando	 de	 escapar?	 ¿Son

violentos,	o	algo	por	el	estilo?
—No,	señor.	No	son	violentos.
—Dimmock,	no	me	gusta	su	actitud.	Se	está	mostrando	endemoniadamente	cauto

y	evasivo.	Y	le	diré	algo	más	que	no	me	gusta.	Esa	clasificación	T.	La	he	verificado
con	un	experto	en	archivos	de	 los	Cuerpos	Médicos	y	no	existe	 tal	 clasificación	T.
¿Qué	demonios	estáis	haciendo	en	St.	Albans?

—B…	 bien,	 señor…	 nosotros	 inventamos	 la	 clasificación	 T.	 No	 sabíamos	 qué
hacer	con	ellos	o	cómo	tratarlos.	He…mos	tratado	de	mantenerlo	en	secreto	mientras
trabajábamos	 en	 un	modus	operandi,	 pero	 es	 algo	 nuevo,	 general	Carpenter.	 ¡Algo
nuevo!

—Aquí	el	experto	Dimmock	triunfó	sobre	la	disciplina.	—Es	sensacional.	¡Pasará
a	la	historia	de	la	medicina,	por	Dios.	Es	la	cosa	más	diabólicamente	grande	de	todos
los	tiempos!

—¿De	qué	se	trata,	Dimmock?	Sea	específico.
—Bien,	 señor,	 son	 casos	 de	 shock.	 Anulados.	 Casi	 catatónicos.	 Muy	 poca

respiración.	Pulso	bajo.	Sin	reacción.
—He	visto	miles	de	casos	de	shock	como	ésos	—gruñó	Carpenter—.	¿Eso	es	lo

inusual?
—Sí,	 señor,	 y	 esto	 suena	 como	 algo	 común	 a	 los	 patrones	 Q	 o	 R	 de	 las

clasificaciones.	Pero	aquí	hay	algo	inusual.	No	comen	ni	duermen.
—¿Nunca?
—Algunos	de	ellos	nunca.
—Pero	entonces,	¿por	qué	no	mueren?
—No	 lo	 sabemos.	 Se	 ha	 roto	 el	 ciclo	 metabólico,	 pero	 sólo	 en	 el	 aspecto

anabólico.	El	catabolismo	continúa.	En	otras	palabras,	señor,	eliminan	productos	de
desecho,	pero	no	 ingieren	nada.	Eliminan	 toxinas	de	 fatiga	y	 reconstruyen	el	 tejido
gastado,	pero	sin	comer	ni	dormir.	Dios	sabe	cómo.	Es	fantástico.

—¿Es	 por	 eso	 que	 los	 tenéis	 bajo	 llave?	 Es	 decir…	 ¿se	 sospecha	 que	 roben
comida	y	se	echen	una	siesta	en	algún	lado?

—N…no,	 señor.	 —La	 cara	 de	 Dimmock	 parecía	 avergonzada—.	 No	 sé	 cómo
decirle	esto,	general	Carpenter…	Los	hemos	encerrado	por	el	verdadero	misterio…
Ellos…	bien,	ellos	desaparecen.

—¿Ellos	qué?
—Desaparecen,	señor.	Se	desvanecen.	Ante	nuestros	ojos.
—¿Qué	infiernos	está	diciendo?
—Lo	 hacen,	 señor.	 Están	 sentados	 en	 una	 cama	 o	 caminando	 por	 allí.	 En	 un

momento	se	 los	ve,	en	el	otro	no.	A	veces	hay	dos	docenas	en	el	Pabellón	T.	Otras
veces	ninguno.	Desaparecen	y	aparecen	sin	ton	ni	son.	Es	por	eso	que	mantenemos	el
pabellón	cerrado,	general	Carpenter.	En	toda	la	historia	de	la	guerra	y	de	las	lesiones
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de	guerra	jamás	hubo	un	caso	como	éste	antes.	No	sabemos	qué	hacer.
—Traedme	tres	de	esos	casos	—dijo	el	general	Carpenter.

Nathan	 Riley	 comió	 torrijas,	 huevos	 a	 la	 benedictina;	 consumió	 dos	 pintas	 de
cerveza	negra,	fumó	un	John	Drew,	eructó	delicadamente	y	se	levantó	de	la	mesa	de
desayuno.	 Hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	Gentleman	 Jim	 Corbett,
quien	 detuvo	 su	 conversación	 con	 Diamond	 Jim	 Brady	 para	 interceptarlo	 en	 su
camino	hacia	el	escritorio	del	cobrador.

—¿Quién	te	gusta	para	el	título	este	año,	Nat?	—indagó	Gentleman	Jim.
—Los	Dodgers	—respondió	Nathan	Riley.
—No	tienen	lanzadores.
—Tienen	 a	 Snider	 y	 Furillo	 y	 Campanella.	 Ganarán	 el	 título	 este	 año,	 Jim.

Apuesto	que	 lo	 ganarán	 antes	 que	ningún	otro	 equipo	 en	 años	 anteriores.	El	 13	de
setiembre.	Toma	nota.	Verás	como	tengo	razón.

—Siempre	tienes	razón,	Nat	—dijo	Corbett.
Riley	sonrió,	pagó	la	cuenta,	deambuló	por	la	calle	y	cogió	un	tranvía	de	caballos

en	dirección	al	Madison	Square	Carden.	Se	apeó	en	la	esquina	de	la	Cincuenta	y	la
Octava	Avenida	y	subió	las	escaleras	hasta	una	oficina	de	apuestas	que	se	encontraba
sobre	un	negocio	de	reparación	de	radios.	El	corredor	de	apuestas	lo	miró	de	soslayo,
sacó	un	envoltorio	y	contó	15	000	dólares.

—Rocky	Marciano	por	K.O.	 técnico	 sobre	Roland	La	Starza	 en	 el	 undécimo	—
dijo.

¿Cómo	demonios	lo	sabías	con	tanta	precisión,	Nat?
—Así	me	gano	la	vida	—sonrió	Riley—.	¿Tomas	apuestas	sobre	las	elecciones?
—Eisenhower	doce	a	cinco.	Stevenson…
—Adlai	no	interesa.	—Riley	colocó	20	000	dólares	sobre	el	contador—.	Respaldo

a	Ike.	Anótame	con	esto.
Dejó	 la	oficina	y	se	dirigió,	a	su	suite	en	el	Waldorf,	donde	un	 joven	alto,	muy

delgado,	lo	esperaba	con	impaciencia.
—Oh	sí	—dijo	Nathan	Riley—.	¿Usted	es	Ford,	no	es	así?	¿Harold	Ford?
—Henry	Ford,	señor	Riley.
—¿Y	necesita	financiación	para	esa	máquina	que	tiene	en	su	taller	de	bicicletas?
¿Cómo	se	llama?
—Yo	lo	llamo	Ipsímovil,	señor	Riley.
—Hmmm.	 No	 puedo	 decir	 que	 el	 nombre	 me	 guste.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llama

automóvil?
—Es	una	sugerencia	maravillosa,	señor	Riley.	Por	cierto	que	la	tendré	en	cuenta.
—Me	 gusta	 usted,	 Henry.	 Es	 joven,	 impulsivo,	 adaptable.	 Creo	 en	 su	 futuro	 y

creo	en	su	automóvil.	Invertiré	doscientos	mil	dólares	en	su	compañía.
Riley	extendió	un	cheque	y	acompañó	fuera	a	Henry	Ford.	Echó	un	vistazo	a	su

reloj	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 impelido	 a	 volver	 y	 ver	 qué	 sucedía.	 Entró	 en	 su
dormitorio,	se	desvistió,	se	puso	una	camisa	gris	y	pantalones	grises.	Sobre	el	bolsillo
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de	su	camisa	había	grandes	letras	azules:	H.	M.	E.	U.

Cerró	con	llave	la	puerta	del	dormitorio	y	desapareció.
Reapareció	 en	 el	 Pabellón	T	 del	Hospital	Militar	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	 St.

Albans,	de	pie	 junto	a	 su	cama,	que	era	una	de	 las	veinticuatro	alineadas	contra	 la
pared	de	un	largo	barracón	de	acero	ligero.	Antes	de	que	pudiera	siquiera	respirar,	fue
atrapado	 por	 tres	 pares	 de	manos.	Antes	 de	 que	 pudiera	 resistirse,	 le	 clavaron	 una
jeringa	neumática	y	fue	derribado	por	1½	cm3	de	tioformato	de	sodio.

—Tenemos	a	uno	—dijo	alguien.
—Vigila	—respondió	alguien	más—.	El	general	Carpenter	dijo	que	quería	a	tres.

Después	de	que	Marco	Junio	Bruto	dejó	su	lecho,	Lela	Machan	batió	palmas.	Sus
esclavas	entraron	en	la	cámara	y	le	prepararon	el	baño.	Se	bañó,	se	vistió,	se	perfumó
y	desayunó	higos	de	Esmirna,	naranjas	rosadas	y	una	copa	de	Lacryma	Christi.	Luego
fumó	un	cigarrillo	y	ordenó	una	litera.

Como	de	costumbre,	en	los	portales	de	su	casa	hormigueaban	las	gloriosas	hordas
de	la	Vigésima	Legión.	Dos	centuriones	arrebataron	a	sus	portadores	las	varas	de	la
litera	 y	 la	 cargaron	 sobre	 sus	 hombros	musculosos.	Lela	Machan	 sonrió.	Un	 joven
con	una	capa	azul	zafiro	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	corrió	hacia	ella.	Una	daga
centelleó	en	su	mano.	Lela	se	preparó	para	afrontar	la	muerte	con	valentía.

—¡Señora!	—exclamó	él—.	¡Señora	Lela!

Se	tajeó	el	brazo	izquierdo	con	la	daga	y	dejó	que	la	sangre	carmesí	manchara	la
túnica	de	Lela.

—¡Esta	 sangre	 mía	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 ofreceros!	—gritó.	 Lela	 le	 tocó	 la
frente	con	suavidad.

—Tontucio	—murmuró—.	¿Por	qué?
—Por	amor	a	ti,	mi	señora.
—Seréis	 admitido	 esta	 noche,	 a	 las	 nueve	 —susurró	 Lela.	 El	 permaneció

contemplándola	hasta	que	ella	se	rió—.	Os	lo	prometo.	¿Cuál	es	tu	nombre,	tontucio?
—Ben	Hur.
—Esta	noche	a	las	nueve,	Ben	Hur.
La	 litera	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Frente	 al	 forum,	 Julio	 César	 entablaba	 una

acalorada	discusión	con	Savonarola.	Cuando	vio	la	litera	hizo	una	brusca	señal	a	los
centuriones,	que	se	detuvieron	al	unísono.	César	descorrió	los	cortinados	y	contempló
a	Lela,	quien	lo	observaba	lánguidamente.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 roncamente—.	 He	 rogado,	 suplicado,	 sobornado,
llorado,	y	todo	sin	ningún	resultado.	¿Por	qué,	Lela?	¿Por	qué?

—¿Recuerdas	a	Boadicea?	—murmuró	Lela.
—¿Boadicea?	¿La	reina	de	 los	britanos?	Por	 todos	 los	dioses,	Lela,	¿qué	puede

ella	 significar	 para	 nuestro	 amor?	 Yo	 no	 amé	 a	 Boadicea.	 Tan	 sólo	 la	 derroté	 en
combate.

—Y	la	mataste,	César.
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—Ella	se	envenenó,	Lela.
—¡Ella	era	mi	madre,	César!	—De	repente	Lela	apuntó	con	un	dedo	al	César—.

Asesino.	Tendrás	tu	merecido.	¡Cuidate	de	los	Idus	de	Marzo,	César!
César	 retrocedió	 horrorizado.	 La	 muchedumbre	 de	 admiradores	 que	 se	 habían

apiñado	alrededor	de	Lela	 soltó	un	grito	de	aprobación.	En	medio	de	una	 lluvia	de
pétalos	de	rosas	y	violetas,	ella	continuó	su	camino	a	través	del	Foro	hasta	el	Templo
de	 las	Vírgenes	Vestales,	donde	abandonó	a	sus	seguidores	deslumbrados	y	penetró
en	el	templo	sagrado.

Hizo	 una	 genuflexión	 ante	 el	 altar,	 entonó	 una	 plegaria,	 arrojó	 una	 pizca	 de
incienso	 en	 la	 llama	votiva	 y	 se	 quitó	 la	 túnica.	Examinó	 el	 reflejo	 de	 su	 hermoso
cuerpo	 en	 un	 espejo	 de	 plata,	 luego	 experimentó	 una	 momentánea	 punzada	 de
añoranza.	Se	colocó	una	blusa	gris	y	unos	pantalones	grises.	Sobre	el	bolsillo	de	su
blusa	tenía	la	inscripción	H.	M.	E.	U.

Sonrió	ante	el	altar	y	desapareció	al	unísono.
Reapareció	en	el	Pabellón	T	del	Hospital	Militar	de	los	Estados	Unidos	donde	fue

instantáneamente	derribada	por	1	½	cm3	de	 tiomorfato	de	sodio	 inyectado	en	forma
subcutánea	por	una	jeringa	neumática.

—Van	dos	—dijo	alguien.
—Sólo	falta	uno.

George	Hanmer	hizo	una	pausa	dramática	y	miró	en	derredor…	a	los	escaños	de
la	 oposición,	 al	 Canciller	 sobre	 su	 cojín,	 a	 la	 maza	 de	 plata	 sobre	 la	 almohadilla
carmesí	ante	el	asiento	del	Canciller.	Toda	la	Cámara,	hipnotizada	por	la	fiera	oratoria
de	Hanmer,	esperaba	conteniendo	el	aliento	a	que	continuara.

—Más	 no	 puedo	 decir	—dijo	 Hanmer	 por	 último.	 Su	 voz	 era	 ahogada	 por	 la
emoción,	 el	 rostro	 pálido	 y	 ceñudo—.	 Combatiré	 por	 esta	 acta	 en	 las	 cabezas	 de
playa.	Combatiré	en	las	ciudades,	los	pueblos,	los	campos	y	las	aldeas.	Combatiré	por
esta	acta	hasta	la	muerte	y,	Dios	mediante,	combatiré	por	ella	después	de	la	muerte.
Si	 esto	es	un	desafío	o	una	plegaria,	 lo	 someteré	a	 juicio	de	 las	 conciencias	de	 los
caballeros	dignos	y	honestos;	 pero	de	 algo	 estoy	 seguro	y	 resuelto:	 Inglaterra	debe
poseer	el	Canal	de	Suez.

Hanmer	 se	 sentó.	 El	 edificio	 estalló.	 En	 medio	 de	 los	 vítores	 y	 aplausos,	 se
escabulló	a	la	sección	de	pasillos	donde	Gladstone,	Churchill	y	Pitt	lo	detuvieron	para
estrecharle	la	mano.	Lord	Palmerston	lo	miró	con	frialdad,	pero	Pam	fue	echado	a	un
lado	por	Disraeli,	quien	subió	cojeando,	todo	entusiasmo,	todo	admiración.

—Incaremos	el	diente	en	Tattersall’s	—dijo	Dizzy—.	Mi	coche	está	esperando.
Lady	 Beaconsfield	 estaba	 en	 el	 Rolls	 Royce	 frente	 al	 edificio	 del	 Parlamento.

Colocó	 una	 prímula	 en	 la	 solapa	 de	Dizzy	 y	 palmeó	 afectuosamente	 la	mejilla	 de
Hanmer.

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 para	 aquel	 escolar	 que	 acostumbraba	 intimidar	 a
Dizzy	—dijo	ella.
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Hanmer	 se	 echó	 a	 reír.	 Dizzy	 cantó	 Gaudeamus	 igitur…	 y	 Hanmer	 entonó	 la
antigua	 canción	 escolástica	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Tattersall’s.	 Allí	 Dizzy	 ordenó
Guinness	y	costillas	a	 la	parrilla,	mientras	Hanmer	subía	 las	escaleras	del	club	para
cambiarse.

Sin	ningún	motivo	en	especial	 tuvo	el	 impulso	de	volver	para	echar	una	última
ojeada.	 Quizás	 odiaba	 romper	 con	 su	 pasado	 por	 completo.	 Se	 quitó	 el	 gabán,	 el
chaleco	de	nanquín,	los	pantalones	jaspeados,	las	lustradas	botas	hessianas	y	la	ropa
interior.	Se	puso	una	camisa	gris	y	pantalones	grises	y	desapareció.

Reapareció	 en	 el	 Pabellón	 T	 del	 hospital	 de	 St.	 Albans	 donde	 fue	 puesto
inconsciente	con	1	½	cm3	de	tiomorfato	de	sodio.

—Es	el	tercero	—dijo	alguien.
—Llevádselos	a	Carpenter.

De	modo	que	ahora	estaban	en	 la	oficina	del	general	Carpenter,	el	soldado	raso
Nathan	Riley,	 la	 sargento	mayor	Lela	Machan	 y	 el	 cabo	 segundo	George	Hanmer.
Vestían	la	ropa	gris	del	hospital.	Estaban	atontados	por	el	tiomorfato	de	sodio.

El	 despacho	 estaba	 vacío	 y	 resplandecía	 de	 luz.	 Estaban	 presentes	 expertos	 en
Espionaje,	Contraespionaje,	Seguridad	y	Central	de	 Inteligencia.	Cuando	el	 capitán
Edsel	Dimmock	vio	ese	grupo	de	rostros	acerados	e	impasibles	esperándolo	a	él	y	a
los	pacientes,	se	sobresaltó.	El	general	Carpenter	sonrió	sombríamente.

—No	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 que	 nos	 íbamos	 a	 tragar	 su	 historia	 de	 las
desapariciones,	¿eh,	Dimmock?

—¿S…	señor?
—Yo	 también	 soy	un	experto,	Dimmock.	Se	 lo	diré	 sin	 rodeos.	La	guerra	anda

mal.	Muy	mal.	Hubo	filtración	de	inteligencia.	El	lío	de	St.	Albans	podría	acusarlo	a
usted.

—P…	pero	ellos	desaparecen,	señor.	Yo…
—Mis	 expertos	 quieren	 hablar	 con	 usted	 y	 sus	 pacientes	 sobre	 ese	 número	 de

desaparición,	Dimmock.	Comenzarán	con	usted.
Los	 expertos	 trabajaron	 sobre	 Dimmock	 con	 ablandadores	 preconscientes,

liberadores	del	ello	y	bloqueos	del	superyo.	Probaron	todo	tipo	de	drogas	de	la	verdad
que	aparecía	en	 los	 libros	y	 todas	 las	 formas	de	presión	física	y	mental.	Tres	veces
llevaron	al	aullante	Dimmock	al	punto	de	ruptura,	pero	no	había	nada	que	romper.

—Dejadlo	 cocer	 a	 fuego	 lento	 ahora	 —dijo	 Carpenter—.	 Empiecen	 con	 los
pacientes.	Los	expertos	se	mostraron	reacios	a	aplicar	presión	a	dos	hombres	y	una
mujer	enfermos.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 seáis	 remilgados	 —tronó	 Carpenter—.	 Estamos
librando	 una	 guerra	 por	 la	 civilización.	 Tenemos	 que	 proteger	 nuestros	 ideales	 a
cualquier	precio.

¡Adelante!
Los	expertos	de	Espionaje,	Contraespionaje,	Seguridad	y	Central	de	Inteligencia

lo	hicieron.	Como	 tres	velas,	 el	 soldado	 raso	Nathan	Riley,	 la	 sargento	mayor	Lela
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Machan	 y	 el	 cabo	 segundo	 George	 Hanmer	 se	 apagaron	 y	 desaparecieron.	 En	 un
momento	estaban	en	sus	asientos	y	rodeados	de	violencia.	Al	momento	siguiente	ya
no	estaban.

Los	expertos	se	atragantaron.	El	general	Carpenter	salió	elegantemente	del	paso.
Se	dirigió	hacia	Dimmock.

—Capitán	 Dimmock,	mis	 disculpas.	 Coronel	 Dimmock,	 ha	 sido	 ascendido	 por
realizar	 un	 importante	 descubrimiento…	 sólo	 que	 el	 infierno	 sabrá	 qué	 significa.
Primero	debemos	investigar	por	nuestra	cuenta.

Carpenter	cogió	con	brusquedad	el	intercomunicador.
—Traedme	un	experto	en	shocks	de	combate	y	un	alienista.
Los	 dos	 expertos	 entraron	 y	 fueron	 informados	 brevemente.	 Examinaron	 a	 los

testigos.	Reflexionaron.
—Todos	ustedes	están	padeciendo	un	caso	de	shock	moderado	—dijo	el	experto

en	shocks	de	combate—.	Tensión	de	guerra.
—¿Quiere	decir	que	no	los	vimos	desaparecer?
El	experto	en	shocks	sacudió	la	cabeza	y	miró	de	reojo	al	alienista,	que	también

sacudió	la	cabeza.
—Alucinación	colectiva	—dijo	el	alienista.
En	 ese	 momento	 el	 soldado	 raso	 Riley,	 la	 sargento	 mayor	 Machan	 y	 el	 cabo

segundo	Hanmer	reaparecieron.	Por	un	momento	fueron	una	alucinación	colectiva;	en
el	siguiente	estaban	de	vuelta	en	sus	asientos	rodeados	por	la	confusión.

—Dróguelos	 de	 nuevo,	Dimmock	—gritó	Carpenter—.	 Inyécteles	 un	 galón.	—
Manejó	 con	 rudeza	 el	 intercomunicador—.	 Quiero	 todos	 los	 expertos	 que	 haya.
Reunión	de	emergencia	en	mi	despacho	de	inmediato.

Treinta	y	siete	expertos,	herramientas	templadas	y	afiladas	todos,	inspeccionaron
a	 los	 tres	 sujetos	 inconscientes	 y	 discutieron	 entre	 ellos	 durante	 tres	 horas.	Ciertos
hechos	eran	obvios:	este	debía	ser	un	nuevo	y	fantástico	síndrome	producido	por	los
nuevos	y	 fantásticos	horrores	de	 la	guerra.	Al	desarrollarse	 técnicas	de	combate,	 la
respuesta	 de	 las	 víctimas	 a	 estas	 técnicas	 también	 debía	 haber	 tomado	 nuevos
rumbos.	Para	toda	acción	hay	una	reacción	igual	y	opuesta.	De	acuerdo.

Este	 último	 síndrome	 debía	 comprender	 algunos	 aspectos	 de	 teleportación…	el
poder	de	 la	mente	 sobre	 el	 espacio.	Era	 evidente	que	el	 shock	 de	 combate,	 aunque
destruía	 ciertos	 poderes	 conocidos	 de	 la	 mente,	 debía	 desarrollar	 otros	 poderes
latentes,	hasta	ahora	desconocidos.	De	acuerdo.

Era	 obvio	 que	 los	 pacientes	 sólo	 podían	 regresar	 al	 punto	 de	 partida,	 de	 lo
contrario	 no	 volverían	 siempre	 al	 Pabellón	 T	 ni	 habrían	 vuelto	 al	 despacho	 del
general	Carpenter.	De	acuerdo.

Era	obvio	que	los	pacientes	debían	poder	procurarse	comida	y	sueño	dondequiera
iban,	pues	no	lo	hacían	en	el	Pabellón	T.	De	acuerdo.

—Un	detalle	—dijo	el	coronel	Dimmock—.	Parecen	estar	retornando	al	Pabellón
T	cada	vez	con	menos	frecuencia.	Al	principio	iban	y	venían	casi	a	diario.	Ahora	la
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mayoría	de	ellos	permanece	fuera	durante	semanas	y	rara	vez	regresan.
—Eso	no	importa	—dijo	Carpenter—.	¿Adonde	van?
—¿Se	 teleportan	 tras	 las	 líneas	 enemigas?	 —preguntó	 alguien—.	 Están	 esas

filtraciones	de	inteligencia.
—Quiero	 que	 Inteligencia	 lo	 verifique	 —barbotó	 Carpenter—.	 ¿Tendrá	 el

enemigo	 dificultades	 similares,	 es	 decir,	 prisioneros	 de	 guerra	 que	 aparecen	 y
desaparecen	de	los	campos	de	concentración?	Podrían	ser	algunos	de	los	nuestros	del
Pabellón	T.

—Tal	vez	simplemente	vayan	a	casa	—sugirió	el	coronel	Dimmock.
—Quiero	 una	 investigación	 de	 Seguridad	—ordenó	 Carpenter—.	 Examinen	 la

vida	 hogareña	 y	 las	 relaciones	 de	 cada	 uno	 de	 los	 veinticuatro	 desaparecidos.
Ahora…	 en	 cuanto	 a	 nuestras	 operaciones	 en	 el	 Pabellón	 T,	 el	 coronel	 Dimmock
tiene	un	plan.

—Pondremos	 seis	 camas	 extras	 en	 el	 Pabellón	T	—explicó	Edsel	Dimmock—.
Enviaremos	 seis	 expertos	 a	 vivir	 allí	 y	 observar.	 La	 información	 debe	 ser	 tomada
directamente	 de	 los	 pacientes.	 Son	 catatónicos	 e	 incapaces	 de	 reaccionar	 cuando
están	conscientes,	e	incapaces	de	responder	preguntas	cuando	son	drogados.

—Caballeros	 —resumió	 Carpenter—.	 Esta	 es	 la	 mayor	 arma	 potencial	 en	 la
historia	de	la	guerra.	No	tengo	que	deciros	lo	que	significaría	para	nosotros	teleportar
todo	 un	 ejército	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	 Podemos	 ganar	 la	 guerra	 por	 el	 Sueño
Norteamericano	 en	 un	 día	 si	 podemos	 obtener	 el	 secreto	 oculto	 en	 esas	 mentes
aniquiladas.	¡Debemos	ganar!

Los	 expertos	 trabajaron	 con	 ahínco.	 Seguridad	 investigó.	 Inteligencia	 sondeó.
Seis	templadas	y	afiladas	herramientas	se	mudaron	al	Pabellón	T	del	Hospital	de	St.
Albans	 y	 lentamente	 se	 familiarizaron	 con	 los	 pacientes	 que	 desaparecían	 para
reaparecer	cada	vez	con	menos	frecuencia.	La	tensión	se	incrementó.

Seguridad	pudo	 informar	que	ni	un	 solo	caso	de	aparición	extraña	había	 tenido
lugar	 en	 Norteamérica	 en	 el	 pasado	 año.	 Inteligencia	 informó	 que	 el	 enemigo	 no
parecía	tener	dificultades	similares	con	sus	propios	casos	de	shock	o	con	prisioneros
de	guerra.

Carpenter	se	inquietó.
—Esto	 es	 una	 rama	 nueva.	 No	 tenemos	 especialistas	 para	manejarla.	 Tenemos

que	 crear	 nuevas	 herramientas.	—Golpeó	 el	 intercomunicador—.	 Ponedme	 con	 un
college.

Lo	comunicaron	con	Yale.
—Quiero	 algunos	 expertos	 en	 el	 dominio	 de	 la	 mente	 sobre	 la	 materia.

Preparadlos	 —ordenó.	 De	 inmediato	 Yale	 creó	 tres	 cursos	 de	 graduados	 en
Taumaturgia,	Percepción	Extrasensorial	y	Telekinesis.

La	primera	pista	se	abrió	cuando	uno	de	 los	expertos	del	Pabellón	T	requirió	 la
ayuda	de	otro	experto.	Necesitaba	un	Lapidario.

—¿Para	qué	demonios?	—quiso	saber	Carpenter.
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—El	 hombre	 escuchó	 referirse	 a	 una	 piedra	 preciosa	 —explicó	 el	 coronel
Dimmock—.	Es	especialista	 especializado	y	no	puede	 relacionarla	 con	nada	dentro
de	su	experiencia.

—No	se	supone	que	lo	haga	—dijo	Carpenter	con	aprobación—.	Un	trabajo	para
cada	cual	y	cada	cual	para	su	trabajo.	—Manoteó	el	intercomunicador—.	Traédme	un
lapidario.

Un	experto	lapidario	recibió	permiso	para	ausentarse	del	arsenal	del	ejército	y	se
le	pidió	que	identificara	un	diamante	llamado	Jim	Brady.	No	pudo	hacerlo.

—Lo	 intentaremos	 desde	 un	 nuevo	 ángulo	 —dijo	 Carpenter.	 Oprimió	 el
intercomunicador—.	Traédme	un	especialista	en	semántica.

El	 semántico	 dejó	 su	mesa	 de	 despacho	 en	 el	Departamento	 de	 Propaganda	 de
Guerra	pero	no	pudo	aportar	nada	a	las	palabras	«Jim	Brady».	Tan	sólo	eran	nombres
para	él.	Nada	más.	Sugirió	un	genealogista.

Un	genealogista	obtuvo	un	día	de	licencia	en	su	puesto	en	Comisión	de	Ancestros
No	Norteamericanos,	pero	no	pudo	aportar	nada	con	Jim	Brady,	salvo	que	había	sido
un	 nombre	 muy	 común	 en	 Norteamérica	 hace	 unos	 quinientos	 años.	 Sugirió	 un
arqueólogo.

Un	 arqueólogo	 fue	 relevado	 de	 su	 puesto	 en	 la	 División	 de	 Cartografía	 del
Comando	de	Invasión	y	de	inmediato	identificó	el	nombre	Diamond	Jim	Brady.	Era
un	personaje	histórico	famoso	en	la	antigua	y	pequeña	ciudad	de	Nueva	York	en	un
período	intermedio	entre	el	gobernador	Peter	Stuyvesant	y	el	gobernador	Fiorello	La
Guardia.

—¡Cristo!	—se	maravilló	Carpenter—.	Hace	mucho	de	eso.	¿De	dónde	demonios
sacó	Nathan	Riley	eso?	Será	mejor	que	se	reúna	usted	con	los	expertos	del	Pabellón	T
y	siga	esa	pista.

El	 arqueólogo	 siguió	 la	 pista,	 revisó	 sus	 referencias	 y	 presentó	 su	 informe.
Carpenter	 lo	 leyó	 y	 quedó	 anonadado.	 Llamó	 a	 su	 equipo	 de	 expertos	 para	 una
reunión	de	emergencia.

—Caballeros	—anunció—,	en	el	Pabellón	T	hay	algo	mucho	más	importante	que
teleportación.	Estos	pacientes	de	shock	 están	haciendo	algo	mucho	más	 increíble…
mucho	más	significativo.	Caballeros,	están	viajando	por	el	tiempo.

El	equipo	murmuró	con	incredulidad.	Carpenter	asintió	con	énfasis.
—Sí,	caballeros.	El	viaje	temporal	está	aquí.	No	ha	llegado	en	la	forma	en	que	lo

esperábamos…	 como	 resultado	 de	 la	 investigación	 especializada	 de	 expertos
calificados;	 ha	 llegado	 como	 una	 peste…	 una	 infección…	 una	 enfermedad	 de
guerra…	 un	 resultado	 de	 lesiones	 de	 combate	 en	 hombres	 comunes.	 Antes	 de
continuar,	quisiera	que	examinen	estos	informes	para	documentarse.

El	 equipo	 leyó	 las	 hojas	 mimeografiadas.	 El	 soldado	 raso	 Nathan	 Riley…
desapareciendo	en	la	Nueva	York	de	principios	del	siglo	XX;	la	sargento	mayor	Lela
Machan…	visitando	la	Roma	del	siglo	I;	el	cabo	segundo	George	Hanmer…	viajando
a	la	Inglaterra	del	siglo	XIX.	Y	todo	el	resto	de	los	veinticuatro	pacientes,	huyendo	a

www.lectulandia.com	-	Página	98



Venecia	y	los	dux,	a	Jamaica	y	los	bucaneros,	a	China	y	la	dinastía	Han,	a	Noruega	y
Eric	 el	 Rojo,	 a	 cualquier	 parte	 y	 a	 cualquier	 época	 del	 mundo	 para	 escapar	 del
torbellino	y	los	horrores	de	la	guerra	moderna	en	el	siglo	XXII.

—No	necesito	destacar	la	significación	colosal	de	este	descubrimiento	—destacó
el	 general	 Carpenter—.	 Piensen	 qué	 importante	 sería	 para	 la	 guerra	 si	 pudiéramos
enviar	un	ejército	una	semana	o	un	mes	o	un	año	atrás	en	el	tiempo.	Podríamos	ganar
la	guerra	antes	de	que	comenzara.	Podríamos	proteger	nuestro	Sueño	—la	Poesía	y	la
Belleza	de	la	Cultura	de	Norteamérica—	de	la	barbarie	sin	ponerlo	nunca	en	peligro.

El	equipo	trató	de	aprehender	el	problema	de	ganar	batallas	antes	de	que	hubieran
comenzado.

—La	 situación	 se	 complica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 del
Pabellón	T	 son	non	campos.	Puedan	o	no	 saber	cómo	hacen	 lo	que	hacen,	 en	 todo
caso	 son	 incapaces	de	 comunicarse	 con	 los	 expertos,	 que	 reducirían	 este	milagro	 a
método.	De	nosotros	depende	encontrar	la	clave.	Ellos	no	pueden	ayudarnos.

Los	templados	y	afilados	especialistas	se	miraron	entre	sí	desconcertados.
—Necesitaremos	expertos	—dijo	el	general	Carpenter.
El	equipo	se	tranquilizó.	Estaban	de	nuevo	en	terreno	familiar.
—Necesitaremos	 un	 mecánico	 del	 cerebro,	 un	 cibernetista,	 un	 psiquiatra,	 un

anatomista,	un	arqueólogo	y	un	historiador	de	primera	agua.	Entrarán	en	ese	pabellón
y	 no	 saldrán	 de	 él	 hasta	 terminado	 su	 trabajo.	Deben	 aprender	 la	 técnica	 del	 viaje
temporal.

Los	primeros	cinco	expertos	fueron	fáciles	de	conseguir	en	otros	departamentos
de	guerra.	Toda	Norteamérica	era	una	caja	de	herramientas	de	templados	y	afilados
especialistas.	Pero	hubo	problemas	en	localizar	a	un	historiador	de	primera	agua	hasta
que	 la	 Penitenciaría	 Federal	 cooperó	 con	 el	 ejército	 y	 dejó	 en	 libertad	 al	 doctor
Bradley	Scrim	de	su	condena	de	veinte	años	a	trabajos	forzados.	El	doctor	Scrim	era
ácido	y	hermético.	Había	tenido	la	cátedra	en	Historia	Filosófica	en	una	universidad
del	Oeste	hasta	que	expresó	su	opinión	sobre	la	guerra	del	Sueño	Norteamericano.	Le
dieron	veinte	años	de	trabajos	forzados.

Scrim	era	aún	intransigente,	pero	el	intrigante	problema	del	Pabellón	T	lo	indujo
a	entrar	en	juego.

—Pero	 no	 soy	 un	 experto	 —barbotó—.	 Aunque	 en	 esta	 nación	 de	 expertos
sumergida	en	la	oscuridad	soy	la	última	cigarra	que	canta	sobre	el	hormiguero.

Carpenter	manoteó	el	intercomunicador.
—Traédme	un	entomólogo.
—No	 se	 moleste	 —dijo	 Scrim—.	 Traduciré.	 Ustedes	 son	 una	 colonia	 de

hormigas…
Todos	trabajan	y	se	afanan	y	especializan.	¿Para	qué?
—Para	preservar	el	Sueño	Norteamericano	—respondió	Carpenter	con	enojo—.

Luchamos	por	la	Poesía	y	la	Cultura	y	la	Educación	y	las	Mejores	Cosas	de	la	Vida.
—Lo	cual	significa	que	estáis	luchando	para	preservarme	a	mí	—dijo	Scrim—.	Es
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a	 todo	eso	a	 lo	que	he	dedicado	mi	vida.	¿Y	qué	hacéis	conmigo?	Me	metéis	en	 la
cárcel.

—Usted	fue	condenado	por	simpatizar	con	el	enemigo	y	los	infiltrados	internos.
—Fui	condenado	por	creer	en	mi	Sueño	Norteamericano	—dijo	Scrim—.	Que	es

un	modo	de	decir	que	fui	a	la	cárcel	por	tener	ideas	propias.
Scrim	también	fue	intransigente	en	el	Pabellón	T.	Se	quedó	una	noche,	disfrutó	de

tres	buenas	comidas,	leyó	los	informes,	los	arrojó	al	piso	y	comenzó	a	vociferar	para
que	lo	sacaran	de	allí.

—Hay	un	 trabajo	para	 cada	cual	y	 cada	cual	debe	hacer	 su	 trabajo	—le	dijo	 el
coronel	Dimmock—.	No	saldrá	hasta	que	haya	descubierto	el	secreto	del	viaje	por	el
tiempo.

—No	hay	ningún	secreto	que	yo	pueda	descubrir	—dijo	Scrim.
—¿Ellos	viajan	por	el	tiempo?
—Sí	y	no.
—La	respuesta	debe	ser	una	u	otra.	No	ambas.	Usted	está	evadiendo	la…
—Escuche	—lo	interrumpió	Scrim	con	cansancio—.	¿Cuál	es	su	especialidad?
—Psicoterapia.
—Entonces,	 ¿cómo	 diablos	 puede	 comprender	 lo	 que	 le	 digo?	 Este	 es	 un

concepto	 filosófico.	 Le	 digo	 que	 aquí	 no	 hay	 ningún	 secreto	 que	 el	 ejército	 pueda
utilizar.	No	 hay	 ningún	 secreto	 que	 algún	 grupo	 pueda	 utilizar.	 Es	 un	 secreto	 sólo
para	individuos.

—No	lo	comprendo.
—Sabía	que	no	lo	haría.	Lléveme	ante	Carpenter.
Llevaron	 a	 Scrim	 al	 despacho	 de	 Carpenter,	 donde	 sonrió	 al	 general	 con

malignidad;	ante	todos	se	parecía	a	un	demonio	pelirrojo	e	infraalimentado.
—Necesitaré	diez	minutos	—dijo	Scrim—.	¿Puede	usted	extraerlos	de	su	caja	de

herramientas?
Carpenter	asintió.
—Nathan	Riley	retrocede	en	el	tiempo	hasta	principios	del	siglo	XX.	Allí	vuelve

realidad	su	sueño	más	dorado.	Es	un	gran	jugador,	amigo	de	Diamond	Jim	Brady	y
otros.	 Gana	 dinero	 apostando	 sobre	 los	 hechos	 porque	 siempre	 conoce	 lo	 que
sucederá	 por	 adelantado.	 Ganó	 dinero	 apostando	 que	 Eisenhower	 ganaría	 una
elección.	Ganó	dinero	apostando	que	un	campeón	llamado	Marciano	derrotaría	a	otro
campeón	llamado	La	Starza.	Hizo	dinero	invirtiendo	en	la	compañía	de	automóviles
propiedad	de	Henry	Ford.	Esas	son	las	pistas.	¿Significan	algo	para	usted?

—No	sin	un	analista	sociológico	—respondió	Carpenter.	Estiró	la	mano	hacia	el
intercomunicador.

—No	ordene	ninguno,	le	explicaré	más	tarde.	Probemos	algunas	otras	pistas.	Lela
Machan,	por	ejemplo.	Escapa	al	Imperio	Romano,	donde	realiza	la	vida	de	sus	sueños
como	 femme	 fátale.	 Todos	 los	 hombres	 la	 aman.	 Julio	 César,	 Savonarola,	 toda	 la
Vigésima	Legión,	un	hombre	llamado	Ben	Hur.	¿Advierte	la	falacia?
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—No.
—También	fuma	cigarrillos.
—¿Y	bien?	—preguntó	Carpenter	luego	de	una	pausa.
—Prosigo	—dijo	Scrim—.	George	Hanmer	escapa	a	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XIX,

donde	 es	 miembro	 del	 Parlamento	 y	 amigo	 de	 Gladstone,	 Winston	 Churchill	 y
Disraeli,	quien	lo	lleva	a	pasear	en	su	Rolls	Royce.	¿Sabe	lo	que	es	un	Rolls	Royce?

—No.
—Era	una	marca	de	automóviles.
—¿Y?
—¿Todavía	no	comprende?
Scrim	pateó	el	suelo	con	exaltación.
—Carpenter,	este	es	un	descubrimiento	más	importante	que	la	teleportación	o	el

viaje	en	el	tiempo.	Esto	puede	ser	la	salvación	del	hombre.	No	creó	estar	exagerando.
Las	dos	docenas	de	víctimas	de	shock	del	Pabellón	T	han	sido	bombardeadas	por	algo
tan	 gigantesco	 que	 no	 asombra	 que	 sus	 especialistas	 y	 expertos	 no	 pudieran
comprenderlo.

—¿Qué	diablos	es	más	importante	que	el	viaje	temporal,	Scrim?
—Escuche	 esto,	 Carpenter.	 Eisenhower	 no	 presentó	 su	 candidatura	 hasta

mediados	 del	 siglo	 XX.	 Nathan	 Riley	 no	 pudo	 haber	 sido	 amigo	 de	 Diamond	 Jim
Brady	y	apostar	por	Eisenhower	en	una	elección…	no	simultáneamente.	Brady	había
muerto	un	cuarto	de	siglo	antes	de	que	Ike	fuera	presidente.	Marciano	derrotó	a	La
Starza	 cincuenta	 años	 después	 dé	 que	 Henry	 Ford	 iniciara	 su	 empresa
automovilística.	 Los	 viajes	 en	 el	 tiempo	 de	 Nathan	 Riley	 están	 llenos	 de
anacronismos	similares.

Carpenter	estaba	perplejo.
—Lela	Machan	no	pudo	haber	sido	la	amante	de	Ben	Hur.	Ben	Hur	nunca	estuvo

en	 Roma.	 Nunca	 existió	 en	 la	 realidad.	 Era	 un	 personaje	 de	 novela.	 Ella	 no	 pudo
haber	 fumado.	 No	 tenían	 tabaco	 entonces.	 ¿Lo	 comprende?	 Más	 anacronismos.
Disraeli	nunca	pudo	haber	llevado	a	George	Hanmer	a	pasear	en	Rolls	Royce	porque
los	automóviles	se	inventaron	mucho	después	de	la	muerte	de	Disraeli.

—¿Pero	 qué	 infiernos	 dice?	 —exclamó	 Carpenter—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 todos
están	mintiendo?

—No.	 No	 olvide	 que	 no	 necesitan	 dormir.	 No	 necesitan	 comer.	 No	 están
mintiendo.	 Están	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 eso	 es	 correcto.	 Comen	 y	 duermen
cuando	están	allá.

—Pero	usted	dijo	que	sus	historias	no	concuerdan.	Están	llenas	de	anacronismos.
—Porque	 retroceden	 en	 un	 tiempo	 imaginario.	 Nathan	 Riley	 tiene	 su	 propia

imagen	 de	 lo	 que	 fue	 Norteamérica	 en	 los	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Es	 falsa	 y
anacrónica	porque	él	no	es	un	erudito,	pero	es	real	para	él.	Puede	vivir	allí.	Lo	mismo
sucede	con	los	otros.

Carpenter	puso	los	ojos	en	blanco.
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—El	 concepto	 casi	 está	 más	 allá	 de	 la	 comprensión.	 Estas	 personas	 han
descubierto	cómo	tornar	sus	sueños	en	realidad.	Saben	cómo	entrar	en	sus	realidades
soñadas.	Pueden	quedarse	allí,	vivir	 allí,	 tal	vez	para	 siempre.	Por	Dios,	Carpenter,
este	es	su	gran	sueño	norteamericano.	Hacer	milagros,	inmortalidad,	como	Dioses	de
la	 creación,	 la	 mente	 sobre	 la	 materia…	Debe	 ser	 explorado.	 Debe	 ser	 estudiado.
Debe	ser	dado	al	mundo.

—¿Usted	puede	hacerlo,	Scrim?
—No,	 no	 puedo.	 Soy	 un	 historiador.	 No	 soy	 un	 creador,	 está	 más	 allá	 de	 mi

alcance.	Usted	necesita	un	poeta…	un	artista	que	comprenda	la	creación	de	sueños.	A
un	 creador	 de	 sueños	 escritos	 no	 debería	 serle	muy	 dificultoso	 dar	 el	 paso	 y	 crear
sueños	en	la	realidad.

—¿Un	poeta?	¿Habla	usted	en	serio?
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	¿No	sabe	qué	es	un	poeta?	Hace	cinco	años	que	nos

dice	que	combatimos	en	esta	guerra	para	salvar	a	los	poetas.
—No	sea	capcioso,	Scrim,	yo…
—Envíe	 un	 poeta	 al	 Pabellón	 T.	 El	 aprenderá	 cómo	 lo	 hacen.	 Es	 el	 único	 que

puede	hacerlo.	Un	poeta	ya	está	a	medio	camino.	Una	vez	que	aprenda	podrá	enseñar
a	 sus	 psicólogos	 y	 anatomistas.	 Luego	 ellos	 podrán	 enseñarnos	 a	 nosotros;	 pero	 el
poeta	 es	 el	 único	 que	 puede	 oficiar	 de	 intérprete	 entre	 esos	 casos	 de	 shock	 y	 sus
expertos.

—Creo	que	usted	tiene	razón,	Scrim.
—Entonces	 no	 pierda	 tiempo,	 Carpenter.	 Aquellos	 pacientes	 retornan	 a	 este

mundo	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia.	 Tenemos	 que	 lograr	 ese	 secreto	 antes	 que
desaparezcan	para	siempre.	Envíe	un	poeta	al	Pabellón	T.

Carpenter	manoteó	el	intercomunicador.
—Enviadme	un	poeta	—dijo.
Esperó,	y	esperó…	y	esperó…	mientras	Norteamérica	buscaba	febrilmente	entre

sus	doscientos	noventa	millones	de	 templados	y	afilados	expertos,	sus	herramientas
especializadas	 para	 defender	 el	 Sueño	 Norteamericano	 de	 Belleza	 y	 Poesía	 y	 las
Mejores	 Cosas	 de	 la	 Vida.	 Esperó	 a	 que	 encontraran	 un	 poeta,	 sin	 comprender	 la
interminable	demora,	lo	infructuoso	de	la	búsqueda;	no	comprendió	por	qué	Bradley
Scrim	reía	y	reía	y	reía	y	reía	ante	esta	última	y	fatal	desaparición.
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EL	INFIERNO	ES	ETERNO

Soy	 un	 cuasiexistencialista;	 vivo	 por	 entero	 en	 el	 presente	 con	 algún	 ocasional
vistazo	 hacia	 adelante.	 El	 único	 rol	 que	 juega	 el	 pasado	 en	 mi	 vida	 es	 el	 de	 un
maestro.	 Recuerdo	 las	 lecciones	 de	 experiencia	 que	 me	 suministró;	 recuerdo	 los
hechos	si	sucede	que	toman	forma	de	historia;	recuerdo	momentos	y	fragmentos	de
color.	 Eso	 es	 todo.	 Estoy	 constantemente	 sorprendido,	 y	 un	 poco	 envidioso,	 con
autores	 como	 el	 excelente	 E.F.	 Benson,	 quien	 puede	 recordar	 su	 pasado	 en	 cada
minúsculo	detalle.

Así	que	no	será	una	sorpresa	que	les	diga	que	no	recuerdo	en	forma	alguna	haber
escrito	«El	 infierno	es	eterno»	hace	unos	 treinta	años.	Estoy	casi	seguro	de	haberlo
escrito;	mi	nombre	figura	bajo	el	título,	y	mi	propia	fecha	de	nacimiento	es	utilizada
en	el	texto.	Alguna	de	ambas	cosas	podría	ser	una	coincidencia,	pero	no	las	dos.	Sí,
estoy	bien	seguro	de	que	lo	escribí.	Eso	es	lo	único	de	lo	que	estoy	seguro;	el	resto
tendrá	 que	 ser	 una	 reconstrucción	 de	 paleontólogo	 de	 un	 ser	 extinto,	 obtenida	 de
piezas	y	fragmentos	fósiles.

Es	 posible	 que	 la	 historia	 fuera	 inspirada	 por	 «Enoch	 Soames»,	 de	 Max
Beerbohm,	además	de	la	prueba	que	aporta	el	poema	introductorio.	Yo	me	acababa	de
graduar	 y	 estaba	 aún	 bajo	 la	 fascinación	 de	 los	 artistas	 de	 fin	 de	 siécle:	 Wilde,
Beardsley,	Beerbohm,	toda	la	gente	del	Yellow	Book.	Es	notoria	la	influencia	de	Au
Rebours,	 de	 Huysmans,	 en	 la	 parte	 inicial.	 Desearía	 saber	 de	 dónde	 salieron	 los
versos	latinos	que	utilicé.	Es	irónico	que	alguien	como	yo,	que	siempre	ha	estado	en
contra	del	esnobismo	de	los	autores	que	utilizan	lenguajes	extranjeros	sin	traducirlos
para	el	lector,	haya	cometido	idéntico	crimen.	He	traducido	el	latín,	pero	demasiado
tarde	para	ser	útil.

He	 dicho	 siempre	 que	 me	 disgusta	 intensamente	 la	 fantasía	—con	 unas	 pocas
notables	 excepciones—	 y	 que	 fui	 seducido	 a	 escribir	 esta	 extensa	 fantasía	 por	 la
magia	de	la	magnífica	Unknown	Worlds	de	John	Campbell,	que	me	encantaba	junto
con	 algunos	 miles	 más.	 Quizá	 debería	 calificar	 mi	 manifiesto	 odio	 diciendo	 que
abomino	tan	solo	lo	que	es	conocido	como	fantasía	de	«espadas	y	brujería»	y	el	viejo
género	de	Weird	Tales,	cuyo	conjuro	secreto	es	invocar	demonios	con	nombres	como	
STPTHOTH	 y	 BGWJJILLIGKKK	 y	 aún	 también	 FUBGH.	 Espero	 que	 me	 aprobarán	 por
haber	 evitado	 estos	 modelos	 fatigosos	 en	 «El	 infierno	 es	 eterno».	 He	 utilizado
demonismo	y	necromancia,	pero	sólo	con	la	intención	de	sorprender	y	divertir.

Este	 es	 el	 relato	 más	 largo	 que	 he	 emprendido	—creo	 que	 tiene	 unas	 35	 000
palabras—,	en	el	cual	me	vi	envuelto	bajo	las	más	ridículas	circunstancias.	Nunca	me
había	encontrado	con	Campbell	y	no	tenía	idea	en	lo	que	él,	o	cualquiera	de	ese	tipo,
podría	estar	interesado.	No	tenía	encargos,	ni	valor,	ni	una	aprobación	por	anticipado.
Era	un	novato	y	nunca	habría	osado	aproximarme	a	un	editor	con	una	proposición.
De	cualquier	modo,	no	tenía	ninguna	proposición	para	hacer;	todo	lo	que	tenía	era	el
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todopoderoso	anhelo	de	crear	una	fantasía	a	la	manera	de	Unknown.
Imagino	 que	 compuse	 la	 historia	 tal	 como	 la	 escribí;	 ya	 era	 larga	 antes	 de	 que

aprendiera	a	resumir.	Eso	era	absurdo,	también,	y	probablemente	sería	considerada	de
extensión	 excesiva.	 Cuando	 estuvo	 completa	 fue	 enviada	 a	 Unknown	 con	 total
desesperanza,	pero	con	tremenda	satisfacción.	Estaba	orgulloso	del	trabajo	que	había
hecho,	 pero	 preparado	 para	 el	 rechazo.	 Me	 sentí	 incrédulo	 cuando	 Campbell	 la
aceptó,	 incrédulo	 y	 exaltado.	 ¡Estaba	 dentro	 de	 Unknown!	 Ahora	 podría	 morirme
feliz.

No	 estaba	 exaltado	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 considerar	 «El	 infierno	 es	 eterno»
para	 esta	 antología.	 Tenía	 treinta	 años;	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 se
imprimió;	ni	siquiera	poseía	un	ejemplar.	Tuve	que	pedir	a	Ben	Bova	y	Diana	King,
el	Gran	Moncho	 y	 la	 Pequeña	Enchilada	 de	Analog,	 que	 revisaran	 los	 archivos	 de
Unknown	y	me	enviaran	una	fotocopia	de	las	paginas	desmenuzadas.	Cuando	recibí
la	copia	evité	por	una	semana	la	impaciencia	de	leerla.	¿Treinta	años?	¿Escrito	por	un
chico?	Tenía	que	ser	una	bomba.

Bien,	 saben,	 no	 estoy	 tan	 humillado	 como	 debiera	 estarlo.	 En	 verdad	 estoy
orgulloso	de	todo	otra	vez,	pero	con	un	tipo	diferente	de	orgullo;	paternal.	Me	siento
como	 un	 padre	 con	 ese	 chico	 que	 prometía	 en	 «El	 infierno	 es	 eterno».	 Comete
errores,	 es	 inmaduro	 y	 torpe,	 su	 conocimiento	 y	 comprensión	 de	 los	 personajes	 es
mínima,	 tiene	 mucho	 que	 aprender,	 pero	 pienso	 que	 debe	 insistir.	 Algún	 día	 se
convertirá	en	un	profesional.

Los	 actores	 de	 la	 historia	 son	 estereotipos,	 una	 mescolanza	 de	 personajes	 que
recordaba	 de	 las	 novelas,	 el	 teatro	 y	 el	 cine.	 Mi	 simulación	 de	 los	 modelos	 de
conversación	 ingleses	 es	 risible;	 suena	 como	 un	 fallido	Danny	Kaye	 trabajando	 en
una	convención	de	Bridgeport.	¿Por	qué,	en	nombre	del	cielo,	ubiqué	 la	historia	en
Londres	y	sus	alrededores	cuando	nunca	había	estado	en	Inglaterra?	Es	típico	en	un
novato	escribir	sobre	lugares	y	gentes	que	no	conoce.

Sin	 embargo,	 esta	 denuncia	 me	 salvará	 de	 una	 pregunta	 frecuentemente
formulada	a	los	escritores:	«¿Las	personas	de	su	historia	son	reales	o	imaginarias?».
Las	mías	son	imaginarias	y	no	siempre	el	producto	de	mi	propia	imaginación;	son	de
segunda	mano.	Lleva	años	aprender	cómo	mezclar	 la	realidad	con	la	 imaginación	y
practicar	 el	 dictamen	 de	Verdi:	 «Es	mejor	 crear	 la	 realidad	 que	 tratar	 de	 imitarla».
¿Pero	cómo	demonios	explicar	a	un	civil	el	delicado	proceso	de	equilibrio	de	crear
realidad	de	la	observación	y	la	imaginación?

Puedo	 efectuar	 una	 pequeña	 reconstrucción	 paleontológica	 a	 través	 de	 los
nombres	 de	 los	 personajes.	 Robert	 Peel	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 fundador	 de	 la
guardia	civil,	aún	llamados	«bobies».	Debo	haber	estado	buceando	en	la	historia	de
Inglaterra.	Dubedat	es	el	antihéroe	en	el	Doctor’s	Dilemma	de	Show,	una	prueba	de
que	ya	entonces	había	comenzado	mi	idolatría	por	George	Bernard	Shaw.	Sidra	era	el
nombre	de	una	hipnótica	gata	birmana	propiedad	de	un	productor	que	jugaba	con	la
idea	de	poner	en	escena	una	obra	que	yo	había	escrito.	La	encontrarán	de	nuevo	en
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otra	de	mis	historias.	Una	vez	compré	un	traje	en	Finchley’s.
Sutton	 Place,	 en	 el	 extremo	 este	 de	 la	 calle	 57ª,	 era	 el	 área	 residencial	 más

glamorosa	 de	 Nueva	 York	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 Soñaba	 con	 tener	 mi
propia	 casa	 allí,	 con	 ventanas	 que	 miraran	 al	 East	 River.	 Ese	 sueño	 me	 atrapó,
haciéndome	escribir	una	serie	de	ciencia-ficción	para	TV	para	un	productor	que	vivía
en	una	de	esas	casas.	Me	encantaba	ir	allí	en	busca	de	guiones.	Digo	«atrapó»,	porque
era	un	astuto	estafador	que	me	birló	5000	dólares,	y	yo	debería	haberme	dado	cuenta.
Sutton	Place	me	abrumó.

Aún	en	un	relato	tan	antiguo	como	éste	uno	puede	observar	los	giros	que	mi	obra
tomaría	en	el	futuro.	Hay	una	tendencia	a	caer	en	pirotecnias,	un	pecado	venial	que
algunas	veces	señalan	mis	críticos	de	hoy.	Hay	una	fuerte	compulsión	estructural	que
me	fuerza	a	anudar	juntos	a	todos	los	ingredientes.	Los	autores	de	la	New	Wave	han
vuelto	la	espalda	a	mi	técnica,	pero	al	menos	no	se	ríen	en	mi	cara,	y	yo	les	agradezco
su	tolerancia.

El	 escepticismo	 del	 agnóstico	 es	 bastante	 obvio.	 Me	 recuerda	 una	 línea	 de
Broome	 Stages,	 una	 novela	 de	 Clemence	 Dañe.	 (Me	 encanta	 alardear	 que	 este
espléndido	 autor	 teatral	 y	 novelista	 es	 un	 aficionado	 de	mi	 ciencia-ficción).	 En	 la
novela,	 una	madre	 está	 preocupada	por	 el	 futuro	 de	 su	 talentoso	y	 joven	hijo,	 y	 el
autor	coloca	en	ella	este	pensamiento:	«…	tan	pronto	como	fue	capaz	de	curarlo	de
expresar	su	aversión	a	Dios	en	versos	libres,	pensó	que	él	estaría	a	salvo».

Y	por	último,	la	cualidad	del	espectáculo	callejero,	el	bullicio,	el	entretenimiento
por	el	entretenimiento	mismo,	comienza	a	asomar	su	cabeza	como	un	tímido	muñeco
de	caja	de	sorpresas.

Ronda	que	te	ronda	la	cerrada	plaza
de	paseo	voy	con	el	Diablo	del	brazo,
ningún	ruido	hubo,	salvo	el	raspar	de	sus	pezuñas
Y	el	campanilleo	de	su	risa	y	la	mía.
Oscuro	vino	hemos	bebido.
Grito:	¡Os	desafío	a	una	carrera,	Maestro!
¿Qué	importa?	—él	chilla—	¿esta	noche?
Quién	de	nosotros	es	más	ligero
¡No	hay	nada	que	temer	esta	noche
bajo	la	fétida	luz	de	la	luna!
Entonces	lo	miro	a	los	ojos	
y	estallo	en	risas	ante	su	mentira
y	el	roer	del	miedo	que	alegre	podría	encubrir.
Era	verdad,	estoy	a	tiempo	y	ya	ha	sido	dicho:
El	es	viejo…	muy	viejo.
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de	«FUNGOIDS»,	de	Enoch	Soames

I
Eran	seis	y	lo	habían	probado	todo.

Habían	comenzado	con	bebidas	y	bebido	hasta	que	habían	agotado	el	sentido	del
gusto.	Vinos:	Amontillado,	Beaune,	Kirshwasser,	Bordeaux,	Hock,	Burgundy,	Medoc
y	Chambertin;	whisky:	escocés,	irlandés,	usquebaugh	y	Schnapps;	brandy,	gin	y	ron.
Bebieron	 separada	y	 juntamente;	mezclaron	 los	 alcoholes	 acéticos	y	 los	 sabores	 en
estupendos	 ponches,	 en	 miles	 de	 sinfonías	 de	 gusto;	 experimentaron,	 crearon,
inventaron,	destruyeron…	y	finalmente	se	aburrieron.

Siguieron	con	las	drogas.	Las	suaves	primero,	las	más	potentes	luego.	Desecado	y
moreno	opio	parecido	al	regaliz,	tostado	y	enrollado	en	bolitas	para	fumar	en	largas
pipas	 de	 marfil;	 espeso	 ajenjo	 verde	 sorbido	 amargo	 y	 fuerte,	 sin	 azúcar	 o	 agua;
heroína	y	cocaína	en	crujientes	cristales	de	nieve;	marihuana	enrollada	libremente	en
cigarrillos	de	papel	marrón;	hachís	dentro	de	blanca	leche	cuajada	o	tabletas	de	aceite
de	marihuana,	que	mascaban	y	teñían	sus	labios	de	color	canela	oscuro…	y	otra	vez
se	aburrieron.

La	búsqueda	de	 sensaciones	 se	hizo	 frenética	y	 con	muchos	de	 sus	 sentidos	ya
disipados.	 Alargaron	 sus	 fiestas	 y	 las	 transformaron	 en	 festivales	 de	 horror.
Danzarines	 exóticos	 y	 esotéricos	 seres	 semihumanos	 se	 agolparon	 en	 el	 amplio	 y
estrecho	salón	y	lo	llenaron	con	sus	increíbles	actuaciones.	Dolor,	miedo,	deseo,	amor
y	odio	fueron	apartados	y	exhibidos	hasta	en	sus	mínimos	y	estremecedores	detalles,
tal	como	se	hace	con	muchos	especímenes	de	laboratorio.

El	 empalagoso	 olor	 del	 perfume	 se	mezcló	 con	 el	 agudo	 sudor	 de	 los	 cuerpos
excitados;	los	gritos	de	angustia	de	los	seres	torturados	simplemente	interrumpían	su
rápida	 e	 incesante	 charla…	y	 algunas	 veces	 esto,	 también,	 cansaba.	Redujeron	 sus
fiestas	 a	 los	 seis	 originales	 y	 volvieron	 cada	 semana	 a	 sentarse,	 aburridos	 y	 aún
hambrientos	por	nuevas	sensaciones.	Ahora,	lánguidamente	y	sin	ningún	entusiasmo,
están	 jugando	 con	 lo	 oculto;	 han	 convertido	 al	 salón	 de	 fiestas	 en	 una	 cámara	 de
nigromante.

De	 repente,	uno	hubiera	pensado	que	era	un	 refugio	para	bombardeos.	El	 salón
era	amplio	y	cuadrado,	 las	paredes	 tenían	un	recubrimiento	insonoro	que	imitaba	la
fibra	 de	 la	madera,	 el	 cielorraso	 era	 de	 vigas	 bajas.	A	 la	 derecha	 había	 una	 puerta
embutida,	muy	pesada	y	asegurada	con	una	enorme	cerradura	de	hierro	forjado.	No
había	ventanas,	pero	las	hendeduras	de	los	respiraderos	habían	sido	moldeadas	como
las	 ranuras	 de	 un	monasterio	 gótico.	Lady	 Sutton	 las	 había	 cubierto	 con	 vitrales	 y
colocado	 pequeñas	 lamparillas	 eléctricas	 tras	 ellos.	 Así	 arrojaban	 una	 lluvia	 de
tenebrosos	colores	por	el	salón.
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El	suelo	era	de	nogal	antiguo,	muy	 lustrado	y	brillante	como	el	metal.	Sobre	él
estaban	esparcidas	un	buen	número	de	deslumbrantes	alfombras	orientales.	Un	diván
enorme,	cubierto	con	batik	indio,	corría	contra	la	pared	a	todo	lo	ancho	del	refugio.
Sobre	él	había	hileras	de	estantes	con	libros,	y	enfrente	una	larga	mesa	de	caballete
con	los	restos	de	un	banquete.	El	resto	del	refugio	estaba	amueblado	con	amplias	y
seductoras	sillas,	de	aspecto	blando,	acolchado	e	invitador.

Durante	 siglos	 este	 había	 sido	 el	 mas	 profundo	 de	 los	 calabozos	 del	 Castillo
Sutton,	 a	 decenas	 de	 metros	 bajo	 la	 tierra.	 Ahora…	 secado,	 calentado,	 con
respiraderos	 y	 amueblado,	 era	 el	 escenario	 de	 las	 sensacionales	 fiestas	 de	 Lady
Sutton.	Más	aún…	era	el	lugar	de	reunión	oficial	de	la	Sociedad	de	los	Seis.	Los	Seis
Decadentes,	tal	como	se	denominaban	ellos	mismos.

—Somos	 los	 últimos	 descendientes	 espirituales	 de	 Nerón…	 los	 últimos	 de
aristócratas	gloriosamente	diabólicos	—diría	Lady	Sutton—.	Hemos	nacido	algunos
siglos	 demasiado	 tarde,	 amigos.	En	un	mundo	que	 ya	 no	 es	 el	 nuestro	 no	 tenemos
nada	porqué	vivir,	excepto	nosotros	mismos.	Somos	una	raza	aparte…	los	seis.

Y	cuando	un	improcedente	bombardeo	sacudió	a	Inglaterra,	tan	catastróficamente
que	los	temblores	hasta	llegaron	al	refugio	Sutton,	ella	miraría	hacia	arriba	y	reiría.

—Dejémoslos	 luchar	 unos	 contra	 otros,	 esos	 cerdos.	 No	 es	 nuestra	 guerra.
Nosotros	tenemos	nuestro	propio	camino,	siempre,	¿en?	Pensad,	amigos,	qué	alegría
emerger	de	nuestro	refugio	una	brillante	mañana	y	encontrar	que	 todo	Londres	está
muerto…	todo	el	mundo	muerto.

Y	entonces	reiría	otra	vez,	con	ese	profundo	y	ronco	bramido	tan	suyo.
Bramaba	ahora,	con	su	enorme	y	gordo	cuerpo	medio	despatarrado	sobre	el	diván

como	 un	 sapo	 decorativo,	 riendo	 ante	 el	 programa	 que	 Digby	 Finchley	 le	 había
alcanzado,	 había	 sido	 escrito	 por	 el	 mismo	 Finchley…	 un	 diseño	 exquisito	 de
demonios	 y	 ángeles	 en	 grotesco	 y	 amoroso	 combate	 enmarcando	 las	 letras
cabalísticas	en	las	que	se	leía:

LOS	SEIS	PRESENTAN
ASTAROTH	ERA	UNA	DAMA

de	Christian	Braugh

Reparto	(por	orden	de	aparición).

Un	Nigromante……………………	Christian	Braugh

Un	Gato	Negro……………………	Merlín
(por	cortesía	de	Lady	Sutton).

Astaroth………………………………	Theone	Dubedat

Nebiros,	un	Demonio	Asistente…	Digby	Finchley

Vestuario……………………………	Digby	Finchley

Efectos	sonoros……………………	Robert	Peel
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Música………………………………	Sidra	Peel

—Una	 pequeña	 comedia	 es	 un	 cambio,	 ¿no?	—dijo	 Finchley.	 Lady	 Sutton	 se
sacudió	con	risa	incontrolada.

—¡Astaroth	era	una	dama!	¿Estás	seguro	de	que	lo	has	escrito	tú,	Chris?
No	hubo	 respuesta	 de	Braugh,	 sólo	 el	 zumbido	de	preparaciones	 en	 el	 extremo

alejado	del	salón,	donde	se	había	erigido	un	pequeño	escenario	cubierto	por	un	telón.
—¡Eh,	Chris!	¡Eh,	allí…!	—bramó	ella	con	su	tono	bajo	y	quebrado.
Se	descorrió	el	telón	y	Christian	Braugh	proyectó	su	cabeza	albina	a	través	de	él.

Su	rostro	estaba	cubierto	parcialmente	por	cejas	y	barba	pelirrojas,	y	tenía	profundas
sombras	oscuras	alrededor	de	los	ojos.

—¿Me	llamaba,	Lady	Sutton?	—dijo.
Ante	la	vista	de	su	cara	ella	rodó	sobre	el	diván	como	una	montaña	de	gelatina.

Sobre	el	cuerpo	inerme,	Finchley	sonrió,	a	Braugh,	sus	labios	apretados	como	mueca
de	gato.	Braugh	movió	su	blanca	cabeza	en	una	respuesta	imperceptible.

—Dije	si	en	verdad	tú	has	escrito	esto,	Chris…	¿o	has	empleado	de	nuevo	algún
escritor	a	sueldo?

Braugh	la	miró	con	enojo,	luego	desapareció	detrás	del	telón.
—Oh,	 no	 lo	 creo	 —gorgoteó	 Lady	 Sutton—.	 Es	 mejor	 que	 un	 galón	 de

champagne.	Y,	hablando	de	eso…	¿quién	está	más	cerca	de	los	burbujeantes?	¿Bob?
Ponme	más.	¡Bob!

¡Bob	Peel!
Un	 hombre	 desplomado	 en	 la	 silla	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 cubo	 de	 hielo

permaneció	inmóvil.	Estaba	echado	sobre	la	nuca,	los	pies	proyectados	en	forma	de	V
ante	él,	su	camisa	ceñida	bajo	la	barba.	Finchley	cruzó	la	habitación	y	lo	miró.

—Está	frito.
—¿Tan	temprano?	Bien,	no	importa.	Pásame	una	copa,	Dig,	sé	un	buen	chico.
Finchley	 llenó	 de	 champagne	 una	 copa	 de	 cristal	 prismático	 y	 la	 llevó	 a	Lady

Sutton.	De	un	pequeño	camafeo	facetado	en	forma	de	botellita,	ella	agregó	tres	gotas
de	láudano,	agitó	la	mezcla	centelleante	una	vez	y	luego	la	bebió	a	sorbitos	mientras
leía	el	programa.

—Un	nigromante…	ése	eres	tú,	¿eh	Dig?	El	asintió.
—¿Y	qué	es	un	nigromante?
—Una	especie	de	mago,	Lady	Sutton.
—¿Un	 mago?	 Oh,	 qué	 bien…	 ¡eso	 está	 muy	 bien!	—Se	 derramó	 champagne

sobre	su	vasto	pecho	lleno	de	manchas	y	golpeteó	fútilmente	con	el	programa.
Finchley	levantó	una	mano	para	retenerla	y	dijo:
—Debéis	ser	cuidadosa	con	ese	programa,	Lady	Sutton.
Hice	 una	 sola	 impresión	 y	 luego	 destruí	 la	 plancha.	 Es	 único	 y	 sin	 duda	 será

valioso.
—¿Un	artículo	de	coleccionista,	eh?	¿Es	obra	tuya,	por	supuesto,	Dig?
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—Sí.
—Sin	 demasiados	 cambios	 de	 la	 pornografía	 usual,	 ¿eh?	 —Explotó	 en	 otra

tormenta	 de	 risas	 que	 degeneraron	 en	 un	 acceso	 de	 tos	 seca	 e	 irregular.	Al	mismo
tiempo	 dejó	 caer	 la	 copa.	 Finchley	 enrojeció,	 luego	 retiró	 la	 copa	 y	 la	 devolvió	 al
buffet,	pasando	cuidadosamente	en	puntillas	sobre	las	piernas	de	Peel—.	¿Y	quién	es
ese	Astaroth?	—Volvió	a	la	carga	Lady	Sutton.

Desde	atrás	del	telón,	se	escuchó	la	voz	de	Theone	Dubedat:
—¡Yo!	¡I!	¡Ich!	¡Moi!	—Su	voz	era	ronca.	Poseía	una	cualidad	de	humo	gris.
—Querida,	ya	sé	que	eres	tú,	pero	¿qué	eres	tú?
—Un	demonio,	eso	creo.
—Astaroth	—dijo	 Finchley—	es	 una	 especie	 de	 archidemonio	 legendario…	un

demonio	de	alto	rango,	por	decirlo	así.
—¿Theone	 un	 demonio?	No	dudo	de	 eso…	—Exhausta	 de	 arrobamiento,	Lady

Sutton	yacía	inmóvil	y	pensativa	sobre	el	diván	modelado.	Y	por	último	levantó	un
enorme	 brazo	 y	 examinó	 su	 reloj.	 La	 carne	 colgaba	 de	 sus	 codos	 en	 pliegues
elefantinos,	y	ante	su	gesto	el	brazo	se	 sacudió	y	una	pequeña	 lluvia	de	 lentejuelas
rotas	brilló	sobre	la	manga.

—Será	mejor	que	tú	sigas	con	esto,	Dig.	Yo	tengo,	que	partir	a	medianoche.
—¿Partir?
—Ya	me	has	oído.
El	 rostro	 de	 Finchley	 se	 contorsionó.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 emoción	 no

suprimida,	observándola	con	ojos	tristes.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	no	funciona?
—Nada.
—Entonces…
—Algunas	cosas	han	cambiado,	eso	es	todo.
—¿Qué	ha	cambiado?
El	 rostro	 de	 ella	 se	 volvió	 con	 dificultad	 mientras	 le	 devolvía	 su	 mirada.	 Sus

rasgos	hinchados	parecían	tallados	en	obsidiana.
—Es	demasiado	pronto	para	decírtelo…	ya	lo	descubrirás	bastante	pronto.	Ahora

no	quiero	que	me	molestes	más,	Dig,	amor.
Los	rasgos	de	espantajo	de	Finchley	mantuvieron	algo	de	su	control.	Comenzó	a

hablar,	pero	antes	de	que	pudiera	musitar	una	palabra,	Peel	asomó	la	cabeza	fuera	del
gabinete	que	se	hallaba	junto	al	escenario,	donde	se	encontraba	emplazado	el	órgano.

—¡Ro-bert!	—llamó.
—Bob	está	otra	vez	frito,	Sidra	—dijo	Finchley,	con	voz	constreñida.
Ella	emergió	del	gabinete,	caminó	con	brusquedad	a	través	de	la	habitación	y	se

detuvo	 a	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su	 marido.	 Sidra	 Peel	 era	 pequeña,	 delgada	 y
morena.	Su	cuerpo	era	como	un	cable	de	alta	 tensión	con	demasiada	corriente,	casi
coruscado,	 descolorido	 y	 herrumbrado	 por	 demasiada	 exposición	 a	 la	 pasión.	 Las
profundas	 cuencas	oscuras	de	 sus	ojos	 eran	 frígidos	 carbones	 con	brillantes	 puntos
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blancos.	 Retorcía	 sus	 largos	 dedos	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 marido;	 luego,	 de
repente,	su	mano	abofeteó	el	rostro	inerte.

—¡Cerdo!	—susurró.
Lady	 Sutton	 se	 echó	 a	 reír	 y	 toser	 al	 mismo	 tiempo.	 Sidra	 Peel	 le	 arrojó	 una

mirada	 venenosa	 y	 se	 dirigió	 al	 diván,	 las	 afiladas	 puntas	 de	 sus	 tacones	 sonaban
como	pistoletazos	sobre	el	suelo	de	nogal.	Finchley	hizo	un	rápido	gesto	de	atención
que	la	detuvo.	Vaciló,	luego	retornó	al	gabinete	y	dijo:

—La	música	está	lista.
—Y	 yo	 también	 —dijo	 Lady	 Suttort—.	 Con	 el	 show	 y	 todo	 eso,	 ¿eh?	 —Se

desparramó	 sobre	 el	 diván	 como	 un	 tumor	 reptante,	mientras	 Finchley	 sostenía	 su
cabeza	con	almohadones	color	grana—.	Es	 realmente	hermoso	que	 representes	esta
pequeña	comedia	para	mí,	Dig.	Lo	malo	es	que	esta	noche	sólo	estamos	los	seis	de
siempre.	Debería	haber	una	audiencia,	¿eh?

—Vos	sois	la	única	audiencia	que	deseo,	Lady	Sutton.
—¡Ah!	¿Así	todo	queda	en	familia?
—Es	una	forma	de	decir.
—Los	Seis…	la	Feliz	Familia	del	Odio.
—Eso	no	es	así,	Lady	Sutton.
—No	seas	tonto,	Dig.	Todos	somos	odiosos.	Nos	glorifica.	Debo	saberlo.	Soy	la

Contable	 del	 Disgusto.	 Algún	 día	 dejaré	 que	 todos	 vosotros	 veáis	 los	 registros.
Pronto.

—¿Qué	tipo	de	registros?
—¿Ya	te	sientes	curioso,	eh?	Oh,	nada	espectacular.	Sólo	la	forma	en	que	Sidra

ha	estado	tratando	de	asesinar	a	su	marido…	y	Bob	la	ha	estado	torturando	porque	la
tiene	 bien	 agarrada.	 Y	 tú,	 haciendo	 una	 fortuna	 con	 sucias	 ilustraciones…	 y
devorando	tu	podrido	corazón	por	esa	frígida	diablesa,	Theone…

—Por	favor,	Lady	Sutton.
—Y	Theone	—se	dedicó	a	ella	con	placer—	utilizando	su	gélido	cuerpo	como	el

verdugo	utiliza	su	escalpelo	para	torturar…	y	Chris…	¿Cuántos	libros	piensas	que	ha
robado	de	esos	pobres	diablos	de	la	calle	Grub?

—No	podría	decirlo.
—Lo	 sé.	 Todos.	 Una	 fortuna	 con	 cerebros	 de	 otros.	 Oh,	 somos	 un	 bonito	 y

repulsivo	grupo,	Dig,	Es	lo	único	de	lo	que	debemos	enorgullecemos…	lo	único	que
nos	diferencia	de	los	miles	de	millones	de	vulgares	que	han	heredado	nuestra	tierra.
Es	por	eso	que	tenemos	que	sostenernos	como	una	feliz	familia	de	odios	mutuos.

—Yo	 lo	 llamaría	 mutua	 admiración	 —murmuró	 Finchley.	 Se	 inclinó
cortesanamente	 y	 fue	 hacia	 el	 telón,	 pareciendo	más	 espantajo	 que	 nunca	 con	 sus
negras	 ropas	de	noche.	Era	extremadamente	alto	—unos	milímetros	por	encima	del
uno	ochenta—	y	extremadamente	delgado.	Los	tubos	de	sus	brazos	y	piernas	parecían
espigas	retorcidas,	y	su	chata	faz	caballuna	parecía	haber	sido	pintada	sobre	un	cojín
de	carne.
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Finchley	cerró	el	telón	tras	él.	Al	momento	de	desaparecer	hubo	un	murmullo	de
conversación	 y	 las	 luces	 disminuyeron.	 En	 la	 vasta	 y	 baja	 habitación	 no	 hubo
sonidos,	excepto	el	respirar	catarral	de	Lady	Sutton.	Peel,	aún	echado	pesadamente	en
su	 hondo	 sillón,	 estaba	 inmóvil	 e	 invisible,	 salvo	 por	 el	 desgarbado	 ángulo	 de	 sus
piernas.

Desde	 una	 distancia	 infinita	 llegó	 una	 ligera	 vibración…	 casi	 un	 temblor.	 Al
principio	 parecía	 que	 un	 siniestro	 remedo	 del	 infierno	 había	 explotado	 sobre
Inglaterra,	a	decenas	de	metros	sobre	sus	cabezas.	Luego	el	temblor	se	aquietó	y	en
etapas	imperceptibles	cobró	fuerza,	transformándose	en	los	graves	tonos	del	órgano.
Sobre	el	trasfondo	de	los	pulsantes	diapasones,	un	extraño	trémolo	de	cuartas,	vacuo
y	estremecedor,	comenzó	a	desgranarse	del	teclado	en	escalas	cromáticas.

Lady	Sutton	cloqueó	desmayadamente.
—Palabra	—dijo—	que	es	realmente	horrendo,	Sidra.	Espantoso.
El	tétrico	trasfondo	de	la	música	la	inundó.	Llenó	el	refugio	con	gélidos	zarcillos

de	 sonido	 que	 eran	 algo	más	 que	 tonos.	 El	 telón	 se	 abrió	 lentamente,	 revelando	 a
Christian	Braugh	 con	vestiduras	negras;	 su	 rostro	 era	una	horrenda	y	distorsionada
masa	 de	 rojo	 y	 azul-cárdeno	 que	 contrastaba	 notablemente	 con	 el	 cabello	 de	 un
blanco	albino.	Braugh	estaba	de	pie	en	el	centro	de	un	escenario	rodeado	de	mesas
con	patas	en	 forma	de	araña,	 cubiertas	con	aparatos	nigrománticos.	Prominente	era
Merlín,	 el	 gato	 negro	 de	Lady	 Sutton,	majestuosamente	 posado	 sobre	 un	 volumen
encuadernado	en	hierro.

Braugh	cogió	una	tiza	negra	de	una	mesa	y	dibujó	en	el	suelo	un	círculo	de	tres
metros	 y	 medio	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	 Inscribió	 la	 circunferencia	 con
caracteres	 y	 pentáculos	 cabalísticos.	 Luego	 cogió	 una	 hostia	 y	 la	 exhibió	 con	 un
rápido	movimiento	de	su	muñeca.

—Esta	 es	—declaró	 con	 tono	 sepulcral—	una	hostia	 consagrada	 robada	de	una
iglesia	a	medianoche.

Lady	Sutton	aplaudió	satíricamente,	pero	se	detuvo	casi	de	inmediato.	La	música
parecía	perturbarla.	Se	movió	con	torpeza	en	el	diván	y	observó	alrededor	de	ella	con
mirada	insegura.

Mascullando	imprecaciones	blasfemas,	Braugh	levantó	una	daga	y	la	hundió	en	la
hostia.	 Luego	 dispuso	 un	 plato	 de	 cobre	 batido	 sobre	 una	 llama	 azul	 de	 alcohol	 y
comenzó	a	remover	allí	polvos	y	cristales	de	colores	brillantes.	Levantó	una	redoma
llena	con	un	líquido	púrpura	y	vertió	el	contenido	en	un	cuenco	de	porcelana.	Hubo
una	ligera	detonación	y	una	espesa	nube	de	vapor	se	elevó	hasta	el	cielorraso.

El	 órgano	 se	 hizo	 presente.	 Braugh	 musitaba	 encantamientos	 en	 voz	 baja	 y
realizaba	 curiosos	 y	 sugestivos	 ademanes.	El	 refugio	 nadaba	 envuelto	 en	 aromas	 y
bruma,	nieblas	violetas	y	vapores	espesos.	Lady	Sutton	echó	un	vistazo	hacia	la	silla
que	se	hallaba	frente	a	ella.

—Espléndido,	 Bob	 —exclamó—.	 Maravillosos	 efectos…	 verdaderamente.	 —
Trató	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 jovial,	 pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 emitir	 fue	 un	 cloqueo
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enfermizo.	Peel	permaneció	inmóvil.
Con	 un	 ademán	 salvaje,	 Braugh	 arrancó	 tres	 pelos	 negros	 de	 la	 cola	 del	 gato.

Merlín	profirió	un	aullido	de	ira	y	saltó,	al	mismo	tiempo,	desde	el	libro	hasta	la	parte
superior	de	un	gabinete	entarimado	que	se	hallaba	en	la	parte	trasera.	Sus	gigantescos
ojos	 amarillos	 destellaban	 ominosamente	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 los	 vapores.	 Los
pelos	fueron	a	parar	al	plato	de	cobre	y	un	nuevo	aroma	llenó	la	habitación.	En	rápida
sucesión,	le	siguieron	las	uñas	de	un	buho,	polvo	de	víboras	y	una	raíz	de	mandrágora
de	extraña	forma	humana.

—¡Ahora!	—gritó	Braugh.
Colocó	la	hostia,	traspasada	por	la	daga,	en	el	cuenco	de	porcelana	que	contenía

el	fluido	púrpura,	y	luego	vertió	toda	la	mezcla	en	el	plato	de	cobre	batido.
Hubo	una	violenta	explosión.
Una	columna	de	humo	blanco	llenó	el	escenario	y	se	esparció	por	el	refugio.	Se

fue	 disipando	 con	 lentitud,	 revelando	 débilmente	 la	 alta	 figura	 de	 un	 demonio
desnudo;	 el	 cuerpo	 exquisitamente	 formado,	 la	 cabeza	 convertida	 en	 una	 máscara
aterradora.	Braugh	había	desaparecido.

A	 través	 de	 la	 bruma	 que	 flotaba,	 el	 demonio	 habló	 con	 el	 ronco	 acento	 de
Theone	Dubedat.

—Saludos,	Lady	Sutton.
Avanzó	fuera	del	vapor.	Bajo	la	pulsante	luz	que	surgía	del	escenario,	su	cuerpo

relucía	con	un	destello	nacarino	propio.	Las	uñas	de	los	dedos	de	pies	y	manos	eran
largas	y	gráciles.	El	color	flagelaba	su	torso	redondeado.	Y	a	pesar	de	todo	ese	cuerpo
era	 frío	 y	 sin	 vida…	 tan	 irreal	 como	 la	 grotesca	 máscara	 de	 papier-máché	 que	 le
cubría	la	cabeza.

—Saludos…	—repitió	Theone.
—¡Hola,	mi	vieja!	—interrumpió	Lady	Sutton—.	¿Cómo	andan	 las	cosas	por	el

infierno?	 Hubo	 una	 risita	 en	 el	 gabinete	 donde	 Sidra	 Peel	 tocaba	 con	 suavidad	 el
órgano.

Theone	posaba	como	una	estatua	y	levantaba	un	poco	su	cabeza	al	hablar.
—Os	traigo…
—¡Querida!	—chilló	Lady	Sutton—,	¿por	qué	no	me	dijeron	que	harían	algo	así?
¡Hubiera	vendido	entradas!
Theone	alzó	un	brazo	reluciente	en	forma	imperativas	Comenzó	otra	vez:
—Os	traigo	las	gracias	de	los	cinco	que…	—y	entonces	se	detuvo	abruptamente.
En	 el	 espacio	 de	 cinco	 latidos	 hubo	 una	 pausa	 de	 asombro,	mientras	 el	 órgano

murmuraba	 y	 las	 últimas	 brumas	 de	 humo	 negro	 se	 disipaban,	 formando	 hongos
contra	el	cielorraso.	En	medio	del	silencio	se	oyó	cómo	el	rápido	y	agitado	respirar	de
Theone	crecía	histéricamente…	luego	llegó	un	espantoso	y	taladrante	grito.

Los	otros	se	arrojaron	fuera	del	escenario,	lanzando	exclamaciones	de	sorpresa…
Braugh,	 las	 ropas	 de	 nigromante	 arrojadas	 sobre	 el	 brazo,	 su	 maquillaje	 quitado;
Finchley,	 como	 unas	 tijeras	 animadas	 con	 hábito	 y	 capucha	 negros,	 el	 guión	 en	 la
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mano.	 El	 órgano	 tartamudeó,	 luego	 se	 detuvo	 con	 estrépito	 y	 Sidra	 Peel	 salió
disparada	del	gabinete.

Theone	trató	de	volver	a	gritar,	pero	su	voz	se	estranguló	y	quebró.	En	medio	del
consternado	silencio	se	escucharon	los	gritos	de	Lady	Sutton:

—¿Qué	sucede?	¿Algo	funciona	mal?
Theone	musitó	un	gemido	y	apuntó	al	centro	del	escenario.
—Mire…	allí.	—Las	palabras	brotaron	de	su	garganta	como	el	chirrido	de	uñas

sobre	una	pizarra.	Retrocedió	asustada	contra	la	mesa,	derribando	un	aparato.	Este	se
estrelló	y	los	fragmentos	tintinearon	en	el	suelo.

—¿Qué	sucede?	Por	el	amor	de…
—Funcionó	—gemía	Theone—.	¡El	ritual…	funcionó!
Todos	miraron	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 luego	 comenzó.	Una	 enorme	Cosa	 en

forma	de	espada	surgía	lentamente	del	centro	del	círculo	del	nigromante…	una	forma
vaga	 y	 amorfa	 que	 crecía	 hacia	 lo	 alto,	 emitiendo	 un	 apagado	 sonido	 siseante
parecido	al	murmullo	de	un	caldero.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	con	fuerza	Lady	Sutton.
La	 Cosa	 se	 proyectó	 hacia	 adelante	 como	 una	 extrusión	 malsana.	 Al	 llegar	 al

borde	 del	 círculo	 negro	 se	 detuvo.	 El	 sonido	 hirviente	 había	 crecido	 en	 forma
ominosa…

—¿Es	 uno	 de	 nosotros?	 —gritó	 Lady	 Sutton—.	 ¿Es	 una	 broma	 estúpida?
Finchley…	Braugh…	Ellos	le	lanzaron	ciegas	miradas	de	terror.

—Sidra…	 Robert…	 Theone…	No,	 están	 todos	 aquí.	 Entonces,	 ¿quién	 es	 ése?
¿Cómo	entró	aquí?

—Es	imposible	—susurró	Braugh,	retrocediendo.	Sus	piernas	chocaron	contra	el
borde	del	diván	y	se	desplomó	desgarbadamente.

Lady	Sutton	lo	golpeó	con	manos	inertes	y	le	gritó:
—¡Haz	algo!	¡Haz	algo…!
Finchley	trató	de	controlar	su	voz.
—Es…	estamos	a	salvo	mientras	el	círculo	no	se	rompa.;	No	puede	salir…
Sobre	el	escenario,	Theone	lloriqueaba,	haciendo	gestos	de	alejar	con	las	manos.

Súbitamente,	 se	 desplomó.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 proyectados	 borró	 un	 segmento	 del
círculo	de	tiza	negra.	La	Cosa	se	movió	con	rapidez,	saliendo	a	través	de	la	rotura	del
círculo	y	descendiendo	de	la	plataforma	como	un	fluido	negro.	Finchley	y	Sidra	Peel
retrocedieron	 tambaleantes,	 lanzando	 chillidos	 aterrorizados.	 Hubo	 un	 creciente
espesamiento	 que	 invadió	 la	 atmósfera	 del	 refugio.	 Pequeños	 chorros	 de	 vapor
danzaban	alrededor	de	 la	 cabeza	de	 la	Cosa	mientras	 se	movía	 lentamente	hacia	 el
diván.

—¡Todos	estáis	bromeando!	—gritó	Lady	Sutton—.	No	es	real.	¡No	puede	serlo!
—Se	levantó	del	diván	y	se	balanceó	sobre	sus	pies.	Su	rostro	empalideció	al	volver	a
contar	a	 sus	 invitados.	Uno…	dos»,	y	cuatro	hacían	seis…	y	 la	 figura	hacían	siete.
Pero	debería	haber	sólo	seis…
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Retrocedió	y	comenzó	a	correr.	La	Cosa	la	estaba	siguiendo	cuando	ella	alcanzó
la	 puerta.	 Lady	 Sutton	 tiró	 de	 la	 manilla,	 pero	 la	 cerradura	 estaba	 candada.	 Con
rapidez,	 a	 pesar	 de	 su	 figura	 opulenta,	 corrió	 alrededor	 del	 refugio,	 golpeando	 las
maderas.	Mientras	la	Cosa	se	expandía	y	llenaba	la	habitación	con	su	sibilante	siseo,
ella	 agarró	 su	 bolso	 y	 lo	 rompió,	 escudriñando	 en	 busca	 de	 la	 llave.	 Las	 manos
temblorosas	desparramaron	el	contenido	del	bolso	por	la	habitación.

Un	profundo	bramido	surgió	de	la	oscuridad.	Lady	Sutton	se	sacudió	y	miró	a	su
alrededor	 con	 desesperación,	 haciendo	pequeños	 ruidos	 animales.	Como	 si	 la	Cosa
intentara	engullirla	en	sus	infinitas	profundidades	negras,	un	grito	brotó	de	su	cuerpo
y	cayó	pesadamente	al	suelo.

Silencio.
El	humo	derivaba	en	nubes	sombrías.
El	reloj	chino	marcó	una	secuencia	de	delicados	períodos.
—Bien	—dijo	Finchley	con	tono	de	conversación—.	Eso	es	todo.
Se	 dirigió	 a	 la	 figura	 inerte	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo.	 Se	 arrodilló	 por	 un

momento,	probando	y	 revisando,	 sus	 facciones	vacilantes	plenas	de	 salvaje	apetito.
Luego	miró	hacia	arriba	y	sonrió	con	una	mueca.

—Está	 muerta,	 eso	 es.	 Justo	 como	 lo	 presumimos.	 Fallo	 cardíaco.	 Estaba
demasiado	gorda.

Permaneció	sobre	 las	 rodillas,	 absorbiendo	el	momento	de	muerte.	Los	otros	 se
apiñaron	 alrededor	 del	 cuerpo	 con	 forma	 de	 sapo,	 respirando	 con	 distensión.	 El
momento	difícil	había	acabado;	 luego	 la	 lasitud	del	aburrimiento	 infinito	volvería	a
extenderse	sobre	sus	facciones.

La	 Cosa	 Negra	 agitó	 sus	 brazos	 unas	 pocas	 veces	 mas.	 La	 ropa	 se	 abrió	 por
último,	revelando	una	complicada	estructura	y	la	sudorosa	y	barbada	cara	de	Robert
Peel.	Dejó	caer	la	ropa	a	su	alrededor,	salió	de	ella	y	se	aproximó	a	la	figura	que	se
hallaba	en	la	silla.

—La	condenada	idea	era	perfecta	—dijo.	Sus	brillantes	ojitos	destellaron	por	un
momento.	Parecía	una	sádica	miniatura	de	Eduardo	VII—.	Nunca	lo	hubiera	creído	si
un	séptimo	desconocido	no	entra	en	escena.	—Contempló	a	su	esposa—.	La	bofetada
fue	un	toque	de	genio,	Sidra.	De	un	realismo	maravilloso…

—Eso	me	proponía.
—Lo	sé,	mi	bienamada,	pero	gracias	por	nada.
Theone	Dubedat	se	había	levantado	e	ido	en	busca	de	una	bata	blanca.	Bajó	los

escalones	 y	 caminó	 sobre	 el	 cuerpo,	 quitándose	 la	 espantosa	 máscara	 demoníaca.
Reveló	su	hermoso	rostro	cincelado,	frígido	y	encantador.	Su	rubio	cabello	relucía	en
la	oscuridad.

—Tu	 actuación	 fue	 soberbia,	 Theone	—dijo	 Braugh.	 Sacudió	 su	 cabeza	 albina
con	aprobación.

Por	 un	 momento	 ella	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 allí,	 contemplando	 el	 informe
montón	de	carne,	una	expresión	de	desesperanza	extendiéndose	por	su	rostro;	pero	no
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fue	nada	más	que	 la	mirada	de	 impersonal	curiosidad	de	un	espectador	echando	un
vistazo	a	través	de	la	ventana	de	una	cocina.	Menos.

Por	último,	Theone	suspiró.
—No	fue	merecedor	de	elogio,	después	de	todo.
—¿Qué?	—Braugh	buscaba	un	cigarrillo.
—El	número…	toda	la	actuación.	Ya	estamos	de	vuelta	en	lo	mismo,	Chris.
Braugh	raspó	un	fósforo.	La	llama	anaranjada	surgió,	aleteando	sobre	los	rostros

disgustados.	 Encendió	 su	 cigarrillo,	 luego	 elevó	 la	 llama	 y	 los	 contempló.	 La
iluminación	 distorsionaba	 sus	 facciones	 convirtiéndolos	 en	 caricaturas,	 enfatizando
sus	cansancios,	su	infinito	aburrimiento.

—Yo…	yo…	—dijo	Braugh.
—No	 sirve,	Chris.	 Todo	 este	 asesinato	 fue	 un	 fracaso…	 tan	 excitante	 como	un

vaso	de	agua.
Finchley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 caminó	de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviera

sobre	zancos.
—Sufrí	una	sacudida	cuando	pensé	que	sospechaba.	No	duró	mucho,	creo.
—Deberías	estar	agradecido	por	un	hecho	así.
—Lo	estoy.
Peel	 hizo	 chasquear	 su	 lengua	 con	 exasperación,	 luego	 se	 arrodilló	 como	 un

barbado	Humpty-Dumpty,	 la	 calva	brillante,	y	hurgó	en	el	 contenido	desparramado
del	bolso	de	Lady	Sutton.	Dobló	los	billetes	de	banco	y	los	puso	en	su	bolsillo.	Cogió
la	gorda	mano	muerta	y	la	levantó	hacia	Theone.

—Tú	siempre	admiraste	su	zafiro,	Theone.	¿Lo	quieres?
—No	podrás	sacarlo,	Bob.
—Creo	que	podré	—dijo,	tirando	con	fuerza.
—Oh,	al	infierno	con	el	zafiro.
—No…	está	saliendo.
El	 anillo	 se	 deslizó,	 luego	 se	 encajó	 en	 los	 pliegues	 de	 carne	 del	 nudillo.	 Peel

tomó	aire	y	tironeó,	retorciendo	el	dedo.	Hubo	un	sonido	succionante	como	de	algo
cediendo,	 y	 todo	 el	 dedo	 se	 desprendió	 de	 la	 mano.	 Un	 débil	 olor	 a	 putrefacción
alcanzó	las	fosas	nasales,	mientras	todos	observaban	con	vaga	curiosidad.

Peel	se	encogió	de	hombros	y	dejó	caer	el	dedo.	Se	levantó,	frotando	sus	manos
suavemente.

—Se	pudre	rápido	—dijo—.	Es	curioso…	Braugh	frunció	su	nariz	y	dijo:
—Estaba	demasiado	gorda.
Theone	 se	 dio	 vuelta	 con	 frenética	 desesperación,	 las	 manos	 aferradas	 a	 sus

hombros.
—¿Qué	 haremos?	 —gritó—.	 ¿Qué?	 ¿Queda	 alguna	 sensación	 nueva	 sobre	 la

tierra	que	no	hayamos	probado?
Con	 un	 seco	 zumbido,	 el	 reloj	 chino	 comenzó	 a	 repicar	 sus	 campanas.

Medianoche.
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—Podríamos	volver	a	las	drogas	—dijo	Finchley.
—Son	tan	inútiles	como	este	miserable	asesinato.
—Pero	hay	otras	sensaciones.	Nuevas.
—¡Nómbrame	una!	—dijo	Theone	con	exasperación—.	Sólo	una.
—Podría	nombrar	varias…	si	se	sentaran	y	me	permitieran…	De	repente,	Theone

interrumpió.
—Eres	tú	el	que	habla	así,	¿no,	Dig?
—N…	no	—respondió	Finchley	con	voz	peculiar—.	Pensé	que	era	Chris.
—Yo	no	era	—dijo	Braugh.
—¿Tú	Bob?
—No.
—En…	entonces…	La	vocecita	dijo:
—Si	las	damas	y	caballeros	fueran	lo	suficientemente	amables…
Provenía	 del	 escenario.	Había	 algo	 allí…	 algo	 que	 hablaba	 con	 esa	 tranquila	 y

suave	voz;	pues	Merlín	 se	movía	adelante	y	atrás,	arqueando	su	negro	 lomo	contra
una	pierna	invisible.

—…	para	sentarse	—continuó	la	voz,	con	persuasión.
Braugh	era	el	más	valiente.	Se	movió	hacia	el	escenario	con	 lentos	y	 tranquilos

pasos,	el	cigarrillo	firmemente	aferrado	a	sus	labios.	Se	apoyó	contra	el	proscenio	y
espió.	Por	un	momento	sus	ojos	examinaron	el	escenario;	luego	dejó	que	una	espuma
de	humo	brotara	de	sus	fosas	nasales	y	declaró:

—No	hay	nadie	aquí.
Y	en	ese	momento	el	humo	azul	remolineó	bajo	las	luces	y	envolvió	una	figura	de

vacío.	No	fue	más	que	un	vislumbre	de	un	contorno…	de	un	negativo,	pero	suficiente
para	 que	Braugh	 lanzara	 un	 grito	 y	 brincara	 hacia	 atrás.	Los	 otros	 empalidecieron,
sentándose	temblorosos.

—Lo	siento	—dijo	la	tranquila	voz—.	No	volverá	a	suceder.	Peel	se	recompuso	y
dijo:

—Simplemente	por	el	amor	a…
—¿Sí?
Trató	de	controlar	los	espasmos	de	sus	facciones.
—Simplemente	por	el	amor	a	la	curiosidad	cien…	científica,	el…
—Cálmate,	amigo	mío.
—El	ritual…	¿Funcionó?
—Por	 supuesto	que	no.	Amigos	míos,	no	hay	necesidad	de	 invocarnos	con	una

ceremonia	tan	fantástica.	Si	realmente	nos	queréis,	venimos.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Oh…	sabía	que	habíais	estado	pensando	en	mí	por	un	tiempo.	Anoche	me

queríais…	realmente	me	queríais,	y	vine.
El	último	vestigio	de	humo	del	cigarrillo	tuvo	una	convulsión	cuando	esa	terrible

figura	de	vacío	pareció	detenerse	y	sentarse	informalmente	al	borde	del	escenario.	El
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gato	vaciló	y	 luego	comenzó	a	 frotar	su	cabeza,	con	pequeños	maullidos	de	placer,
bajo	una	mano	que	lo	acariciaba.

Aún	tratando	desesperadamente	de	controlarse,	Peel	dijo:
—Pero	todas	esas	ceremonias	y	rituales	son	sin	duda…
—Meramente	 simbólicos,	 señor	Peel.	—Peel	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 sonido	de	 su

nombre—.	Usted	ha	leído,	sin	duda,	que	aparecemos	sólo	si	cierto	ritual	es	realizado,
y	 si	 es	 realizado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 No	 es	 verdad,	 por	 supuesto.	 Aparecemos	 si	 la
invitación	es	sincera	—y	sólo	entonces—,	con	o	sin	ceremonia.

Pálida	y	al	borde	de	la	histeria,	Sidra	susurró:
—Me	voy	de	aquí.	—Intentó	levantarse.
—Un	momento,	por	favor	—dijo	la	voz	gentil.
—¡No!
—La	ayudaré	a	librarse	de	su	marido,	señora	Peel.
Sidra	 parpadeó,	 luego	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 su	 silla.	 Peel	 cerró	 los	 puños	 y

abrió	la	boca	para	hablar.	Antes	de	que	pudiera	comenzar,	la	voz	gentil	continuó:
—Y	 a	 pesar	 de	 todo	 usted	 no	 perderá	 a	 su	 esposa,	 si	 en	 realidad	 desea

conservarla,	señor	Peel.	Se	lo	garantizo.
El	gato	fue	levantado	en	el	aire	y	luego	colocado	confortablemente	en	un	lugar	a

unos	 treinta	centímetros	del	 suelo.	Pudieron	ver	cómo	 la	espesa	pelambre	del	 lomo
era	alisada	y	desalisada	por	la	suave	caricia.

—¿Qué	nos	ofrece?	—dijo	Braugh	al	poco	tiempo.
—Os	ofrezco	a	cada	uno	lo	que	vuestro	corazón	desee.
—¿Y	qué	es?
—Una	nueva	sensación…	todas	sensaciones	nuevas.
—¿Qué	sensaciones	nuevas?
—La	sensación	de	realidad.	Braugh	se	echó	a	reír.
—Dudo	que	eso	sea	lo	que	el	corazón	de	cada	uno	desee.
—Lo	será,	pues	os	ofrezco	cinco	diferentes	realidades…	realidades	que	vosotros

podréis	modelar,	 cada	 uno	 por	 sí	mismo.	Os	 ofrezco	mundos	 hechos	 por	 vosotros,
donde	la	señora	Peel	puede	ser	feliz	asesinando	a	su	marido	en	el	suyo…	y	el	señor
Peel,	sin	embargo,	puede	conservar	a	su	mujer	en	otro.	Al	señor	Braugh	le	ofrezco	el
mundo	onírico	del	escritor,	y	al	señor	Finchley	la	creación	del	artista…

—Esos	son	sueños	—dijo	Theone—,	y	los	sueños	son	baratos.	Todos	los	tenemos.
—Pero	 todos	 despiertan	 de	 sus	 sueños	 y	 deben	 pagar	 el	 amargo	 precio	 de	 la

realización.	 Yo	 os	 ofrezco	 un	 despertar	 del	 presente	 en	 una	 realidad	 futura	 que
podréis	modelar	según	vuestros	propios	deseos…	una	realidad	inacabable.

—Cinco	realidades	simultáneas	es	una	contradicción	de	términos	—dijo	Peel—.
Es	una	paradoja…	imposible.

—Entonces	os	ofrezco	lo	imposible.
—¿Y	el	precio?
—¿Perdón?
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—El	 precio	 —repitió	 Peel	 con	 creciente	 coraje—.	 No	 somos	 tan	 ingenuos.
Sabemos	que	siempre	hay	un	precio.

Hubo	una	larga	pausa;	luego	la	voz	dijo	con	acento	de	reproche:
—Temo	que	hay	muchas	malas	interpretaciones	y	muchas	cosas	que	vosotros	no

lográis	comprender.	No	puedo	explicarlo	con	exactitud,	pero	créanme	cuando	les	digo
que	no	hay	precio.

—Ridículo.	Nadie	da	nada	por	nada.
—Muy	 bien,	 señor	 Peel,	 si	 debemos	 utilizar	 la	 terminología	 del	 mercado,

permítame	decirle	que	nunca	aparecemos	hasta	que	el	precio	de	nuestros	servicios	ha
sido	pagado	por	anticipado.	El	vuestro	ya	ha	sido	pagado.

—¿Pagado?	—Todos	lanzaron	un	vistazo	simultáneo	al	descompuesto	cuerpo	que
se	hallaba	sobre	el	suelo	del	refugio.

—Por	completo.
—¿Entonces?
—Estáis	dispuestos,	lo	veo.	Muy	bien…
El	 gato	 fue	 nuevamente	 levantado	 en	 el	 aire	 y	 depositado	 en	 el	 suelo	 con	 una

última	y	gentil	palmadita.	Los	remanentes	de	la	bruma	que	colgaban	del	cielorraso	se
hendieron	y	agitaron	cuando	el	invisible	dador	avanzó.	En	forma	instintiva,	los	cinco
se	 pusieron	 de	 pie	 y	 aguardaron,	 tensos	 y	 temerosos,	 pero	 ya	 con	 una	 creciente
sensación	de	realización.

Una	llave	voló	desde	el	suelo	por	el	aire	en	dirección	a	la	puerta.	Se	detuvo	ante
la	cerradura	un	instante,	luego	se	insertó	en	ella	y	giró.	La	pesada	cerradura	de	hierro
forjado	se	elevó	y	la	puerta	se	abrió	por	completo.	Más	allá	debería	haber	estado	el
corredor	 de	 mazmorra	 que	 se	 dirigía	 hacia	 los	 niveles	 superiores	 del	 Castillo
Sutton…	un	largo	y	estrecho	pasaje,	pavimentado	con	lajas	y	revestido	de	bloques	de
piedra	caliza.	Ahora,	a	pocos	centímetros	más	allá	de	la	jamba	de	la	puerta,	colgaba
un	velo	de	llamas.

Pálido,	increíblemente	hermoso,	era	un	tapiz	flamígero,	la	trama	y	urdimbre	de	un
arco	 iris	 de	 colores.	 Esas	 hebras	 de	 color	 pastel	 se	 enlazaban	 y	 desenlazaban,
flotaban,	 enhebradas	 y	 tejidas	 como	 muchas	 líneas	 de	 vidas	 individuales.	 Había
infinitud	 de	 llamas,	 emociones,	 la	 aterciopelada	 serenidad	 del	 tiempo,	 la	 piel
turbulenta	del	espacio…	Eran	todas	las	cosas	para	todos	los	hombres,	y	por	encima
de	todo,	eran	hermosas.

—Para	vosotros	—dijo	 la	voz	 tranquila—	la	vieja	 realidad	 toca	a	su	 fin	en	esta
habitación…

—¿Tan	simple	como	eso?
—Más.
—Pero…
—Aquí	estáis	—interrumpió	la	voz—	en	el	último	meollo	el	último	núcleo	por	así

decirlo,	de	eso	que	alguna	vez	fue	real	para	vosotros.	Atravesad	la	puerta…	atravesad
el	velo,	y	entraréis	en	la	realidad	que	os	he	prometido.
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—¿Qué	encontraremos	más	allá	del	velo?
—Cada	 uno	 de	 vuestros	 deseos.	Nada	 hay	más	 allá	 de	 ese	 velo	 ahora.	No	 hay

nada	allí…	nada	salvo	tiempo	y	espacio	que	esperan	ser	moldeados.	No	hay	nada	y	el
potencial	de	todo.

—¿Un	tiempo	y	un	espacio?	—dijo	Peel	en	voz	baja.
¿Será	eso	suficiente	para	todas	las	distintas	realidades?
—Todos	los	tiempos,	todos	los	espacios,	amigo	mío	—respondió	la	voz	tranquila

—.	Pasad	a	través	de	él	y	encontraréis	la	matriz	de	los	sueños.
Habían	estado	agrupados,	de	pie	uno	junto	a	otro,	como	compartiendo	algún	tipo

de	tensa	compañería.	Ahora,	en	medio	del	silencio	siguiente,	se	fueron	separando	con
suavidad,	como	si	cada	uno	delimitara	para	sí	mismo	una	realidad	propia…	una	vida
enteramente	divorciada	del	pasado	y	 los	compañeros	de	 los	viejos	 tiempos.	Fue	un
gesto	de	total	separación.

Mutuamente	 impulsados,	 a	 pesar	 de	 la	 motivación	 independiente,	 se	 movieron
hacia	el	velo	rutilante…

II
Soy	 un	 artista,	 pensó	 Digby	 Finchley,	 y	 un	 artista	 es	 un	 creador.	 Crear	 es	 ser

como	dios,	y	así	será.	Seré	el	dios	de	mi	mundo	y	de	la	nada	crearé	todo…	y	todo	lo
mío	será	bello.

Fue	el	primero	en	llegar	al	velo	y	el	primero	en	pasar	a	través	de	él.	El	aluvión	de
colores	tembló	ante	su	rostro	como	un	rocío	frío.	Parpadeó	por	un	momento	cuando
los	brillantes	púrpuras	y	escarlatas	lo	enceguecieron.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos
había	dejado	atrás	el	velo	y	se	encontraba	de	pie	en	la	oscuridad.

Pero	no	era	oscuridad.
Era	un	surtidor	negro	en	la	blanca	vacuidad	infinita.	Impresionaba	sus	ojos	como

una	mano	pesada	y	parecía	apretarle	los	globos	oculares	dentro	de	su	cráneo	como	si
éstos	 fueran	 de	 plomo.	 Estaba	 aterrorizado	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 contemplando	 la
impenetrable	nada,	confundiendo	por	realidad	los	efímeros	flashes	de	luz	retinal.

Ni	estaba	de	pie.
Pues	dio	una	apresurada	zancada	y	sintió	como	si	estuviera	suspendido	fuera	de

todo	 contacto	 con	 masa	 y	 materia.	 Su	 terror	 adquirió	 un	 matiz	 de	 horror	 cuando
advirtió	que	se	encontraba	totalmente	solo;	no	había	nada	que	ver,	nada	que	oír,	nada
que	tocar.	Lo	asaltó	una	amarga	sensación	de	soledad	y	en	ese	 instante	comprendió
cuánta	verdad	había	en	la	voz	que	había	escuchado	en	el	refugio,	y	qué	terriblemente
real	era	su	nueva	realidad.

Ese	instante,	también,	fue	su	salvación.
—Pues	—murmuró	Finchley	con	una	amarga	sonrisa	en	dirección	a	la	negrura—
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la	esencia	de	la	divinidad	es	la	soledad…	ser	único.
Luego	 se	 sintió	 muy	 tranquilo	 y	 colgó	 en	 reposo	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,

mientras	congregaba	sus	pensamientos	para	la	creación.
—Primero	—dijo	 Finchley	 al	 fin—	 debo	 tener	 un	 trono	 celestial	 propio	 de	 un

dios.	También	debo	 tener	un	 reino	celestial	y	ángeles	guardianes;	pues	ningún	dios
está	completo	sin	su	entorno.

Vaciló,	 cuando	 su	mente	 escogió	 rápidamente	 entre	 la	 gran	 variedad	 de	 reinos
celestiales	que	había	conocido	a	través	de	las	artes	y	las	letras.	No	había	necesidad,
pensó,	de	ser	especialmente	original	con	este	tipo	de	cosas.	La	originalidad	jugaría	un
papel	 importante	 en	 la	 creación	 de	 su	 universo.	 Ahora	 lo	 único	 esencial	 era
asegurarse	 un	 razonable	 grado	 de	 dignidad	 y	 lujuria…	 y	 para	 eso	 bastaría	 el
mobiliario	de	segunda	mano	del	viejo	Yavé.

Elevó	una	mano	con	un	gesto	autoconsciente	y	ordenó.	De	modo	instantáneo,	las
tinieblas	 fueron	 invadidas	 por	 la	 luz	 y	 ante	 él	 se	 erguía	 una	 escalera	 de	 mármol
veteado	de	oro	que	conducía	a	un	trono	rutilante.	El	trono	era	alto	y	mullido.	Brazos,
patas	 y	 respaldo	 de	 plata	 brillante,	 y	 almohadones	 de	 púrpura	 imperial.	 Y	 sin
embargo…	el	conjunto	era	horroroso.	Las	patas	eran	demasiado	largas	y	delgadas,	los
brazos	destartalados	de	un	marrón	oscuro	y	enfermizo.

—Ufff	—dijo	Finchley,	y	 trató	de	remodelarlo.	No	 importaba	cómo	alteraba	 las
proporciones,	el	 trono	seguía	siendo	horrible.	Y	en	cuanto	a	 los	escalones,	 también
eran	 desagradables,	 pues	 la	 monstruosa	 creación	 de	 venas	 de	 oro	 se	 retorcían	 y
curvaban	a	través	del	mármol,	formando	dibujos	de	formas	obscenas	que	recordaban
las	pinturas	eróticas	que	Finchley	había	dibujado	en	su	existencia	pasada.

Por	último	comenzó	a	subir	los	escalones,	sentándose	con	dificultad	en	el	trono.
Sintió	como	si	estuviera	sentado	en	las	rodillas	de	un	cadáver,	los	brazos	muertos	en
equilibrio	para	 rodearlo	en	fantasmal	abrazo.	Se	encogió	de	hombros	 ligeramente	y
dijo:

—Oh,	infiernos,	nunca	fui	un	diseñador	de	mobiliario…
Finchley	miró	 alrededor	 de	 sí,	 luego	 levantó	 su	 mano	 otra	 vez.	 El	 surtidor	 de

nubes	que	se	apiñaban	alrededor	del	trono	retrocedió	para	revelar	altas	columnas	de
cristal,	un	desmesurado	techo	arqueado	y	un	suelo	pavimentado	con	bloques	pulidos.
El	salón	se	extendía	cientos	de	metros	como	una	catedral	inacabable,	lleno	de	filas	y
filas	de	sus	guardias.

La	 mayor	 parte	 eran	 ángeles:	 delgados	 seres	 alados,	 con	 toga	 blanca,	 cabezas
rubias	y	brillantes,	azules	ojos	de	zafiro	y	sonrientes	bocas	escarlatas.	Detrás	de	los
ángeles	 estaba	 arrodillada	 la	 orden	de	 los	querubines:	 gigantescos	 toros	 alados	 con
flancos	 leonados	y	pezuñas	de	metal	batido.	Sus	cabezas	asirías	ostentaban	pesadas
barbas	 con	 lustrosos	 rizos	 azabaches.	En	 tercer	 lugar	 estaban	 los	 serafines:	 filas	de
enormes	 serpientes	 de	 seis	 alas	 cuyas	 enjoyadas	 escamas	 brillaban	 con	 silenciosa
flama.

En	 tanto	 Finchley	 estaba	 sentado	 y	 contemplándolos	 con	 admiración	 por	 su
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artesanía,	entonaron	al	unísono	con	unción:
—Gloria	 a	Dios.	Gloria	 al	Señor	Finchley,	 el	Todo-poderoso…	Gloria	 al	Señor

Finchley…
Sentado	y	los	ojos	fijos	como	si	 lentamente	hubieran	adquirido	la	distorsión	del

astigmatismo,	 advirtió	 que	 era	 una	 catedral	 más	 demoníaca	 que	 celestial.	 Las
columnas	 estaban	 talladas	 con	 imágenes	 grotescas	 que	 giraban	 en	 los	 capiteles	 y
bases,	y	como	el	salón	se	extendía	hacia	la	oscuridad,	semejaban	sombras	de	personas
retozantes	que	gesticulaban	y	danzaban.

Y	a	lo	lejos,	hasta	donde	se	extendían	las	columnas	y	cubiertas	por	ellas,	se	veían
pequeñas	escenas	que	lo	asombraban.	Aún	mientras	cantaban,	los	ángeles	observaban
por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 querubines;	 y	 tras	 una	 columna	 vio	 cómo	 un	 ser	 alado
alcanzaba	y	atrapaba	a	un	encantador	ángel	rubio	de	lujuria	para	apretarlo	contra	él.

En	completa	desesperación,	Finchley	alzó	su	mano	otra	vez	y	una	vez	más	hubo
un	remolino	de	oscuridad	alrededor	de	él…

—Demasiado	—dijo—	para	un	Reino	de	los	Cielos…
Meditó	 por	 otro	 inefable	 período,	 a	 la	 deriva	 en	 la	 nada,	 apresado	 por	 el	 más

estupendo	problema	artístico	que	alguna	vez	hubiera	encarado.
Hasta	ahora,	pensó	Finchley	con	un	estremecimiento	por	 los	horrores	que	había

elaborado,	 había	 estado	 meramente	 jugando	—probando	mi	 fuerza—,	 entrando	 en
calor,	 por	 así	 decirlo,	 como	el	 artista	 juega	 con	 la	pintura	 al	 pastel	 y	un	bloque	de
papel	de	fibra.	Ahora	es	hora	de	ponerme	a	trabajar.

Solemnemente,	tal	como	pensó	que	sería	conveniente	para	un	dios,	condujo	una
laboriosa	conferencia	consigo	mismo	en	el	espacio.

¿Cómo	 ha	 sido,	 se	 preguntó,	 la	 creación	 en	 el	 pasado?	 Se	 podía	 denominarla
naturaleza.

Muy	bien,	la	llamaremos	naturaleza.	Ahora	bien,	¿cuáles	son	las	objeciones	a	la
creación	de	la	naturaleza?

Pues…	la	naturaleza	nunca	ha	sido	artista.	La	naturaleza	simplemente	se	equivoca
debido	 a	 su	 estilo	 experimental.	 Cualquier	 belleza	 existente	 es	 tan	 sólo	 un
subproducto.	La	diferencia	entre…

La	diferencia,	se	interrumpió	a	sí	mismo,	entre	la	vieja	naturaleza	y	el	nuevo	dios
Finchley	debe	ser	ordenada.	El	mío	será	un	cosmos	ordenado,	privado	de	lo	superfluo
y	dedicado	a	la	belleza.	Nada	quedará	librado	al	azar.	No	habrá	tropezones.

Primero,	el	lienzo.
—¡Habrá	un	espacio	infinito!	—gritó	Finchley.
En	la	nada,	su	voz	rugió	a	través	de	la	estructura	de	huesos	de	su	cráneo	y	produjo

ecos	 sordos	 y	 discordantes	 en	 sus	 oídos;	 pero	 al	 instante	 de	 su	 orden,	 la	 opaca
oscuridad	fue	filtrada,	transformándose	en	límpido	azabache.	Finchley	no	podía	aún
ver	nada,	pero	sintió	el	cambio.

Pensó:	ahora	en	el	viejo	cosmos	hay	simplemente	estrellas	y	nebulosas,	vastos	y
fieros	cuerpos	dispersos	a	través	de	los	dominios	del	cielo.	Nadie	sabe	su	propósito…
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nadie	sabe	su	origen	o	destino.
En	el	mío	tendrán	propósito,	pues	cada	cuerpo	servirá	para	sostener	una	raza	de

seres	cuya	única	función	será	servirme…
—Gritó:	—Que	 hasta	 cien	 universos	 llenen	 el	 espacio.	Mil	 galaxias	 integrarán

cada	 universo	 y	 un	 millón	 de	 soles	 serán	 la	 suma	 de	 cada	 galaxia.	 Diez	 planetas
circundarán	cada	sol	y	dos	lunas	cada	planeta.	¡Que	todas	se	revuelvan	alrededor	de
su	creador!	Que	todo	suceda,	¡ahora!

Finchley	 gritó	 cuando	 lo	 rodeó	 un	 estallido	 de	 luz	 en	medio	 de	 un	 cataclismo
insonoro.	Estrellas,	cercanas	y	calientes	como	soles,	distantes	y	frías	como	cabezas	de
alfiler…	Aparte,	 dos	 vastas	 nubes	 borrosas…	 Carmesí	 deslumbrante…	 amarillo…
verde	intenso	y	violeta…	La	suma	de	sus	brillos	era	un	tumulto	de	luz	que	constreñía
su	corazón	y	lo	llenaba	con	el	devorador	miedo	a	los	poderes	latentes	que	yacían	en
su	interior.

—Ya	es	—lloriqueó	Finchley—	suficiente	creación	por	el	momento…
Cerró	 los	ojos	 con	determinación	y	 ejercitó	 sus	deseos	una	vez	más.	Hubo	una

sensación	de	solidez	bajo	sus	pies	y	cuando	abrió	los	ojos	cautelosamente	se	hallaba
de	 pie	 en	 una	 de	 sus	 tierras	 con	 cielo	 azul	 y	 sol	 blanco-azulado	 que	 se	 ponía	 con
velocidad	hacia	el	horizonte	occidental.

Era	una	tierra	ocre	y	desnuda…	Finchley	lo	había	previsto…	era	una	vasta	esfera
de	rudimentaria	materia	esperando	que	él	la	moldeara,	pues	había	decidido	que	de	la
primera	de	todas	sus	creaciones	formaría	una	buena	tierra	verde	para	sí	mismo…	un
planeta	de	belleza	donde	Finchley,	Dios	de	todo	lo	Creado,	residiría	en	su	Edén.

Trabajó	 durante	 todo	 ese	 atardecer,	 con	 rápida	 y	 artística	 delicadeza.	 Un	 vasto
océano	verde	y	con	blanca	y	destellante	espuma	se	extendió	sobre	la	mitad	del	globo;
alternando	 cientos	 de	 millas	 de	 espacio	 acuático	 con	 núcleos	 de	 cálidas	 islas.	 El
continente	fue	dividido	en	dos	por	una	columna	vertebral	de	aserradas	montañas	que
se	extendían	de	un	polo	nevado	al	otro.

Trabajó	 con	 infinito	 cuidado.	 Utilizó	 óleos,	 acuarelas,	 carbones	 y	 bocetos	 de
grafito,	 planeando	 y	 ejecutando	 todo	 su	 mundo.	 Montañas,	 valles,	 planicies;
despeñaderos,	 precipicios	 y	 simples	 peñascos	 fueron	 todos	 diseñados	 con	 la	 fluida
congruencia	de	las	masas	perfectamente	equilibradas.

Todo	su	espíritu	de	artista	realizó	una	límpida	dispersión	de	lagos	que	semejaron
otras	muchas	 joyas	destellantes;	y	 los	graciosos	arabescos	de	 los	 serpenteantes	 ríos
que	 trazaban	 intrincados	 diseños	 sobre	 el	 planeta.	 Se	 entregó	 a	 la	 selección	 de
colores:	gravas	grises,	arenas	rosadas,	blancas	y	negras;	fértiles	tierras	marrones,	ocre
oscuro	y	sepia;	esquistos	jaspeados,	micas	brillantes	y	piedras	de	sílice…	Y	cuando	el
sol	se	desvaneció	al	fin	sobre	el	primer	día	de	labor,	su	Edén	era	un	paraíso	de	piedra,
tierra	y	metal,	listo	para	la	vida.

Mientras	el	cielo	se	oscurecía	sobre	su	cabeza,	apareció	la	pálida	giba	de	una	luna
con	 rostro	 de	 muerte	 recorriendo	 la	 bóveda	 del	 cielo;	 y	 mientras	 Finchley	 la
contemplaba	con	desasosiego,	una	segunda	luna	con	un	disco	rojo	sangre	asomó	su
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devastador	 semblante	 sobre	el	horizonte	oriental	y	comenzó	su	 fantasmal	marcha	a
través	 de	 los	 cielos.	 Finchley	 apartó	 los	 ojos	 de	 ellas	 y	 contempló	 las	 estrellas
titilantes.

Obtuvo	mucha	más	satisfacción	de	su	contemplación.
«Sabía	 exactamente	 cómo	 eran	 algunas	 de	 ellas	 —pensó	 complacido—.	 Se

multiplica	cien	por	mil	y	por	un	millón	y	allí	está	la	respuesta…	¡Y	sucede	que	ésa	es
mi	idea	del	orden!».

Se	echó	en	un	pedazo	de	cálida	y	blanda	tierra	y	colocó	sus	manos	bajo	la	nuca,
mirando	hacia	arriba.

«Y	sé	exactamente	para	qué	están	todas	allí…	para	sostener	vidas	humanas…	los
incontables	miles	de	millones	de	millones	de	vidas	que	diseñaré	y	crearé	 sólo	para
servir	y	adorar	al	Señor	Finchley…	¡Ese	es	vuestro	propósito!».

Y	sabía	a	dónde	iban	cada	una	de	esas	chispas	azules	y	rojas	color	índigo,	pues
una	vez	en	los	vastísimos	límites	del	espacio	continuaban	tonantes	un	curso	circular,
cuyo	pivot	era	ese	punto	en	los	cielos	que	él	había	abandonado.	Algún	día,	retornaría
a	ese	 lugar	y	allí	 construiría	 su	castillo	celestial.	Luego	podría	 sentarse	allí	durante
toda	la	eternidad,	contemplando	el	rodar	de	sus	mundos	por	el	cielo.

Hubo	 un	 peculiar	 manchón	 rojizo	 en	 el	 cénit	 del	 cielo.	 Finchley	 lo	 observó
distraídamente	primero,	 luego	con	concentrada	atención	cuando	parecía	ramificarse.
Se	 expandió	 lentamente	 como	 una	 mancha	 de	 tinta,	 y	 al	 momento	 se	 tiño	 de
anaranjado	 y	 luego	 de	 blanco	 intenso.	 Y	 por	 primera	 vez	 Finchley	 fue
inconfortablemente	consciente	de	una	sensación	de	calor.

Pasó	 una	 hora,	 y	 luego	 dos	 y	 tres.	 El	 puño	 de	 la	 expansión	 blanquirojiza	 se
extendió	por	el	cielo	hasta	que	fue	una	fiera	nube	brumosa.	Un	delgado	y	tenue	borde
se	 aproximó	 gentilmente	 a	 una	 estrella,	 luego	 la	 tocó.	 Instantáneamente	 hubo	 un
esplendor	enceguecedor	de	radiación	y	Finchley	fue	bañado	por	una	cauterizante	luz
que	iluminó	el	panorama	con	el	espectral	brillo	del	flash	de	magnesio.	La	sensación
de	calor	creció	en	intensidad	y	diminutas	gotas	de	transpiración	aguijonearon	su	piel.

Con	 la	 medianoche,	 un	 inenarrable	 infierno	 llenaba	 la	 mitad	 del	 cielo,	 y	 las
brillantes	estrellas,	una	tras	otra,	estallaban	silentes.	La	luz	era	enceguecedoramente
blanca	y	el	calor	sofocante.	Finchley	se	tambaleó	sobre	sus	pies	y	comenzó	a	correr,
buscando	en	vano	sombra	o	agua.	Fue	sólo	entonces	cuando	advirtió	que	su	universo
estaba	corriendo	su	amor.

—¡No!	—gritó	con	desesperación—.	¡No!
El	calor	lo	apaleó.	Cayó	y	rodó	sobre	rocas	filosas	que	lo	desgarraron	y	anclaron

de	espaldas,	el	rostro	vuelto	hacia	arriba.	Pasando	a	través	de	sus	manos	apretadas,	de
sus	párpados	fuertemente	cerrados,	la	intolerable	luz	y	el	calor	presionaban.

—¿Qué	puede	haber	funcionado	mal?	—gritó	Finchley—.	¡Había	mucho	espacio
para	todo!	¿Por	qué	tuvo	que…?

En	medio	del	delirio	generado	por	el	calor,	sintió	un	atronador	sacudimiento	que
le	hizo	pensar	que	su	Edén	comenzaba	a	despedazarse.
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—¡Detenerse!	 ¡Detenerse!	 ¡Que	 todo	 se	 detenga!	—gritó.	 Se	 golpeó	 las	 sienes
con	 puños	 inermes	 y	 por	 último	 suspiró—.	 Está	 bien…	 si	 he	 cometido	 otro	 error,
entonces…	está	bien…

—Agitó	su	mano	débilmente.
Y	 otra	 vez	 los	 cielos	 fueron	 negros	 y	 blancos.	 Sólo	 las	 dos	 escabrosas	 lunas

giraban	sobre	su	cabeza,	comenzando	el	largo	camino	hacia	el	oeste.	Y	en	el	este	un
apagado	destello	anunciaba	el	amanecer.

—De	modo	—murmuró	Finchley—	que	se	debe	ser	más	matemático	y	físico	que
artista	 para	 fabricar	 un	 cosmos.	 Soy	 un	 artista	 y	 nunca	 pretendí	 saber	 todo	 eso.
Pero…	 soy	 un	 artista,	 y	 aquí	 aún	 está	 mi	 buena	 tierra	 verde	 para	 la	 gente…
Mañana…	Veremos…	mañana…

Y	en	ese	momento	se	durmió.
El	 sol	 estaba	 alto	 cuando	 despertó,	 y	 su	 ojo	 diabólico	 lo	 llenaba	 de	 inquietud.

Observó	con	atención	el	paisaje	que	había	construido	el	día	previo,	y	 se	 sintió	aún
más	 inseguro,	pues	había	una	sutil	distorsión	en	 todo.	Los	suelos	del	valle	se	veían
sucios,	 como	 cubiertos	 del	 pálido	 lustre	 de	 las	 escaras	 leprosas.	 Los	 riscos	 de	 las
montañas	formaban	curiosas	formas	de	sugestivo	terror.	Hasta	en	los	lagos	había	un
indicio	del	horror	contenido	bajo	sus	serenas	e	inmóviles	agua.

No	 ocurría,	 advirtió,	 cuando	 miraba	 directamente	 a	 esas	 creaciones,	 sino	 sólo
cuando	su	mirada	era	lateral.	Contemplado	con	ojos	abiertos	y	fijos	todo	parecía	estar
bien.	La	proporción	era	buena,	la	línea	excelente,	la	coloración	perfecta.	Y	a	pesar	de
todo…	Se	encogió	de	hombros	y	decidió	que	tendría	que	realizar	algún	tipo	de	boceto
previo.	No	había	duda	que	existía	algún	sutil	error	de	diseño	en	su	obra.

Caminó	 hasta	 un	 diminuto	 curso	 de	 agua	 y	 de	 las	 orillas	 extrajo	 una	masa	 de
húmeda	 arcilla	 roja.	 La	 amasó	 alisándola,	 humedeciéndola	 más,	 hasta	 aplanarla	 y
estirarla.	Después	de	haberla	secado	un	poco	bajo	el	calor	del	sol,	dispuso	un	pesado
bloque	de	piedra	como	pedestal	y	se	dispuso	a	trabajar.	Sus	manos	aún	eran	prácticas
y	 seguras.	 Con	 dedos	 hábiles	 modeló	 su	 idea	 de	 un	 gran	 conejo	 peludo.	 Cuerpo,
piernas	 y	 cabeza;	 rasgos	 exquisitamente	 delineados…	 agazapado	 sobre	 la	 piedra
estaba	listo,	parecía,	para	brincar	al	menor	aviso.

Finchley	sonrió	cariñosamente	a	su	obra,	su	confianza	al	fin	restaurada.	Dio	una
palmada	sobre	la	cabeza	redondeada	y	dijo:

—Vive,	amigo	mío…

Hubo	 un	 momento	 de	 indecisión	 mientras	 la	 vida	 invadía	 la	 forma	 de	 arcilla;
luego	arqueó	 la	 espalda	 con	movimiento	 torpe	 e	 intentó	brincar.	Se	movió	hasta	 el
borde	 del	 pedestal,	 donde	 colgó	 enloquecido	 por	 un	 instante	 antes	 de	 caer
pesadamente	al	suelo.	Mientras	se	arrastraba	torpe	y	zigzagueante,	profirió	horribles
sonidos	guturales	y	se	dio	vuelta	para	contemplar	a	Finchley.	En	la	cara	del	animal
había	una	expresión	de	malevolencia.

La	 sonrisa	 de	Finchley	 se	 heló.	Frunció	 el	 entrecejo,	 vaciló,	 luego	 recogió	otro
montón	de	arcilla	y	la	colocó	sobre	la	piedra.	Trabajó	por	espacio	de	una	hora,	dando
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forma	a	un	gracioso	setter	irlandés.	Por	ultimo	le	dio	una	palmadita	y	dijo:
—Vive…
Instantáneamente	 el	 perro	 se	 desplomó.	 Gimió	 desvalidamente	 y	 luego	 luchó

sobre	sus	patas	vacilantes	como	una	enorme	araña,	los	ojos	distendidos	y	vidriosos.
Se	acercó	al	borde	del	pedestal,	saltó	y	chocó	con	las	piernas	de	Finchley	Hubo	un
débil	gruñido	y	la	bestia	clavó	sus	afilados	colmillos	en	un	pie	de	Finchley.	Este	saltó
hacia	atrás	con	un	grito	y	pateó	al	animal	con	furia.	Lloriqueando	y	aullando,	el	setter
partió,	una	flaca	figura	que	atravesó	los	campos	como	un	monstruo	jorobado.

Con	un	intento	furioso,	Finchley	retornó	a	su	labor.	Modeló	forma	tras	forma,	a
las	 cuales	 otorgó	 vida,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	—mono,	 simio,	 zorro,	 comadreja,	 rata,
lagarto	y	sapo…	peces,	largos	y	cortos,	gruesos	y	delgados…	pájaros	por	el	estilo—
era	una	monstruosidad	grotesca	que	nadaba,	arrastraba	las	patas	o	aleteaba	como	una
pesadilla.	 Finchley	 estaba	 perplejo	 y	 exhausto.	 Se	 sentó	 él	mismo	 en	 el	 pedestal	 y
comenzó	a	sollozar	mientras	sus	dedos	cansados	aún	se	crispaban	e	hincaban	en	un
montón	de	arcilla.

Pensó:	«Todavía	soy	un	artista…	¿Qué	funcionó	mal?	¿Qué	es	 lo	que	convierte
todo	lo	que	hago	en	una	horrible	figura	anormal?».

Sus	dedos	daban	vuelta	la	arcilla,	 la	moldeaban,	y	una	cabeza	comenzó	a	tomar
forma	en	la	masa.

Pensó:	«Hice	una	fortuna	con	mi	arte	una	vez.	Todo	el	mundo	no	podía	estar	loco.
Vendí	 mis	 obras	 por	 muchas	 razones…	 pero	 la	 más	 importante	 es	 que	 eran
hermosas».

Advirtió	el	montón	de	arcilla	en	sus	manos.	Había	tomado	parcialmente	la	forma
de	una	cabeza	de	mujer.	La	examinó	con	atención	por	primera	vez	en	horas;	sonrió.

—¡Sí,	por	supuesto!	—exclamó—.	No	soy	modelador	de	animales.	Veamos	cómo
lo	hago	con	una	figura	humana…

Con	rapidez,	con	esa	inerme	porción	de	arcilla,	construyó	la	subestructura	de	su
figura.	Piernas,	brazos,	 torso	y	cabeza	estuvieron	formados.	Canturreaba	al	 trabajar.
Pensaba.	 Será	 la	más	 hermosa	 Eva	 alguna	 vez	 creada…	 y	más…	 ¡sus	 hijos	 serán
verdaderos	hijos	de	un	dios!

Con	 amorosas	 manos	 dio	 forma	 a	 las	 fuertes	 pantorrillas	 y	 torneados	 muslos,
uniendo	con	destreza	las	delgadas	rodillas	a	los	graciosos	pies.	Las	redondas	caderas
rodeaban	 un	 vientre	 plano,	 ligeramente	 combado.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 fuertes
hombros,	se	detuvo	súbitamente	y	retrocedió	un	paso	para	contemplar	su	obra.

¿Es	posible?	se	preguntó.
Caminó	con	lentitud	alrededor	de	la	figura	a	medio	terminar.
¿La	fuerza	del	hábito,	quizá?
Quizás	eso…	y	quizás	el	amor	que	había	sentido	por	tantos	años.
Retornó	 a	 la	 figura	 y	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 Con	 una	 sensación	 de	 creciente

júbilo,	completó	brazos,	cuello	y	cabeza.	Había	algo	dentro	de	sí	que	le	decía	que	era
imposible	fallar.	Había	modelado	esta	figura	demasiado	frecuentemente	como	para	no
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conocer	 hasta	 los	 detalles	 más	 ínfimos.	 Y	 cuando	 la	 hubo	 terminado,	 Theone
Dubedat,	 magníficamente	 esculpida	 en	 arcilla,	 se	 encontraba	 sobre	 el	 pedestal	 de
piedra.

Finchley	 estaba	 contento.	 Fatigado,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 peñasco,
extrajo	 un	 cigarrillo	 del	 espacio	 y	 lo	 encendió.	 Estuvo	 sentado	 quizás	 un	 minuto,
intentando	que	el	humo	aquietara	su	excitación.	Y	por	último,	con	una	sensación	de
anticipación	caótica,	dijo:

—Mujer…
Se	atragantó	y	se	detuvo.	Luego	comenzó	de	nuevo.
—¡Vive…	Theone!

El	segundo	de	vida	llegó	y	pasó.	La	figura	desnuda	se	movió	ligeramente,	luego
comenzó	a	temblar.	Como	arrastrado	por	una	fuerza	magnética,	Finchley	se	incorporó
y	caminó	hacia	ella,	 los	brazos	extendidos	en	muda	súplica.	Hubo	un	ronco	suspiro
de	inhalación	y	los	grandes	ojos	se	abrieron	lentamente	y	lo	examinaron.

La	joven	viviente	se	enderezó	y	gritó.	Antes	de	que	Finchley	pudiera	tocarla,	ella
lo	 golpeó	 en	 la	 cara,	 sus	 largas	 uñas	 le	 arañaron	 la	 piel.	 Cayó	 de	 espaldas	 del
pedestal,	 se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	echó	a	correr	a	 través	de	 los	campos	como
todos	los	otros…	un	loco	ser	jorobado	que	gritaba	y	aullaba.	El	bajo	sol	oscurecía	su
cuerpo	y	la	sombra	que	proyectaba	era	monstruosa.

Mucho	después	que	ella	desapareció,	Finchley	continuó	mirando	fijamente	en	su
dirección,	mientras	dentro	de	él	 todo	ese	amor	inútil	y	amargo	lo	quemaba	como	si
fuera	una	ola	ácida.	Al	tiempo	retornó	al	pedestal	y	con	helada	impasibilidad	se	puso
una	vez	más	a	trabajar.	No	se	detuvo	hasta	que	la	quinta	de	una	sucesión	de	chocantes
figuras	 se	 perdió	 gritando	 en	 la	 noche…	 Luego,	 y	 sólo	 entonces,	 se	 detuvo	 y
permaneció	 un	 largo	 tiempo	 contemplando	 alternadamente	 sus	 manos	 y	 las
demenciales	lunas	que	se	deslizaban	sobre	su	cabeza.

Sintió	una	palmadita	en	el	hombro	y	no	se	sorprendió	demasiado	de	ver	a	Lady
Sutton	de	pie	junto	a	él.	Aún	usaba	la	toga	con	lentejuelas	de	aquella	noche,	y	bajo	la
luz	de	las	dobles	lunas	su	rostro	era	tan	vulgar	y	masculino	como	siempre.

—Oh…	es	usted	—dijo	Finchley.
—¿Cómo	estás,	Dig,	mi	amor?
El	 pensó	 en	 todo,	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 razón	 en	 la	 absurda	 locura	 que

impregnaba	el	cosmos.
—No	muy	bien,	Lady	Sutton.
—¿Problemas?
—Sí…	 —se	 interrumpió	 y	 la	 encaró—.	 Me	 pregunto,	 Lady	 Sutton,	 ¿cómo

demonios	está	usted	aquí?
Ella	se	echó	a	reír.
—Estoy	muerta,	Dig.	Deberías	saberlo.
—¿Muerta?	Oh…	yo…	—se	sintió	invadido	por	el	embarazo.
—Sin	rencores.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo,	lo	sabes.
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—¿Lo	hubiera	hecho?
—Todo	por	una	nueva	sensación.	Eso	fue	siempre	nuestro	lema,	¿no?	—Hizo	una

inclinación	de	cabeza	y	una	mueca	irónica	en	su	dirección.	Era	la	misma	vieja	mueca
de	absoluta	diversión.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	Quiero	decir,	cómo…	—dijo	Finchley.
—Dije	que	estoy	muerta	—interrumpió	Lady	Sutton—.	Hay	muchas	cosas	que	tú

no	comprendes	de	este	asunto	de	morir.
—Pero	ésta	es	mi	propia	realidad	personal	y	privada.	Soy	su	poseedor.
—Pero	 yo	 sigo	 estando	 muerta,	 Dig.	 Puedo	 penetrar	 en	 cualquier	 mierdosa

realidad	que	elija.	Espera…	ya	lo	verás.
—No	lo	veré	—dijo	él—,	nunca…	Eso	es,	no	puedo	porque	nunca	moriré.
—Oh,	¿no?
—No,	no	puedo.	Soy	un	dios.
—Lo	eres,	¿eh?	¿Y	cómo	te	sientes?
—Yo…	 yo	 no	 lo	 sé.	 —Le	 faltaban	 las	 palabras—.	 Yo…	 eso	 es,	 alguien	 me

prometió	 una	 realidad	 que	 yo	 podría	moldear	 por	mí	mismo,	 pero	 no	 puedo,	Lady
Sutton,	no	puedo.

—¿Y	por	qué	no?
—No	lo	sé.	Soy	un	dios,	y	cada	vez	que	trato	de	dar	forma	a	algo	hermoso,	esto

se	vuelve	abominable.
—¿Cómo,	por	ejemplo?
El	 le	mostró	 sus	 retorcidas	montañas	y	planicies,	 los	malignos	 lagos	y	 ríos,	 las

distorsionadas	 y	 gruñentes	 criaturas	 que	 había	 creado.	 Lady	 Sutton	 examinó	 todo
cuidadosamente	y	con	mucha	atención.	Por	último	frunció	los	labios	y	caviló	por	un
momento;	luego	contempló	con	agudeza	a	Finchley	y	dijo:

—Es	curioso	que	nunca	hayas	hecho	un	espejo,	Dig.
—¿Un	espejo?	—repitió	él—.	No,	no	lo	he	hecho…	nunca	necesité	uno…
—Adelante.	Haz	uno.

El	 le	 echó	 un	 vistazo	 de	 perplejidad	 y	 agitó	 una	 mano	 en	 el	 aire.	 Un	 espejo
cuadrado	de	plata	apareció	en	sus	dedos	y	lo	tendió	hacia	ella.

—No	—dijo	Lady	Sutton—,	es	para	ti.	Mírate	en	él.
Sorprendido,	 levantó	el	espejo	y	se	contempló.	Un	ronco	grito	se	escapó	de	sus

labios	y	acercó	el	rostro	para	observar	mejor.	La	imagen	que	le	devolvía	el	espejo	en
la	mortecina	luz	de	la	noche	era	el	rostro	diabólico	de	una	gárgola.	En	los	pequeños	y
rasgados	ojos,	la	nariz	ancha,	los	quebrados	dientes	amarillos,	la	retorcida	ruina	de	su
cara,	él	vio	todo	lo	que	había	visto	de	feo	en	su	horrible	cosmos.

Vio	 la	 obscena	 catedral	 de	 los	 cielos	 y	 su	 non	 sancta	 jerarquía	 de	 lúbricos
guardias,	el	girante	caos	de	estrellas	y	soles	en	colisión,	el	chocante	panorama	de	su
Edén,	cada	aullante,	fantasmal	criatura	que	había	creado,	cada	horror	que	su	cerebro
había	engendrado.	Arrojó	el	espejo	por	los	aires	y	volvió	a	confrontar	a	Lady	Sutton.

—¿Qué?	—ordenó—.	¿Qué	es	esto?
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—¿Acaso	no	 eres	 un	 dios,	Dig?	—rió	Lady	 Sutton—.	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 un
dios	crea	sólo	a	su	propia	imagen	y	semejanza?	Sí…	la	respuesta	es	así	de	simple.	Es
una	gran	broma,	¿no	lo	crees?

—¿Broma?	—La	suma	de	todos	los	eones	cayeron	como	rayos	sobre	su	cabeza.
Una	eternidad	de	vida	con	su	propia	abominación,	sobre	él,	dentro	de	él…	una	y	otra
vez…	repitiéndose	en	cada	sol	y	cada	estrella,	cada	ser	viviente	y	cada	cosa	inerme,
cada	criatura,	cada	momento	interminable.	Un	dios	monstruoso	que	se	alimenta	de	sí
mismo	y	lenta	e	inexorablemente	se	vuelve	loco.

—¡Broma!	—gritó.
Agitó	 sus	manos	y	 flotó	una	vez	más,	 suspendido	y	 fuera	de	 todo	contacto	con

masa	y	materia.	Una	vez	más	completamente	solo,	sin	nada	que	ver,	sin	nada	que	oír,
sin	nada	que	tocar.	Mientras	consideraba	otro	inefable	período	de	inevitable	futilidad
en	 su	 siguiente	 intento,	 escuchó	 muy	 nítidamente	 el	 grave	 bramido	 de	 una	 risa
familiar.

De	modo	que	así	fue	el	Cielo	de	Finchley.

III
—¡Dame	fuerzas!	¡Oh,	dame	fuerzas!
Cruzó	el	delgado	velo	tras	los	talones	de	Finchley,	esa	pequeña	y	delgada	mujer,	y

se	 encontró	 en	 el	 corredor	 de	 mazmorra	 del	 Castillo	 Sutton.	 Por	 un	 momento
interrumpió	sus	rezos,	casi	desencantada	de	no	encontrar	la	tierra	de	brumas	y	sueños.
Luego,	con	una	sonrisa	amarga,	recordó	la	realidad	deseada.

Ante	ella	se	encontraba	una	armadura:	una	fuerte	y	grácil	figura	de	metal	pulido
bordeada	por	 completo	de	 estrías.	Fue	hacia	 ella.	El	 brillante	 acero	de	 la	 coraza	 le
devolvió	 una	 reflexión	 ligeramente	 distorsionada.	 Mostraba	 el	 contraído	 y	 muy
estirado	rostro,	los	ojos	y	el	cabello	azabache	cayendo	sobre	una	ceja	como	el	pico	de
un	 cuervo.	 Todo	 decía:	 ésta	 es	 Sidra	 Peel.	 Esta	 es	 una	mujer	 cuyo	 pasado	 ha	 sido
encadenado	a	un	ser	de	torpe	ingenio	que	se	llamaba	a	sí	mismo	marido.	Rompería	la
cadena	ese	día	si	sólo	pudiera	encontrar	la	fuerza…

—¡Rómpete,	cadena!	—repitió	con	fiereza—	y	ese	día	le	devolveré	toda	una	vida
de	agonía.	Dios…	si	hay	un	dios	en	mi	mundo…	¡ayúdame	a	equilibrar	la	suma	de
todo!	Ayúdame…

Sidra	se	inmovilizó	mientras	su	pulso	batía	sordamente.	Alguien	había	bajado	al
solitario	corredor	y	se	encontraba	de	pie	tras	ella.	Podía	sentir	el	calor	—el	aura	de	su
presencia—,	la	casi	imperceptible	presión	de	un	cuerpo	contra	el	suyo.

Se	dio	vuelta,	gritando:
—¡Ahhhh!
—Lo	siento	—dijo	él—.	Creí	que	estabas	esperándome.
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Los	 ojos	 de	 ella	 se	 fijaron	 en	 su	 rostro.	 El	 sonreía	 ligeramente	 de	 una	manera
afable,	 y	 hasta	 el	 matizado	 cabello	 rubio,	 los	 huecos	 y	 elevaciones,	 las	 pulsantes
venas	 y	 las	 sombras	 de	 sus	 facciones	 eran	 un	 curioso	 panorama	 de	 desnudas
emociones.

—Cálmate	—dijo	él,	mientras	Sidra	se	tambaleaba	locamente	e	intentaba	detener
los	gritos	que	brotaban	de	su	interior.

—Pero	qu…	quién	—logró	decir	y	trató	de	tragar	saliva.
—Creí	que	estabas	esperándome	—repitió	él.
—Yo…	¿esperándolo?
El	asintió	y	tomó	sus	manos.	Las	palmas	de	ella	estaban	frías	y	húmedas	contra

las	suyas.
—Teníamos	una	cita.
Ella	entreabrió	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.
—A	las	doce	y	cuarenta.	—Soltó	una	de	las	manos	de	ella	y	miró	su	reloj—.	Y

aquí	estoy,	en	punto.
—No	—dijo	ella,	zafándose	y	dando	un	paso	atrás—.	No,	eso	es	 imposible.	No

teníamos	ninguna	cita.	Yo	no	lo	conozco.
—¿No	me	reconoces,	Sidra?	Bien…	es	curioso	pero	pensé	que	me	reconocerías

en	poco	tiempo.
—¿Pero	quién	es	usted?
—No	puedo	decírtelo.	Tienes	que	recordarlo	por	si	misma.
Un	poco	más	calma,	ella	inspeccionó	sus	facciones	con	más	detenimiento.
Como	 el	 embate	 de	 una	 cascada,	 una	 sensación	 combinada	 de	 atracción	 y

repulsión	 surgió	 en	 ella.	Ese	hombre	 la	 alarmaba	y	 la	 fascinaba.	Se	 sentía	 llena	de
temor	ante	su	sola	presencia,	y	al	mismo	tiempo	intrigada	y	atraída.

Por	último,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Todavía	no	lo	comprendo.	Nunca	lo	he	llamado,	señor	Quien-quiera-que-sea,	y

no	teníamos	una	cita.
—Por	cierto	que	tú	la	hiciste.
—¡Por	cierto	que	no!	—estalló,	ultrajada	por	su	insolente	aseveración—.	Quiero

mi	viejo	mundo.	El	mismo	viejo	mundo	que	siempre	he	conocido…
—¿Pero	con	una	excepción?
—S…	 sí.-Su	 furiosa	 mirada	 se	 erizó	 y	 la	 ira	 brotó	 de	 ella.	 —Sí,	 con	 una

excepción.
—¿Y	has	rezado	con	todas	tus	fuerzas	para	producir	esa	excepción?	Ella	asintió.
El	hizo	una	mueca	sonriente	y	la	tomó	del	brazo.
—Bien,	Sidra,	entonces	me	has	llamado	y	hemos	hecho	una	cita.	Soy	la	respuesta

a	tus	oraciones.
Ella	sufrió	al	ser	conducida	a	través	de	los	estrechos	y	empinados	escalones	del

corredor,	incapaz	de	liberarse	de	ese	magnético	yugo.	La	presión	sobre	su	brazo	era
algo	 atemorizador.	Todo	 en	 ella	 gritaba	 contra	 el	 aturdimiento…	y	 a	 pesar	 de	 todo
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otro	alguien	le	daba	la	bienvenida	ansiosamente.
Mientras	pasaban	bajo	la	luz	de	las	infrecuentes	lámparas,	lo	contempló	de	forma

furtiva.	 Era	 alto	 y	 magníficamente	 construido.	 Fuertes	 tendones	 sostenían	 su
muscular	cuello	al	más	ligero	giro	de	su	arrogante	cabeza.	Llevaba	un	traje	de	lana
que	 tenía	 textura	 de	 arenisca,	 y	 de	 él	 brotaba	 un	 pungente	 y	 musgoso	 aroma.	 Su
camisa	estaba	abierta	en	el	cuello	y	dejaba	ver	un	vello	frondoso	sobre	el	pecho.

No	 había	 sirvientes	 en	 la	 planta	 baja	 del	 castillo.	 El	 hombre	 la	 escoltó
silenciosamente	 a	 través	 de	 las	 elegantes	 habitaciones	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde
extrajo	 la	 chaqueta	 de	 ella	 del	 armario	 empotrado	 y	 la	 colocó	 sobre	 sus	 hombros.
Luego	presionó	sus	fuertes	manos	sobre	los	gráciles	hombros	de	Sidra.

Volvió	a	zafarse	y	por	último,	una	de	sus	tormentas	de	llanto	se	abatió	sobre	ella.
En	la	tranquila	penumbra	del	vestíbulo	pudo	ver	que	él	aún	continuaba	sonriendo,	y
esto	agregó	combustible	a	su	furia.

—¡Ah!	—gritó—.	Qué	tonta	que	he	sido…	haber	dado	por	sentado	que	usted…
Ha	 dicho	 que	 «yo	 he	 rezado	 por	 usted»,	 ¿qué	 clase	 de	 tonta	 se	 piensa	 que	 soy?
¡Quíteme	las	manos	de	encima!

Se	 quedó	 contemplándolo,	 respirando	 profundamente,	 y	 él	 no	 respondió.	 Su
expresión	permaneció	impávida.	Era	como	una	serpiente,	pensó	ella,	esas	serpientes
de	 ojos	 hipnóticos.	 Te	 enrollan	 en	 su	 belleza	 impávida	 y	 no	 puedes	 escapar	 de	 su
mortal	 fascinación.	 Como	 esas	 torres	 desmesuradas	 que	 te	 invitan	 a	 brincar	 al
vacío…	como	esas	afiladas	y	deslumbrantes	navajas	que	invitan	a	la	suave	carne	de
tu	garganta.	¡No	puedes	escapar!

—¡Vayase!	—gritó	ella	con	un	esfuerzo	desesperado—.	¡Fuera	de	aquí!	Este	es
mi	 mundo.	 Todo	 lo	 que	 hago	 o	 elijo	 es	 mío.	 ¡No	 quiero	 compartirlo	 con	 ningún
repulsivo	y	arrogante	canalla!

Rápida	y	silenciosamente,	él	la	cogió	por	los	hombros	y	la	atrajo	contra	su	pecho.
Mientras	 la	 besaba,	 Sidra	 luchó	 por	 librarse	 de	 las	 garras	 de	 sus	 dedos,	 intentando
alejar	sus	labios	de	él.	Y	sin	embargo	sabía	que	si	lograba	librarse	de	sus	brazos,	no
podría	apartarse	de	ese	beso	salvaje.

Lloraba	 cuando	 él	 aflojó	 sus	manos	 y	 dejó	 que	 la	 cabeza	 de	 ella	 cayera	 hacia
atrás.	Aún	conservando	el	tono	afable	de	una	conversación	ocasional,	dijo	el	hombre:

—Tú	quieres	 una	 sola	 cosa	 en	 este	mundo	 tuyo,	Sidra,	 y	 debes	dejarme	que	 te
ayude	a	conseguirla.

—En	el	nombre	del	Cielo,	¿quién	es	usted?
—Soy	la	fuerza	por	la	que	rezabas.	Ahora	ven.
Afuera	la	noche	era	oscura	como	tinta,	y	después	de	que	cogieron	el	coche	de	dos

plazas	de	Sidra	y	emprendieron	el	viaje	a	Londres,	 el	 camino	se	hizo	 imposible	de
seguir.	Como	bordeaba	el	camino	con	cuidado,	Sidra	logró	por	último	vislumbrar	la
línea	 blanca	 de	 cal	 que	 dividía	 la	 ruta,	 apenas	 iluminada	 por	 el	 débil	 resplandor
aterciopelado	que	surgía	del	horizonte	en	medio	de	las	tinieblas.	Sobre	sus	cabezas,
las	estrellas	de	la	Vía	Láctea	eran	lejanas	motas	de	polvo.
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El	viento	sobre	el	rostro	era	agradable	de	sentir.	Apasionada,	imprudente	y	cabeza
dura	como	siempre,	presionó	su	pie	sobre	el	acelerador,	ansiosa	de	sentir	crecer	la	fría
brisa	 en	 sus	 mejillas.	 El	 viento	 hizo	 remolinear	 su	 pelo,	 que	 ondeó	 tras	 ella.	 Las
ráfagas	se	deslizaban	sobre	el	parabrisas	y	la	rodeaban	como	una	sólida	corriente	de
agua	fría.	Aumentó	su	valor	y	confianza.	Y	lo	mejor	de	todo,	renovó	su	sentido	del
humor.

Sin	volverse,	preguntó:
—¿Cómo	se	llama?
La	respuesta	llegó	débil	a	través	del	ruido	de	la	brisa.
—¿Tiene	importancia?
—Por	cierto	que	la	tiene.	Suponga	que	tenga	que	llamarlo:	«¡Ehh!»	o	«¿Cómo	se

llama…?»	o	«Querido	señor…».
—Muy	bien,	Sidra.	Llámame	Ardis.
—¿Ardis?	Eso	no	es	inglés,	¿no?
—¿Tiene	importancia?
—No	sea	tan	misterioso.	Por	supuesto	que	importa.	Intento	identificarlo.
—Ya	lo	veo.
—¿Conocía	a	Lady	Sutton?
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 lo	miró	 y	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Parecía	 tan

misterioso	con	su	cabeza	delineada	contra	el	oscuro	 trasfondo	del	cielo	cubierto	de
estrellas.	Tenía	los	ojos	fijos	en	un	lugar	vacío	del	vehículo.

—¿Conocía	a	Lady	Sutton?	—repitió.
El	 asintió	 y	 Sidra	 devolvió	 su	 atención	 al	 camino.	 Habían	 salido	 del	 campo

abierto	y	penetraban	en	los	suburbios	londinenses.	Pequeñas	casas	agazapadas,	todas
iguales,	todas	de	frentes	chatos	y	colores	sombríos,	pasaban	velozmente	con	el	sordo
dump,	dump,	dump	producido	por	el	desplazamiento	del	coche.

Todavía	alegre,	ella	preguntó:
—¿Hasta	dónde	va?
—Hasta	Londres.
—¿Londres	dónde?
—Chelsea	Square.
—¿Square?	Qué	curioso.	¿Qué	número?
—Ciento	cuarenta	y	nueve.	Ella	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Su	 desfachatez	 es	 maravillosa	 —dijo	 recuperando	 el	 aliento,	 volviendo	 a

contemplarlo—.	Sucede	que	esa	es	mi	dirección.
El	asintió.
—Lo	sé,	Sidra.
Su	 risa	 se	 heló…	 no	 en	 su	 emisión,	 que	 apenas	 podía	 escuchar.	 Suprimiendo

apenas	otro	gemido,	volvió	a	mirar	 con	 fijeza	el	parabrisas,	 las	manos	 temblorosas
sobre	el	volante;	sucedía	que	el	hombre	estaba	sentado	allí,	en	medio	del	torbellino,
del	viento,	sin	que	se	le	moviera	un	pelo	de	la	cabeza.
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¡Por	 todos	 los	Cielos!	 exclamó	en	 su	 corazón.	Qué	 tipo	de	oración	he	hecho…
¿quién	es	este	monstruo?…	Padre	nuestro	que	estás	en	 los	Cielos,	bendito	sea	 tu…
¡Líbrame	de	él!	No	lo	quiero.	Si	lo	he	pedido,	conscientemente	o	no,	ya	no	lo	quiero.
Quiero	cambiar	mi	mundo.	¡Ahora!	¡Quiero	que	salga	de	aquí!

—Eso	no	funciona,	Sidra	—dijo	él.
Sus	 labios	 se	crisparon,	pero	aún	continuó	 rezando:	 ¡Sacadlo	de	aquí!	Cambiad

todo…	todo…	sólo	sacadlo	de	aquí.	Que	se	desvanezca.	Que	las	tinieblas	lo	devoren.
Que	se	consuma,	que	se	evapore…

—Sidra	—gritó	 él—,	 ¡acaba	con	eso!	—Le	habló	 con	 severidad—.	 ¡No	puedes
quitarme	del	medio…	es	demasiado	tarde!

Ella	detuvo	sus	rezos,	mientras	el	pánico	la	poseía	y	congelaba	sus	pensamientos.
—Una	 vez	 que	 has	 decidido	 cuál	 será	 tu	 mundo	—le	 explicó	 cuidadosamente

Ardis,	 como	 si	 fuera	 una	niña—	debes	 someterte	 a	 él.	No	puedes	hacer	 cambios	o
alteraciones	con	tu	mente.	¿No	te	lo	han	dicho?

—No	—susurró—,	no	me	lo	dijeron.
—Bien,	ahora	lo	sabes.
Estaba	 muda,	 entumecida	 y	 torpe.	 No	 tan	 torpe	 como	 endurecida.	 Siguió	 sus

instrucciones	 sin	 una	 palabra,	 conduciendo	 hasta	 un	 pequeño,	 parque	 que	 se
encontraba	detrás	de	la	casa,	y	aparcó	allí.	Ardis	le	explicó	que	deberían	entrar	a	la
casa	por	la	puerta	de	servicio.

—No	 se	 entra	 abiertamente	 cuando	 se	 va	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Sólo	 los
criminales	astutos	de	los	libros	lo	hacen.	En	la	vida	real	se	descubre	que	es	mejor	ser
cauteloso.

¡La	vida	real!	pensó	Sidra	histéricamente	cuando	salían	del	coche.	¡Realidad!	Esa
Cosa	en	el	refugio…

—Pareces	tener	experiencia	—dijo	ella	en	voz	alta.
—A	 través	 del	 parque	 —respondió	 él,	 tocándole	 ligeramente	 un	 brazo—.	 No

seremos	vistos.
El	 sendero	 a	 través	 de	 los	 árboles	 era	 estrecho,	 y	 la	 hierba	 y	 los	 arbustos

espinosos	 estaban	 muy	 crecidos.	 Ardis	 retrocedió	 y	 luego	 la	 siguió	 cuando	 ella
atravesó	el	portal	de	hierro	y	entró.	Se	mantuvo	unos	pocos	pasos	tras	ella.

—En	 cuanto	 a	 la	 experiencia	—dijo—,	 sí…	 tengo	 bastante.	 Pero	 entonces,	 tú
debes	saber,	Sidra.

Ella	 no	 sabía.	 No	 respondió.	 Arboles,	 matorrales	 y	 hierba	 eran	 espesos	 a	 su
alrededor,	y	a	pesar	de	que	había	atravesado	ese	parque	cientos	de	veces,	había	allí
algo	de	extraño	y	grotesco.	No	había	vida…	no,	gracias	a	Dios	por	ello.	No	estaba
todavía	 imaginando	 cosas,	 pero	 por	 primera	 vez	 advirtió	 qué	 esqueléticos	 y
fantasmales	 se	veían	 los	 árboles;	 como	 si	 cada	uno	de	 ellos	hubiera	participado	 en
algún	sórdido	asesinato	o	suicidio	todos	estos	años.

En	medio	del	parque,	una	niebla	húmeda	la	hizo	toser	y,	tras	ella,	Ardis	le	palmeó
comprensivamente	la	espalda.	Sidra	se	estremeció	como	si	hubiera	un	trozo	de	acero
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suplementario	bajo	la	mano	de	él,	y	cuando	dejó	de	toser	y	la	mano	aún	permanecía
sobre	su	hombro,	supo	que	podría	ser	asaltada	allí,	en	la	oscuridad.

Se	 sacudió	 con	 rapidez.	 Logró	 desprender	 el	 brazo	 y	 corrió	 por	 el	 sendero,
tambaleándose	sobre	 sus	 tacones	altos.	Hubo	una	apagada	exclamación	de	Ardis,	y
escuchó	el	amortiguado	ruido	de	sus	pasos	persiguiéndola.	El	sendero	conducía	a	una
ligera	 depresión	 y	 atravesaba	 un	 pequeño	 estanque	 fangoso.	 La	 tierra	 se	 volvió
húmeda	y	chupaba	sus	pies.	En	medio	de	 la	calidez	de	 la	noche	su	piel	comenzó	a
cubrirse	de	sudor,	pero	el	sonido	de	pasos	estaba	muy	cerca	tras	ella.

Su	aliento	se	hizo	ahogado,	y	cuando	el	sendero	se	desvió	y	comenzó	a	descender,
sintió	 que	 los	 pulmones	 le	 explotaban.	 Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 le	 pareció	 que	 en
cualquier	 instante	 rodaría	por	el	 suelo.	Borrosamente,	vio	a	 través	de	 los	árboles	el
portal	de	hierro	del	otro	extremo	del	parque,	y	con	la	poca	fuerza	que	aún	le	quedaba,
redobló	los	esfuerzos	por	alcanzarlo.

¿Pero	qué,	se	preguntó	con	aturdimiento,	qué	después	de	eso?	El	me	atrapará	en
la	 calle…	quizás	 antes	 de	 la	 calle…	Debería	 haber	 vuelto	 hacia	 el	 coche…	Podría
haber	conducido…	Yo…

La	 aferró	 por	 los	 hombros	 cuando	 pasaba	 el	 portal	 y	 ella	 a	 podría	 haberse
entregado	entonces.	Luego	oyó	voces	y	vio	figuras	en	el	otro	lado	de	la	calle.

—¡Eh,	 ustedes!	—gritó,	 y	 corrió	 hacia	 ellos,	 sus	 zapatos	 taconeando	 sobre	 el
pavimento.	Al	acercarse,	aún	libre	por	el	momento,	las	personas	se	dieron	vuelta.

—Lo	 siento	 —balbuceó—.	 Creí	 haberlos	 reconocido…	 Estaba	 atravesando	 el
parq…	 Se	 detuvo	 bruscamente.	 Finchley,	 Braugh	 y	 Lady	 Sutton	 la	 estaban
contemplando.

—¡Sidra,	 querida!	 ¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 preguntó	 Lady
Sutton.	Irguió	su	gorda	cabeza	para	examinar	el	rostro	de	Sidra,	luego	dio	un	ligero
codazo	 a	 Braugh	 y	 Finchley—.	 La	 chica	 ha	 estado	 corriendo	 a	 través	 del	 parque.
Atiende	a	mis	palabras,	Chris,	está	un	poco	loca.

—Parece	 como	 si	 la	 hubieran	 perseguido	—respondió	 Braugh.	 Se	movió	 a	 un
costado	y	espió	por	encima	del	hombro	de	Sidra,	su	cabeza	blanca	brillando	bajo	la
luz	estelar.

Sidra	contuvo	la	respiración	y	por	último	miró	a	su	alrededor.	Ardis	estaba	junto	a
ella,	 calmo	 y	 afable	 como	 siempre.	 Está	 allí,	 pensó	 desconsoladamente,	 no	 tiene
sentido	tratar	de	explicar.	Nadie	la	creería.	Nadie	la	ayudaría.

—Tan	sólo	un	poco	de	ejercicio	—dijo—.	Es	una	noche	tan	hermosa.
—¡Ejercicio!	—resopló	Lady	Sutton—.	Ahora	sé	que	estás	chiflada.
—¿Por	qué	te	has	largado	así,	Sidra?	Bob	estaba	furioso.
Recién	acabamos	de	traerlo	a	casa.
—Yo…	—Era	una	 locura.	Ella	había	visto	a	Finchley	desvanecerse	a	 través	del

velo	de	 fuego	hacía	menos	de	una	hora…	desvanecerse	 en	un	mundo	de	 su	propia
elección.	Y	a	pesar	dé	todo	aquí	estaba	él	haciendo	preguntas.

—Finchley	está	en	su	mundo	—murmuró	Ardis—.	Y	también	aquí.
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—Pero	eso	es	imposible	—exclamó	Sidra—.	No	puede	haber	dos	Finchley.
—¿Dos	Finchley?	—repitió	Lady	Sutton—.	¡Ahora	sé	dónde	has	estado	y	qué	te

ha	 pasado,	 muchacha!	 Estás	 borracha.	 Total	 y	 desagradablemente	 borracha.
¡Corriendo	a	través	del	parque!	¡Ejercicio!	¡Dos	Finchley!

¿Y	Lady	Sutton?	Pero	ella	estaba	muerta.	¡Tenía	que	estarlo!	La	habían	asesinado
hacía	menos	de…

—Ese	 era	 otro	mundo,	 Sidra	—murmuró	Ardis—.	 Este	 es	 tu	 nuevo	mundo,	 y
Lady	Sutton	pertenece	a	él.	Todos	pertenecen	a	él…	excepto	tu	marido.

—Pero…	¿aún	cuando	ella	esté	muerta?
—¿Quién	está	muerta?	—preguntó	Finchley,	sobresaltado.
—Creo	—dijo	Braugh—	que	es	mejor	que	la	subamos	y	la	metamos	en	la	cama.
—No	—dijo	Sidra—.	No…	es	necesario…	¡en	verdad!	Ya	estoy	bien.
—Oh,	dejémosla	—gruñó	Lady	Sutton.	Recogió	su	chaqueta	alrededor	del	 tonel

de	su	cintura	y	se	alejó—.	Ya	conocéis	nuestro	lema,	amigos	míos:	«No	interferir».
Te	veremos	a	ti	y	a	Bob	en	el	refugio	la	semana	próxima,	Sidra.	Buenas	noches…

—Buenas	noches…
Finchley	y	Braugh	 se	 alejaron	 también…	 las	 tres	 figuras	 se	 introdujeron	 en	 las

sombras,	 desvaneciéndose	 en	medio	de	 la	niebla.	Mientras	desaparecían,	Sidra	oyó
que	Braugh	decía:

—El	lema	debería	ser	«Desvergüenza».
—No	tiene	sentido	—respondió	Finchley—.	La	vergüenza	es	una	sensación	que

buscamos	tanto	como	las	otras.	Es	redund…
Luego	se	fueron.
Y	con	el	retorno	de	ese	escalofrío	atemorizador,	Sidra	advirtió	que	ellos	no	habían

visto	a	Ardis…	ni	lo	habían	oído…	ni	siquiera	habían	advertido	su…
—Naturalmente	—interrumpió	Ardis.
—¿Cómo	naturalmente?
—Lo	comprenderás	más	tarde.	Ahora	tenemos	un	asesinato	ante	nosotros.
—¡No!	—gritó	ella,	retrocediendo—.	¡No!
—¿Qué	 es	 esto,	 Sidra?	 Y	 pensar	 que	 has	 estado	 deseando	 este	 momento	 por

tantos	años.	Lo	has	planeado,	festejado…
—Estoy…	demasiado	trastornada…	nerviosa.
—Te	calmarás.	Vamos.
Caminaron	juntos	unos	pocos	pasos	por	la	estrecha	calle,	doblaron	por	el	sendero

de	grava	y	atravesaron	el	portal	que	conducía	a	la	parte	trasera.	Cuando	Ardis	estiró
la	mano	para	coger	el	pomo	de	la	puerta	de	servicio,	vaciló	y	se	volvió	hacia	ella.

—Este	—dijo—	 es	 tu	momento,	 Sidra.	Comienza	 ahora.	 Llegó	 el	momento	 de
romper	la	cadena	y	cobrar	el	precio	de	una	vida	llena	de	agonía.	Este	es	el	día	en	que
equilibrarás	la	cuenta.	El	amor	es	bueno…	el	odio	es	mejor.	El	olvido	es	una	virtud
frívola…	¡la	pasión	lo	consume	todo	y	es	el	fin	de	toda	la	vida!

El	 empujó	 la	 puerta	 abierta,	 la	 aferró	 de	 un	 codo	 y	 la	 arrastró	 a	 la	 despensa.
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Estaba	 oscura	 y	 llena	 de	 curiosos	 recovecos.	 Se	 movieron	 en	 la	 oscuridad
cautelosamente,	alcanzaron	 la	puerta	giratoria	que	daba	a	 la	cocina	y	 la	empujaron,
entrando	 en	 ésta.	 Sidra	 lanzó	 un	 gemido	 ahogado	 y	 aflojó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de
Ardis.

Había	sido	la	cocina	alguna	vez.	Ahora	los	hornos	y	fregaderos,	estantes	y	mesas,
sillas,	armarios	empotrados,	todo	se	veía	muy	amenazador	y	entremezclado,	como	el
laberinto	de	una	jungla	enloquecida.	Una	chispa	de	azul	intenso	brillaba	en	el	suelo,	y
a	su	alrededor	retozaban	un	buen	número	de	sombras	cantarinas.

Eran	humo	solidificado…	gas	semilíquido.	Sus	interiores	traslúcidos	se	retorcían
e	 interactuaban	 con	 el	 nauseabundo	 bullir	 del	 estiércol	 viviente.	 Era	 como	mirar	 a
través	 de	 un	 microscopio,	 pensó	 Sidra,	 esas	 criaturas	 de	 fétidos	 cuerpos
sanguinolentos	 que	 cubren	 una	 corriente	 de	 agua	 estancada,	 que	 llenan	 un	 pantano
con	 emanaciones	 fétidas…	 y	 lo	más	 asqueroso	 de	 todo,	 era	 que	 cada	 una	 de	 ellas
formaba	 una	 ondeante	 y	 borrascosa	 imagen	 de	 su	 marido.	 Veinte	 Robert	 Peel,
gesticulando	obscenamente	y	cantando	un	coro	susurrante:

Quis	multa	gracilis	te	puer	in	rosa
Perfusus	liquidis	urget	odoribus
Grato,	Sidra,	sub	antro?

—¡Ardis!	¿Que	es	esto?
—No	lo	se,	Sidra.
—Pero	estas	formas…
—Encontraremos	la	salida.
Veinte	emanaciones	saltarinas	apiñadas	alrededor	de	ellos,	aún	cantando.	Sidra	y

Ardis	fueron	conducidos	hacia	adelante	y	quedaron	de	pie	en	el	borde	de	esa	chispa
con	forma	de	zafiro	que	ardía	en	el	aire	a	unas	pulgadas	del	suelo.	Dedos	gaseosos
empujaban	 y	 tanteaban	 a	 Sidra,	 pellizcándola	 y	 pinchándola	 mientras	 las	 figuras
azules	hacían	cabriolas	y	 lanzaban	risas	siseantes,	palmeándose	 las	nalgas	desnudas
con	éxtasis	espectrales.

Un	latigazo	sobre	el	brazo	de	Sidra	la	hizo	sobresaltar	y	lanzar	un	grito,	y	cuando
miró	 hacia	 abajo	 vio	 incontables	 puntos	 de	 sangre	 brotar	 de	 la	 blanca	 piel	 de	 su
muñeca.	Y	mientras	contemplaba	aturdida	los	encantamientos	descorporizados,	Ardis
le	 levantó	 la	 muñeca	 hasta	 los	 labios.	 Luego	 levantó	 su	 propia	 muñeca	 hasta	 los
labios	de	Sidra	y	esta	sintió	el	gusto	salobre	de	la	sangre	de	él.

—¡No!	—jadeó—.	No	lo	creo.	Usted	me	está	haciendo	ver	todo	esto.
Se	dio	vuelta	y	corrió	hacia	la	habitación	auxiliar	de	la	cocina.	Ardis	se	mantuvo

detrás	y	cerca	de	ella.	Y	las	formas	azules	aún	siseaban	un	coro	monótono:
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Qui	nunc	te	fruitur	credulus	áurea
Qui	semper	vacuam,	semper	amabilem
Sperat,	nescius	aurae
Fallacia…

Cuando	alcanzaron	el	pie	de	las	envolventes	escaleras	que	conducían	a	los	pisos
superiores,	 Sidra	 se	 aferró	 a	 la	 balaustrada	 para	 sostenerse.	 Con	 la	 mano	 libre	 se
restregó	la	boca	para	quitar	el	gusto	salobre	que	le	revolvía	el	estómago.

—Creo	que	tengo	una	idea	de	qué	era	todo	eso	—dijo	Ardis.	Ella	lo	contempló.
—Una	especie	de	ceremonia	de	compromiso	—dijo	con	tono	indiferente—.	¿Has

leído	 sobre	 algo	 parecido	 antes,	 no?	 Curioso,	 ¿no	 lo	 has	 hecho?	 Hay	 algunas
influencias	poderosas	en	esta	casa.	¿Reconoces	a	aquellos	fantasmas?

Ella	sacudió	la	cabeza	cansadamente.	¿Qué	sentido	tenía	pensar…	hablar?
—¿No,	eh?	Tenemos	que	ver	ese	asunto.	Nunca	me	preocupo	por	aparecidos	no

solicitados.	No	tendremos	ninguno	de	estos	disparates	en	el	futuro…	—Calló	por	un
momento,	 luego	 señaló	 hacia	 las	 escaleras—.	 Tu	marido	 está	 allí	 arriba,	 eso	 creo.
Continuemos.

Ascendieron	 trabajosamente	 por	 las	 retorcidas	 y	 tenebrosas	 escaleras,	 y	 los
últimos	vestigios	de	sanidad	de	Sidra	se	esforzaron,	paso	a	paso,	con	ella.

Uno:	 Subes	 las	 escaleras.	 ¿Escaleras	 que	 se	 dirigen	 a	 dónde?	 ¿A	más	 locuras?
¡Esa	maldita	Cosa	en	el	refugio!

Dos:	Esto	es	el	infierno,	no	la	realidad.
Tres:	 O	 una	 pesadilla.	 ¡Sí!	 una	 pesadilla.	 La	 langosta	 de	 anoche.	 ¿Dónde

estuvimos	anoche,	Bob	y	yo?
Cuatro:	Querido	Bob.	¿Por	qué	yo	siempre…?	Y	este	Ardis.	Sé	porqué	me	es	tan

familiar.	Porque	casi	lee	mis	pensamientos.	El	es	probablemente	algún…
Cinco:…joven	simpático	que	juega	tenis	en	la	vida	real
¿Distorsionado	por	un	sueño?	Sí.
Seis…	Siete…
—No	te	apresures	—dijo	Ardis	con	cautela.
Ella	se	detuvo	en	donde	se	encontraba	y	miró	fijamente.	No	había	más	gritos	o

estremecimientos	 en	 ella.	 Simplemente	 contempló	 la	 cosa	 que	 colgaba	 con	 cabeza
retorcida	 desde	 el	 madero	 sobre	 la	 plataforma	 de	 la	 escalera.	 —Era	 su	 marido,
fláccido	y	volátil,	suspendido	en	el	extremo	final	de	una	cuerda	para	tender	la	ropa.

La	 fláccida	 figura	 se	 balanceaba	 siempre	 muy	 ligeramente,	 como	 el	 delicado
movimiento	de	un	péndulo	mayúsculo.	La	boca	estaba	contorsionada	en	una	mueca
sardónica	y	los	ojos	saltaban	de	sus	órbitas	y	miraban	hacia	ella	con	impúdico	humor.
Vagamente,	Sidra	fue	consciente	de	que	los	escalones	ascendentes	conducían	a	través
de	la	forma	retorcida.

—Unid	las	manos	—dijo	el	despojo	con	tono	sacrosanto.
—¡Bob!
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—¿Tu	marido?	—exclamó	Ardis.
—Queridos	amigos	—comenzó	el	despojo—,	nos	hemos	reunido	bajo	el	signo	de

Dios	 y	 de	 cara	 a	 esta	 compañía	 para	 unir	 a	 este	 hombre	 y	 esta	 mujer	 en	 sagrado
matrimonio;	que	es…	—La	voz	retumbó	una	y	otra	vez.

—¡Bob!	—dijo	Sidra	con	voz	ronca.
—¡Arrodillaos!	—ordenó	el	despojo.
Sidra	se	hizo	a	un	lado	y	corrió	pesadamente	escaleras	arriba.	Tropezó	un	instante

sin	 resuello,	 luego	 las	 fuertes	 manos	 de	 Ardis	 la	 aferraron.	 Tras	 ellos	 el	 sombrío
despojo	entonaba:

—Os	declaro	marido	y	mujer.
—¡Ahora	 debemos	 ser	 rápidos!	 —susurró	 Ardis—.	 ¡Muy	 rápidos!	 Pero	 en	 la

parte	superior	de	 las	escaleras	Sidra	hizo	su	último	intento	por	 liberarse.	Abandonó
toda	esperanza	de	sanidad,	de	comprensión.	Todo	lo	que	quería	era	libertad	y	un	lugar
donde	poder	sentarse	en	soledad,	libre	de	las	pasiones	que	la	cercaban,	consumiendo
sus	entrañas.	No	se	dijo	una	palabra,	ningún	gesto	fue	hecho.	Se	alzó	hasta	arriba	y
encaró	 a	 Ardis.	 Era	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 comprendió,	 en	 que	 uno	 lucha	 contra
petroglifos	tallados	en	roca	prehistórica.

Por	 unos	 minutos	 estuvieron	 parados,	 contemplándose	 uno	 al	 otro	 en	 la	 sala
oscura.	A	su	derecha	estaba	el	pozo	descendente	de	 las	escaleras;	a	 la	 izquierda,	el
dormitorio	de	Sidra;	detrás	de	ellos	el	corto	pasillo	que	conducía	al	estudio	de	Peel…
hacia	 la	habitación	donde	él	 tan	 inconscientemente	esperaba	 la	muerte.	Sus	ojos	 se
encontraron,	chocaron	y	batallaron	en	silencio.	Y	a	pesar	de	que	Sidra	sostenía	esa
profunda	y	brillante	mirada,	 sabía	—con	un	agonizante	 sentido	de	desesperación—
que	sería	derrotada.

Ya	no	había	voluntad	ni	fuerza	ni	valor	en	ella.	Peor,	por	alguna	espectral	osmosis
parecía	haberse	vaciado	en	el	hombre	que	la	encaraba.	Mientras	luchaba	advirtió	que
su	rebelión	era	similar	a	la	de	una	mano	o	un	dedo	contra	el	cerebro	guía.

Sólo	pronunció	una	frase:
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quien	es	usted?	Y	otra	vez	él	respondió:
—Lo	descubrirás…	pronto.	Pero	creo	que	ya	lo	sabes.	Creo	que	lo	sabes.
Inerme,	 ella	 se	 dio	 vuelta	 y	 penetró	 en	 su	 dormitorio.	Allí	 había	 un	 revólver	 y

comprendió	que	debía	conseguirlo.	Pero	cuando	abrió	de	un	tirón	el	cajón	e	hizo	a	un
lado	 los	montones	 de	 ropas	 de	 seda	 para	 cogerlo,	 sintió	 que	 éstas	 eran	 pastosas	 y
húmedas.	 Al	 vacilar,	 Ardis	 estiró	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 ella	 y	 cogió	 el	 arma.
Aferrado	a	la	culata,	un	dedo	fuertemente	enganchado	en	el	gatillo,	había	una	mano,
el	muñón	de	la	muñeca	coagulado	y	desgarrado.

Ardis	chasqueó	la	lengua	y	trató	de	arrancar	la	mano	perdida.	No	pudo	hacerlo.
Apretó	 y	 retorció	 un	 dedo	 al	 mismo	 tiempo	 y	 entonces	 ese	 desecho	 de	 mano
repugnante	apretó	el	arma	con	más	fuerza	aún.	Sidra	estaba	sentada	en	el	borde	de	la
cama	 como	 una	 niña,	 contemplando	 el	 espectáculo	 con	 ingenuo	 interés,	 notando
cómo	los	quebradizos	músculos	y	tendones	del	muñón	se	flexionaban	ante	el	esfuerzo
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de	Ardis.
Había	 una	 serpiente	 carmesí	 brotando	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Se

retorcía	 a	 través	 del	 suelo	 de	 madera,	 espesándose	 en	 un	 riacho	 cuando	 tocó
suavemente	su	falda.	Cuando	Ardis	arrojó	con	ira	el	arma	al	suelo,	advirtió	el	cauce.
Caminó	con	 rapidez	hacia	 el	baño	y	abrió	 la	puerta	de	un	empujón,	 la	 cerró	de	un
portazo	un	segundo	más	tarde.	Sacudió	la	cabeza	de	Sidra	y	dijo:

—¡Vamos!
Ella	asintió	mecánicamente	y	se	incorporó,	indiferente	a	la	falda	empapada	que	se

pegaba	contra	sus	tobillos.	En	el	estudio	de	Peel,	dio	vueltas	el	picaporte	de	la	puerta
cuidadosamente,	 hasta	 que	 un	 débil	 chasquido	 le	 advirtió	 que	 la	 cerradura	 estaba
abierta,	luego	empujó	la	puerta.	La	hoja	se	abrió	por	completo	para	revelar	el	estudio
de	 su	 marido	 en	 penumbras.	 El	 escritorio	 se	 hallaba	 ante	 las	 altas	 cortinas	 de	 la
ventana	y	Peel	estaba	sentado	ante	él,	de	espaldas	a	ellos.	Estaba	encorvado	sobre	un
candelero	o	una	lámpara	o	alguna	fuente	de	luz	que	formaba	un	halo	alrededor	de	su
cuerpo	y	lanzaba	flujos	oscilantes.	En	ningún	momento	se	movió.

Sidra	 avanzó	 de	 puntillas,	 luego	 hizo	 una	 pausa.	 Ardis	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los
labios	 y	 se	movió	 como	 un	 rápido	 gato	 hacia	 el	 hogar	 apagado,	 donde	 levantó	 un
pesado	 atizador	 de	 bronce.	 Lo	 llevó	 hasta	 Sidra	 y	 se	 lo	 ofreció	 con	 gestos	 de
urgencia.	Los	dedos	de	ella	lo	aferraron	como	si	hubieran	sido	hechos	para	matar.

Venciendo	lo	que	le	 impedía	avanzar,	dio	unos	pasos	y	alzó	el	atizador	sobre	 la
cabeza	 de	 Peel,	 mientras	 algo	 débil	 y	 enfermizo	 dentro	 de	 ella	 lloraba	 y	 rezaba;
lloraba,	 rezaba	 y	 gemía	 como	 los	 quejidos	 de	 un	 niño	 con	 fiebre.	 Como	 agua
derramada,	las	últimas	pocas	gotas	de	autodominio	temblaron	antes	de	desaparecer	al
unísono.

Luego	Ardis	la	tocó.	Sus	dedos	se	apretaron	contra	la	región	lumbar	y	una	carga
de	bestialidad	sacudió	su	columna	con	crueles	y	punzantes	estímulos.	Al	brotar	todo
el	odio,	la	rabia	y	la	lívida	reivindicación,	elevó	el	atizador	y	lo	descargó	sobre	la	aún
inmóvil	cabeza	de	su	marido.

Toda	la	habitación	estalló	en	una	explosión	silenciosa.	Las	luces	fulguraron	y	las
sombras	hicieron	remolinos.	Sin	misericordia,	aporreó	y	machacó	el	cuerpo	caído	que
había	sido	derribado	de	la	silla	al	suelo.	Lo	golpeó	una	y	otra	vez	su	aliento	escapaba
como	 un	 silbido	 histérico	 hasta	 que	 la	 cabeza	 quedó	 aplastada,	 convertida	 en	 una
masa	sangrienta.	Sólo	entonces	dejó	caer	el	atizador	y	retrocedió	tambaleante.

Ardis	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	y	lo	dio	vuelta.
—Está	totalmente	muerto.	Este	es	el	momento	por	el	cual	has	rezado,	Sidra.	¡Eres

libre!

Ella	miró	hacia	abajo	con	horror.	Torpemente,	desde	la	alfombra	ensangrentada,
un	rostro	muerto	miraba	hacia	atrás.	Mostraba	el	contraído	y	muy	estirado	rostro,	los
ojos	y	el	cabello	azabaches	cayendo	sobre	una	ceja	como	el	pico	de	un	cuervo.	Gimió
cuando	la	comprensión	llegó	a	ella.	El	rostro	dijo:

—Esta	 es	 Sidra	 Peel.	 En	 este	 hombre	 que	 has	 matado	 te	 has	 asesinado	 a	 ti
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misma…
asesinado	la	única	parte	de	ti	que	podía	salvarse.
—¡Ayyy…!	—gritó	ella	y	se	abrazó	a	sí	misma,	rodando	en	agonía.
—Mírame	bien	—dijo	el	rostro—.	Pues	mi	muerte	ha	roto	una	cadena…	sólo	para

encontrar	otra.
Y	ella	supo.	Comprendió.	Pues	a	pesar	de	que	aún	rodaba	y	gemía	en	una	agonía

inacabable,	 vio	 que	 Ardis	 se	 incorporaba	 y	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos
extendidos.	Sus	ojos	brillaban	como	horribles	estanques	y	sus	brazos	eran	zarcillos	de
su	 propia	 pasión	 insatisfecha,	 anhelante,	 que	 la	 inundaba.	 Una	 vez	 abrazados,	 ella
supo	que	allí	no	habría	escape…	escape	de	este	matrimonio	enfermizo	que	su	propia
lujuria	nunca	dejaría	de	acariciar.

Así	sería	por	siempre	jamás	el	nuevo	mundo	feliz	de	Sidra.

IV
Después	de	que	los	otros	habían	pasado	el	velo,	Christian	Braugh	aún	permanecía

en	el	refugio.	Encendió	otro	cigarrillo	con	una	simulación	de	aplomo	perfecto,	arrojó
la	cerilla	y	luego	llamó:

—Ehh…	¿Señor	Cosa?
—¿Qué	ocurre,	señor	Braugh?
Braugh	no	pudo	 evitar	 un	 ligero	 sobresalto	 ante	 esa	voz	que	 surgía	de	ninguna

parte.
—Yo…	bien,	el	hecho	es	que	me	he	demorado	para	charlar.
—Pensé	que	lo	haría,	señor	Braugh.
—Lo	pensó,	¿eh?
—Su	hambre	insaciable	de	material	fresco	no	es	un	misterio	para	mí.
—¡Oh!	—Braugh	miró	a	su	alrededor	nerviosamente—.	Ya	veo.
—No	 hay	 ningún	 motivo	 de	 alarma.	 Nadie	 podrá	 oírnos.	 Su	 mascarada

permanecerá	sin	descubrir.
—¿Mascarada?
—Usted	 no	 es	 en	 realidad	 un	 mal	 tipo,	 señor	 Braugh.	 Nunca	 perteneció	 a	 la

camarilla	del	refugio	Sutton.
Braugh	rió	sardónicamente.
—Y	 no	 es	 necesario	 continuar	 su	 farsa	 ante	 mí	—continuó	 la	 voz	 de	 manera

amistosa—.	 Sé	 que	 la	 historia	 de	 sus	 muchos	 plagios	 es	 simplemente	 otra
maquinación	de	Christian	Braugh.

—¿Lo	sabe?
—Por	supuesto.	Usted	creó	esa	leyenda	para	lograr	entrar	en	el	refugio.	Durante

años	 ha	 estado	 jugando	 el	 rol	 del	 falso	 pícaro,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 sangre	 corre	 fría
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algunas	veces.
—¿Y	sabe	por	qué	hice	eso?
—Ciertamente.	Como	hecho	práctico,	 señor	Braugh,	yo	 lo	sabía	casi	 todo,	pero

debo	confesar	que	hay	algo	en	usted	que	me	desconcierta.
—¿Qué	es?
—¿Por	qué,	con	ese	apetito	 insaciable	por	material	 fresco,	no	está	contento	con

trabajar	como	los	otros	autores,	con	lo	que	conocía?	¿Por	qué	ese	enfermizo	deseo	de
material	 único…	 de	 campos	 absolutamente	 vírgenes?	 ¿Por	 qué	 deseaba	 pagar	 un
precio	tan	amargo	y	exorbitante	por	unos	pocos	gramos	de	originalidad?

—¿Por	qué?	—Braugh	tragó	el	humo	y	lo	exhaló	entre	sus	dientes	apretados—.
Lo	comprendería	si	fuera	humano.

¿Supongo	que	usted	no…?
—Esa	pregunta	no	puede	ser	respondida.
—Entonces	le	diré	el	porqué.	Es	algo	que	ha	estado	torturándome	toda	la	vida.	Un

hombre	nace	con	imaginación.
—Ah…	imaginación.
—Si	 la	 imaginación	 es	 ligera,	 un	 hombre	 siempre	 encontrará	 en	 el	mundo	 una

fuente	 de	 profunda	 e	 inagotable	maravilla,	 un	 lugar	 de	muchos	deleites.	 Pero	 si	 su
imaginación	 es	 fuerte,	 vivida,	 incansable,	 considerará	 al	 mundo	 como	 un	 lugar
penoso…	¡un	diamante	sin	pulir	ante	las	maravillas	de	sus	propias	creaciones!

—Hay	maravillas	que	sobrepasan	todas	las	imaginaciones.
—¿Para	 quiénes?	 No	 para	 mí,	 mi	 invisible	 amigo;	 ni	 para	 ninguna	 criatura

apegada	a	la	tierra,	a	la	carne.	El	hombre	es	algo	penoso.	Nace	con	la	imaginación	de
los	 dioses	 y	 por	 siempre	 pegado	 a	 un	 redondo	 terrón	 de	 arcilla	 y	 saliva.	Yo	 tengo
dentro	de	mí	lo	único,	el	ego,	la	fértil	greda	de	un	espíritu	intemporal…	¡y	toda	esa
riqueza	está	envuelta	en	una	parcela	de	piel	que	pronto	se	corrompe!

—Ego…	—musitó	 la	voz—.	Eso	es	algo	que,	 ¡ala!,	ninguno	de	nosotros	puede
comprender.	En	ningún	lugar	del	cosmos	conocido,	salvo	vuestro	planeta,	se	lo	puede
encontrar,	señor	Braugh.	Es	algo	atemorizador	y	a	veces	me	convence	que	la	suya	es
una	raza	que	puede…	—la	voz	se	quebró	abruptamente.

—¿Qué	puede…?	—interrogó	Braugh,	atento.
—Vamos	—dijo	 la	Cosa	enérgicamente—,	hay	menos	obligación	con	usted	que

con	 los	 otros,	 y	 le	 concederé	 el	 beneficio	 de	 mi	 experiencia.	 Déjeme	 ayudarlo	 a
seleccionar	una	realidad.

Braugh	hizo	hincapié	en	la	palabra:
—¿Menos?
Y	otra	vez	fue	ignorada	su	pregunta.
—¿Elegirá	alguna	otra	realidad	de	su	propio	cosmos	o	está	satisfecho	con	la	que

ya	 tiene?	 Puedo	 ofrecerle	 mundos	 vastos	 y	 mundos	 diminutos;	 grandes	 seres	 que
sacuden	el	espacio	y	llenan	los	vacíos	con	sus	truenos;	seres	diminutos	de	encanto	y
perfección	 en	 los	 que	 su	 percepción	 apenas	 roza	 el	 timbre	 sensitivo	 de	 sus
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pensamientos.	¿Le	apetece	el	 terror?	Puedo	darle	una	realidad	de	estremecimientos.
¿Belleza?	Puedo	mostrarle	realidades	de	éxtasis	infinito.	¿Dolor?	¿Tortura?	Cualquier
sensación.	Nombre	una,	muchas,	todas.	Diseñaré	para	usted	una	realidad	que	superará
esos	enormes	conceptos	suyos.

—No	—respondió	 Braugh	 un	 momento	 después—.	 Los	 sentidos	 son	 siempre,
cuando	mucho,	sentidos…	y	con	el	tiempo	se	aburren	de	todo.	No	puede	satisfacer	la
imaginación	con	crema	batida,	con	formas	y	sabores	nuevos.

—Entonces	 puedo	 enviarlo	 a	 mundos	 extradimensionales	 que	 pasmarán	 a	 su
imaginación.	 Conozco	 un	 sistema	 que	 lo	 entretendrá	 para	 siempre	 con	 su
incongruencia…	 donde,	 si	 se	 tiene	 pena	 uno	 se	 rasca	 una	 oreja,	 o	 su	 equivalente,
donde	si	se	ama	uno	se	 toma	un	refresco,	si	se	muere	uno	se	ríe	a	carcajadas…	He
visto	una	dimensión	en	la	cual	se	puede	realizar	seguramente	lo	imposible;	donde	los
sentidos	 cotidianos	 rivalizan	 en	 la	 composición	 de	 paradojas	 animadas,	 y	 donde	 el
simple	hecho	de	la	propia	introspección	es	llamado	«chrythna»,	es	decir	«cursi»	en	la
jerga	norteamericana.

¿Desea	probar	las	emociones	de	orden	clásico?	Puedo	llevarlo	a	un	mundo	de	n
dimensiones	 donde,	 una	 por	 una,	 puede	 consumir	 los	 intrincados	 matices	 de
veintisiete	emociones	primarias	—siempre	tomando	notas,	por	supuesto—	y	entonces
pasar	 a	 combinaciones	 y	 permutaciones	 de	 la	 suma	 de	 veintisiete	 elevado	 a	 la
veintisiete.	 Matemáticamente	 se	 diría:	 27	x	1027.	 Vamos,	 ¿no	 cree	 que	 podría
gozarlas?

—No	 —dijo	 Braugh	 con	 impaciencia—.	 Es	 obvio,	 mi	 amigo,	 que	 usted	 no
comprende	el	ego	de	un	hombre.	El	ego	no	es	un	niño	que	pueda	ser	entretenido	con
juegos,	y	sin	embargo	es	un	niño	que	anhela	lo	que	no	puede	obtener.

—Usted	parece	ser	del	tipo	animal	que	no	ríe,	señor	Braugh.	Se	ha	dicho	que	el
hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 ríe	 de	 la	 tierra.	 Apartad	 el	 humor	 y	 sólo	 queda	 el
animal.	No	tiene	usted	sentido	del	humor,	señor	Braugh.

—El	ego	—continuó	intentándolo	Braugh—	desea	sólo	lo	que	no	espera	obtener.
Una	vez	poseído	algo,	ya	no	se	lo	desea.	¿Puede	usted	garantizarme	una	realidad	en
la	 que	pueda	 tener	 algo	que	desee	porque	no	 tengo	posibilidad	de	obtenerlo,	 y	 esa
misma	posesión	no	romper	la	calidad	de	mi	deseo?	¿Puede	usted	hacer	eso?

—Me	temo	—respondió	la	voz	con	un	ligero	tono	divertido—	que	las	razones	de
su	imaginación	son	demasiado	tortuosas	para	mí.

—Ah	—musitó	Braugh,	 casi	para	 sí	mismo—.	Temía	eso.	 ¿Por	qué	 la	 creación
parece	estar	hecha	para	individuos	de	segunda	categoría,	ni	siquiera	la	mitad	de	listos
que	yo?

¿Por	qué	esa	mediocridad?
—Usted	busca	obtener	lo	inobtenible	—argumentó	la	voz	con	tono	razonable—	y

por	medio	de	ese	acto	no	lo	obtiene.	La	contradicción	está	en	su	interior.	¿Le	gustaría
ser	cambiado?

—No…	no,	no	me	cambien.	—Braugh	sacudió	la	cabeza.	Se	quedó	ensimismado
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en	 sus	 pensamientos,	 luego	 hizo	 un	 gesto	 y	 aplastó	 su	 cigarrillo—.	Hay	 una	 única
solución	para	mi	problema.

—¿Y	es?
—Una	 sustitución.	 Si	 no	 se	 puede	 satisfacer	 un	 deseo,	 se	 debe	 explicar	 cómo

funciona.	 Si	 un	 hombre	 no	 puede	 encontrar	 amor,	 escribe	 un	 tratado	 psicológico
sobre	la	pasión.	Haré	cuando	mucho	lo	mismo…

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	movió	 en	 dirección	 al	 velo.	Hubo	 una	 especie	 de
risita	tras	él	y	la	voz	preguntó:

—¿Adonde	te	conduce	tu	ego,	oh	ser	humano?
—A	la	verdad	de	las	cosas	—gritó	Braugh—.	Si	no	puedo	satisfacer	mis	ansias,	al

menos	encontraré	la	causa	de	mis	ansias.
—Sólo	encontrará	la	verdad	en	el	infierno	o	en	el	limbo,	señor	Braugh.
—¿Por	qué?
—Porque	la	verdad	es	siempre	infernal.
—Y	 el	 infierno	 es	 verdadero,	 no	 hay	 duda.	 No	 importa,	 iré	 allí…	 infierno	 o

limbo,	donde	pueda	encontrar	la	verdad.
—Puede	que	encuentres	satisfactorias	las	respuestas,	oh	ser	humano.
—Gracias.
—Y	puede	que	aprendas	a	reír.

Pero	Braugh	ya	no	oía,	pues	había	pasado	el	velo.
Se	encontró	de	pie	ante	una	gran	mesa	de	despacho	—casi	un	pupitre	de	juez—

tal	alta	como	su	cabeza.	Alrededor	de	él	no	había	nada	más.	Una	niebla	sulfurosa	lo
llenaba	todo,	encubriendo	todo	excepto	ese	imponente	pupitre.	Braugh	echó	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	 espió	 por	 encima.	Contemplándolo	 desde	 el	 otro	 lado	 había	 una	 cara
diminuta,	vieja	como	el	pecado,	con	grandes	patillas	y	ojos	bizcos.	Se	alzaba	sobre
una	pequeña	cabeza	arrugada	cubierta	con	un	bonete.	Como	el	bonete	de	mago.

O	un	bonete	de	burro,	pensó	Braugh.

Tras	la	cabeza,	distinguió	vagamente	estantes	de	libros	en	fila	con	etiquetas	que
decían:	A-AB,	AC-AD	y	así	sucesivamente.	Algunos	tenían	etiquetas	curiosas:	#	,	—
&—;;	 1/	 4,	 *	—c.	 Incomprensible.	Habían	 también	 un	 brillante	 pote	 de	 tinta	 y	 un
tintero	con	pluma	de	ave.	Un	enorme	reloj	de	arena	completaba	el	cuadro.	Dentro	del
reloj	una	mosca	que	había	perdido	un	ala	se	arrastraba	vacilante	sobre	la	arena.

—¡S-orprendente!	 ¡AS-ombroso!	 ¡IN-creíble!	 —dijo	 el	 hombrecillo	 con	 voz
ronca.	Braugh	se	sintió	fastidiado.

El	hombrecillo	se	encorvó	hacia	él	como	Quasimodo	y	acercó	todo	lo	posible	su
rostro	 de	 clown	 al	 de	 Braugh.	 Estiró	 un	 dedo	 lleno	 de	 bultos	 y	 punzó	 a	 Braugh
cuidadosamente.	Estaba	estupefacto.	Se	reclinó	hacia	atrás	y	vociferó:

—¡THAMM-uz!	¡DA-gon!	¡TIMM-son!
Hubo	un	bullicio	invisible	y	otros	tres	hombrecillos	se	asomaron	tras	el	pupitre	y

atisbaron	a	Braugh.	La	inspección	duró	unos	minutos.	Braugh	estaba	irritado.
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—Muy	bien	—dijo—.	Es	suficiente.	Decid	algo.	Haced	algo.
—¡Habla!	—exclamaron	con	incredulidad—.	¡Está	vivo!
—Juntaron	 sus	 narices	 y	 parlotearon	 con	 rapidez.	 —Qué	 cosa	 sorprendente

Dagon	habla	Riminon	 puede	 estar	 vivo	 y	 ser	 humano	Belial	 debe	 haber	 una	 razón
para	esto	Thammuz	si	piensas	eso	yo	no	lo	puedo	afirmar.

Luego	se	detuvieron.
Una	inspección	posterior.
—Averigüemos	cómo	llegó	aquí	—dijo	uno.
—Eso	no	es	todo.	Averigüemos	qué	es.	¿Animal?	¿Vegetal?	¿Mineral?
—Averigüemos	de	dónde	viene	—dijo	un	tercero.
—Hay	que	ser	cuidadosos	con	los	extraños,	ya	lo	sabéis.
—¿Por	qué?	Somos	absolutamente	invulnerables.
—¿Eso	crees?	¿Qué	me	dices	de	una	visita	del	Ángel	de	Azrael?
—¿Quieres	decir	el	áng…?
—¡No	lo	digas!	¡No	lo	digas!
Estalló	 una	 feroz	 discusión,	 mientras	 Braugh	 golpeteaba	 el	 suelo	 con	 un	 pie,

impaciente.	Aparentemente	llegaron	a	una	conclusión.	El	hechicero	N.º	1	extendió	un
dedo	acusador	hacia	Braugh	y	dijo:

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—El	asunto	es,	¿dónde	estoy?	—replicó	con	brusquedad	Braugh.
El	hombrecillo	se	volvió	hacia	sus	hermanos	Thammuz,	Dagon	y	Rimmon.
—Quiere	saber	dónde	está	—dijo	sonriendo	con	afectación.
—Entonces	díselo,	Belial.
—Adelante,	Belial.	No	podemos	continuar	así	eternamente.
—¡Tú!	—Belial	 se	 volvió	 en	 dirección	 a	 Braugh—.	 Esta	 es	 la	 Administración

Central,	el	Control	Central	Universal;	Belial,	Rimmon,	Dagon	y	Thammuz,	actuando
en	nombre	de	El	Supremo.

—¿Que	sería	Satán?
—No	se	permite	tanta	familiaridad.
—He	venido	aquí	a	ver	a	Satán.
—¡Quiere	ver	al	Señor	Lucifer!	—Estaban	consternados.	Luego	Dagon	golpeó	a

los	otros	con	sus	agudos	codos	y	se	colocó	un	dedo	sobre	la	nariz	con	mirada	astuta.
—Espía	—dijo.	Para	redondear,	hizo	un	gesto	significativo	hacia	arriba.
—¡No	digas	eso,	Dagon!	¡No	lo	digas!
—Se	 sabe	 que	 sucede	—dijo	Belial,	 haciendo	 pasar	 las	 hojas	 de	 un	 gigantesco

libro	mayor—.	En	verdad	no	está	registrado	aquí.	No	hay	declaraciones	inventariadas
para…	—Hizo	girar	el	reloj	de	arena,	irritando	a	la	mosca.—…	para	seis	horas.

No	está	muerto	porque	no	hiede.	No	está	vivo	porque	 sólo	 son	convocados	 los
muertos.	La	cuestión	es:	¿Qué	es	y	qué	debemos	hacer	con	él?

—Adivinación.	Absolutamente	infalible	—dijo	Thammuz.
—Gran	mente,	ese	es	Thammuz.
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—¿Nombre?	—Belial	dirigió	su	mirada	a	Braugh.
—Christian	Braugh.
—¡El	lo	dijo!	¡El	dijo!	¡No	fuimos	nosotros!
—Probemos	 la	Onomancia	—dijo	Dagon—.	C,	 tercera	 letra.	H,	octava	 letra.	R,

decimoctava	letra,	y	etcétera.	Es	correcto,	Belial;	deletrear	no	es	lo	mismo	que	decir.
Haz	la	suma	total.	Dóblala	y	agrégale	diez.	Divídela	por	dos	y	medio,	luego	sustráela
al	total	original.

Contaron,	 sumaron,	dividieron	y	 restaron.	Las	plumas	de	ave	crujieron	 sobre	el
pergamino;	 se	 escuchó	 un	 sonido	 zumbante.	 Por	 último	 Belial	 interrumpió	 su
escritura	y	lo	escrutó	dubitativamente.	Todos	se	escrutaron	entre	ellos.	Como	un	solo
hombre,	se	encogieron	de	hombros	y	rompieron	las	cuentas.

—No	puedo	entenderlo	—se	quejó	Rimmon—.	Siempre	nos	da	cinco.
—No	 importa.	—Belial	 fijó	en	Braugh	una	mirada	severa—.	 ¡Tú!	¿Cuándo	has

nacido?
—Diciembre	dieciocho,	mil	novecientos	treinta.
—¿Hora?
—Doce	y	cuarto	de	la	tarde.
—¡Cartas	estelares!	—ordenó	Thammuz—.	¡Lo	genetlíaco	nunca	falla!
Nubes	de	polvo	hicieron	toser	a	Braugh	mientras	exploraban	a	fondo	los	estantes

que	 se	hallaban	 tras	ellos	y	extraían	pesadas	hojas	de	pergamino	que	desenrollaron
como	 cortinillas.	 Esta	 vez	 tardaron	 quince	minutos	 en	 obtener	 sus	 resultados,	 que
volvieron	a	examinar	cuidadosamente	y	volvieron	a	romper.

—Es	curioso	—dijo	Rimmon.
—¿Por	 qué	 siempre	 resulta	 haber	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de	 la	Marsopa?	—dijo

Dagon.
—Quizá	es	una	marsopa.
—Es	mejor	que	lo	llevemos	al	laboratorio	para	una	revisión.	El	se	irritará	mucho

si	hacemos	una	chapuza.
Se	 apoyaron	 sobre	 el	 pupitre	 y	 le	 hicieron	 señas.	 Braugh	 resopló	 y	 obedeció.

Rodeó	el	costado	del	pupitre	y	se	encontró	ante	una	puertecita	enmarcada	en	libros.
Los	 cuatro	 pequeños	 Administradores	 Centrales	 brincaron	 del	 escritorio	 y	 lo
escoltaron.	Tuvo	que	inclinarse	para	poder	verlos;	apenas	si	le	llegaban	a	la	cintura.

Braugh	 entró	 en	 el	 laboratorio	 infernal.	 Era	 una	 habitación	 circular	 con	 techo
bajo,	 suelo	 y	 paredes	 de	 azulejos,	 alacenas	 y	 estantes	 repletos	 de	 cristalería
polvorienta,	 artefactos	 de	 alquimia,	 libros,	 huesos	 y	 botellas,	 ninguna	 de	 ellas
etiquetada.	En	el	centro	había	una	larga	y	chata	piedra	de	molino.	El	agujero	eje	tenía
un	aspecto	chamuscado,	pero	no	había	ninguna	chimenea	sobre	él.

Belial	 hurgó	en	un	 rincón,	moviendo	paraguas	y	hierros	de	herrar,	 y	 extrajo	un
puñado	de	palillos	secos.

—Fuegos	 de	 altar	—dijo	 y	 tropezó.	 Los	 palillos	 volaron	 por	 los	 aires.	 Braugh
comenzó	a	levantar	los	pedazos	de	madera	con	aire	solemne.
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—¡Sortilegio!	—chilló	Rimmon.	Extrajo	de	un	tirón	un	reluciente	lagarto	de	una
caja	y	comenzó	a	escribir	en	su	lomo	con	un	trozo	de	carbón,	advirtiendo	el	orden	en
el	cual	Braugh	levantaba	los	fuegos	de	altar.

—¿Hacia	dónde	es	el	este?	—preguntó	Rimmon,	arrastrándose	tras	el	lagarto,	que
parecía	 entregado	 a	 su	 propios	 asuntos.	 Thammuz	 señaló	 hacia	 abajo.	 Rimmon
agradeció	con	 la	cabeza	y	comenzó	una	envolvente	computación	 sobre	el	 lomo	del
lagarto.	Gradualmente	su	mano	se	movió	con	más	lentitud.	Por	ese	entonces	Braugh
había	 apilado	 la	 madera	 sobre	 el	 altar.	 Rimmon	 sostenía	 el	 lagarto	 por	 la	 cola,
sorprendido	de	sus	notaciones.	Por	último	lo	 levantó	y	 lo	empujó	bajo	las	maderas.
Encendió	el	fuego	de	inmediato.

—Salamandra	—dijo	Rimmon—.	¿No	está	mal,	eh?	Dagon	estaba	inspirado.
—¡Piromancia!	—corrió	 hacia	 las	 llamas,	 introdujo	 la	 nariz	 a	 una	 pulgada	 del

fuego	y	cantó—.	Aleph,	beth,	gimel,	daleth,	he,	vau,	zayin,	cheth…
Belial	se	movió	inquieto	y	musitó	a	Thammuz:
—La	última	vez	que	intentó	eso	cayó	dormido.
—Es	el	hebreo	—dijo	Thammuz,	como	si	pensara	que	eso	era	una	explicación.
El	 canto	 se	 desvaneció	 y	Dagon,	 los	 ojos	 arrobadoramente	 cerrados,	 se	 deslizó

hacia	las	llamas	crepidantes.
—Lo	hizo	de	nuevo	—dijo	Belial	entre	dientes.
Arrastraron	 a	 Dagon	 fuera	 del	 fuego	 y	 le	 abofetearon	 el	 rostro	 hasta	 que	 sus

bigotes	dejaron	de	arder.	Thammuz	olfateó	el	hedor	del	pelo	quemado,	luego	señaló
el	humo	que	flotaba	sobre	sus	cabezas.

—Capnomancia	—dijo—.	No	puede	fallar.	Por	fin	podremos	descubrir	qué	es.
Los	 cuatro	 juntaron	 las	 manos	 e	 hicieron	 cabriolas	 alrededor	 del	 humo,

soplándolo	con	labios	fruncidos.	Este	desapareció	en	un	momento.	Thammuz	parecía
irritado.

—Falló.
—Sólo	porque	eso	no	se	ligó.	Contemplaron	agriamente	a	Braugh.
—¡Tú	tienes	la	culpa!
—No	del	todo	—dijo	Braugh—.	No	estoy	ocultando	nada.	Por	supuesto,	no	creo

ni	 una	 pizca	 de	 lo	 que	 sucede	 aquí,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Tengo	 todo	 el
tiempo	del	mundo.

—¿No	tiene	importancia?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	crees?
—Vosotros	no	podéis	hacerme	creer	que	cuatro	payasos	tienen	algo	que	ver	con	la

verdad…	y	mucho	menos	con	Su	Majestad,	el	Padre	Satán.
—¿Qué?,	so	asno,	nosotros	somos	Satán.
Luego	bajaron	las	voces	y	buscaron	oídos	invisibles.
—Era	una	forma	de	decir.	Sin	ofensa.	Una	reverencia	al	valor	del	apoderado.	—

Sus	 indignaciones	 revivieron—.	 Pero	 tenemos	 el	 poder	 para	 indagar	 sobre	 ti.	 Te
seguiremos	 las	 pisadas.	Desgarraremos	 el	 velo,	 romperemos	 el	 sello,	 quitaremos	 la
máscara,	conoceremos	todo	con	la	Sideromancia.	¡Traed	el	hierro!
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Dagon	hizo	 rodar	una	pequeña	carretilla	 llena	de	 trozos	de	hierro,	 todos	burdas
imágenes	de	peces.

—Esta	adivinación	nunca	falla	—dijo	a	Braugh—.	Coge	una	carpa…	cualquiera
de	ellas.

Braugh	seleccionó	un	pez	de	hierro	al	azar	y	Dagon	se	lo	arrebató	con	irritación,
arrojándolo	 en	un	diminuto	 crisol.	Colocó	 éste	 en	 el	 fuego	y	Thammuz	manejó	un
fuelle	de	mano	hasta	que	el	hierro	estuvo	al	rojo	vivo.

—No	puede	fallar	—bufaba—.	La	sideromancia	nunca	falla.
Los	cuatro	esperaron	y	esperaron;	Braugh	nunca	supo	qué.	Por	último	suspiraron.
—Falló	—dijo	Braugh.
—Probemos	la	Molibdomancia	—sugirió	Belial.
Asintieron	y	arrojaron	el	hierro	en	un	caldero	de	plomo	sólido.	Este	siseó	y	echó

humo	como	si	hubiera	sido	echado	en	agua.	Al	momento	el	plomo	se	fundió.	Belial
dio	un	golpecito	sobre	el	caldero	y	el	 líquido	plateado	reptó	sobre	el	suelo.	Braugh
quitó	 su	 pie	 del	 camino.	 Belial	 formuló	 su	 «A»:	 «Mí-mí-mí-mí-mí-mí-Mííííííííí»,
pero	antes	de	que	pudiera	comenzar	su	encantamiento	hubo	un	chasquido	similar	al
disparo	 de	 una	 pistola.	Uno	de	 los	 azulejos	 del	 suelo	 se	 había	 quebrado.	El	 plomo
líquido	desapareció	con	un	siseo	y	al	 instante	siguiente	una	fuente	de	agua	surgió	a
través	del	agujero.

—Otra	vez	reventaron	los	caños	—dijo	Belial.
—¡Pegomancia!	 —gritó	 Dagon	 ansiosamente.	 Se	 aproximó	 a	 la	 fuente	 con

mirada	reverente,	se	arrodilló	ante	ella	y	comenzó	un	salmodeo	monótono:
—Alif,	ba’,	ta’,	tha’,	jim,	ha’,	kha’,	dal…
En	treinta	segundos	sus	ojos	se	cerraron	extáticamente	y	se	desplomó	en	el	agua.
—Es	el	arábigo	—dijo	Thammuz—.	Sequémoslo	o	cogerá	la	muerte.
Thammuz	y	Belial	sujetaron	a	Dagon	por	los	brazo,	y	lo	arrastraron	al	fuego	de

altar.	Dieron	vueltas	a	la	brillante	hoguera	varias	veces	y	cuando	estaban	a	punto	de
detenerse	fue	cuando	Dagon	dijo	con	ahogo:

—Mantenedme	en	movimiento,	Giromancia.
—No.	Aún	resta	el	griego.	Hagamos	círculos.	¡Alpha,	beta,	gamma,	delta,	huy!
—No,	la	siguiente	es	épsilon	—dijo	Thammuz,	y	luego—	¡huy!
Braugh	se	dio	vuelta	para	ver	qué	estaban	contemplando	y	agregó	un	¡huy!	más.
Una	joven	acababa	de	entrar	al	 laboratorio.	Tenía	cabellos	cortos	y	pelirrojos,	y

un	 encantador	 lado	 derecho	 cubierto	 de	 plomo.	 Su	 cobrizo	 cabello	 estaba	 echado
hacia	atrás	con	un	nudo	griego.	Exhibía	una	expresión	de	exasperación	y	furia,	y	nada
más.	Braugh	musitó	otro	¡huy!

—¡Con	 que	 sí!	 —acusó	 la	 joven—.	 Y	 otra	 vez.	 Cuántas	 veces	 más…	 —se
interrumpió,	corrió	hasta	una	pared,	cogió	una	prodigiosa	retorta	de	cristal	y	la	arrojó
con	fuerza.	Mientras	los	pedazos	aún	tintineaban,	dijo:

—¡Cuántas	veces	os	he	dicho	que	detengáis	estas	tonterías	u	os	denunciaré!:
Belial	 trató	 de	 restañar	 sus	 cortes	 sangrantes	 e	 hizo	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa
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inocente.
—¿No	irás	a	contárselo	a	El,	Astarté,	no	es	cierto?
—No	 permitiré	 que	 sigan	 destrozando	 mi	 techo	 y	 arrojando	 cosas	 en	 mi

despacho.	Primero	plomo	fundido,	luego	agua;	cuatro	semanas	de	trabajo	arruinadas.
Mi	escritorio	Sheraton	arruinado.	—Retorció	su	torso	y	exhibió	una	cicatriz	roja	que
le	bajaba	desde	un	hombro—.	¡Doce	pulgadas	de	piel	arruinadas!

—Te	pagaremos	los	daños,	Astarté.
—¿Y	quién	me	pagará	el	dolor?
—Lo	mejor	es	el	ácido	tánico	—dijo	Braugh	con	seriedad—.	Hiérvase	un	té	bien

fuerte	y	hágase	una	cataplasma.	Alivia	el	dolor.
La	cabeza	rubia	giró	y	Astarté	alanceó	a	Braugh	con	sus	serenos	ojos	verdes.
—¿Quién	es	éste?
—No	lo	sabemos	—tartamudeó	Belial—.	Llegó	hasta	mi	pupitre	y…	Es	por	eso

que	nosotros…	Debe	haber	una	causa…
Braugh	dio	un	paso	adelante	y	tomó	la	mano	de	la	joven.
—Soy	 humano.	 Vivo.	 Enviado	 aquí	 por	 uno	 de	 vuestros	 colegas;	 nombre

desconocido.	Me	llamo	Braugh.	Christian	Braugh.
La	mano	de	ella	era	fresca	y	firme.
—Debe	 de	 haber	 sido…	 No	 importa.	 Mi	 nombre	 es	 Astarté.	 Yo	 también	 soy

cristiana.	Los	de	la	Administración	Central	se	taparon	los	oídos	con	las	palmas	de	las
manos	para	bloquear	aquella	mala	palabra.

—¿Cristianos	en	el	personal	de	Satán?	—Braugh	estaba	sorprendido.
—Algunos	lo	somos.	¿Por	qué	no?	Todos	lo	éramos	antes	de	La	Caída.	No	hubo

respuesta	a	esto.
—¿Hay	algún	lugar	donde	podamos	estar	lejos	de	estos	chapuceros?
—Siempre	está	mi	despacho.
—Me	gustan	los	despachos.

También	 le	 gustaba	 Astarté;	 mucho	 más	 que	 gustarle.	 Ella	 lo	 condujo	 a	 su
despacho	 en	 el	 piso	 inferior,	muy	 grande,	muy	 impresionante,	 quitó	 un	montón	 de
papeles	de	trabajo	de	una	silla	y	lo	invitó	a	sentarse.	Se	repantigó	ante	la	ruina	de	su
escritorio	y,	después	de	una	mirada	malevolente	al	cielorraso,	le	pidió	que	contara	su
historia.	Lo	escuchó	con	atención.

—Inusual	—dijo—.	Buscas	a	Satán,	el	Señor	del	mundo	inferior.	Bien,	este	es	el
único	infierno	que	hay,	y	El	es	el	único	Satán	que	existe.	Estás	en	el	lugar	indicado.

Braugh	estaba	perplejo.
—¿Infierno?	 ¿El	 Infierno	 de	 Dante?	 ¿Fuego,	 azufre	 y	 demás?	 Ella	 sacudió	 la

cabeza.
—Sólo	otro	poeta	que	usaba	su	imaginación.	Los	tormentos	reales	son	freudianos.

Puedes	discutir	el	asunto	con	Alighieri	cuando	te	encuentres	con	él.	—Sonrió	al	ver	la
expresión	solemne	de	Braugh—.	Todo	esto	nos	conduce	a	algo	vital.	¿Seguro	que	no
estás	muerto?	A	veces	se	olvida.
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Braugh	asintió.
—Hummm…	—Le	hizo	una	 inspección	 interesada—.	Lo	sobrellevas	muy	bien.

Yo	nunca	tuve	nada	con	los	vivos.	¿Seguro	que	estás	vivo?
—Muy	seguro.
—¿Y	cuáles	son	tus	intereses	con	el	Padre	Satán?
—La	verdad	—dijo	Braugh—.	Quería	saber	 la	verdad	sobre	todo,	y	fui	enviado

aquí	por	una	innominada	Cosa.	Pues	el	Padre	Satán	podría	ser	el	proveedor	oficial	de
la	verdad	más	que…	—Vaciló.

—Puedes	decirlo,	Christian.
—Más	que	Dios	en	el	Cielo,	no	lo	sé.	Pero	para	mí	la	verdad	es	lo	único	digno	de

valor	que	puede	apaciguar	este	maldito	anhelo	que	me	tortura.	Así	que	me	agradaría
mucho	tener	una	entrevista.

Astarté	arañó	el	escritorio	con	sus	uñas	brillantes	y	sonrió.
—Esto	 se	 está	 poniendo	 delicioso	 —dijo.	 Se	 incorporó,	 abrió	 la	 puerta	 del

despacho	y	señaló	el	corredor	lleno	de	vapores	sulfurosos—.	Sigue	derecho	—dijo	a
Braugh—.	Luego	coge	el	primero	a	la	izquierda.	Mantente	en	él	y	no	puedes	perderte.

—¿Volveré	a	verla?	—le	preguntó	cuando	partía.
—Me	volverás	a	ver	—rió	Astarté.
Todo	esto	es	demasiado	ridículo,	pensaba	Braugh	mientras	avanzaba	a	través	de

la	niebla	amarilla.	Has	pasado	un	velo	en	busca	de	 la	Ciudadela	de	 la	Verdad.	Has
sido	agasajado	por	cuatro	hechiceros	absurdos	y	una	divinidad	pelirroja.	Luego	sales
por	un	corredor	lleno	de	niebla,	giras	a	la	izquierda	y	sigues	adelante	en	busca	de	una
entrevista	con	el	Conocedor	de	Todas	las	Cosas.

¿Y	qué	de	mis	 ansias	por	 lo	 inalcanzable?	 ¿Qué	verdades	 se	pueden	extraer	de
todo	este	asunto?	¿Es	que	no	hay	solemnidad,	ni	dignidad,	ni	autoridad	que	se	pueda
respetar?	¿Por	qué	toda	esta	mala	comedia,	esta	payasada	saturniana	que	invade	todo
el	Infierno?

Giró	a	la	izquierda	en	la	esquina	y	se	mantuvo	en	línea	recta.	El	breve	corredor
acababa	 en	 un	 par	 de	 puertas	 de	 bayeta	 verde.	Casi	 tímidamente,	Braugh	 las	 abrió
empujándolas	y	 ante	 su	gran	 sorpresa	 se	 encontró	 simplemente	 sobre	un	puente	de
piedra…	casi	como	el	Puente	de	los	Suspiros,	pensó.	Tras	él	se	encontraba	la	enorme
fachada	del	edificio	que	acababa	de	dejar;	una	pared	de	bloques	de	azufre	se	extendía
a	izquierda	y	derecha	y	hacia	arriba	y	abajo	hasta	perderse	de	vista.	Ante	él	había	un
pequeñísimo	edificio	con	forma	de	globo.

Caminó	 con	 rapidez	 a	 través	 del	 puente,	 pues	 las	 brumas	 que	 lo	 rodeaban	 lo
hacían	 peligroso.	 Sólo	 hizo	 una	 pausa	 para	 reunir	 coraje	 ante	 el	 segundo	 par	 de
puertas	de	bayeta,	luego	trató	de	aparentar	un	aire	confiado	y	las	empujó.	No	se	llega,
se	dijo,	ante	Satán	con	indiferencia,	pero	hay	tal	cantidad	de	locura	en	el	infierno	que
ésta	se	me	ha	pegado.

Era	una	habitación	gigantesca,	una	especie	de	archivador,	y	una	vez	más	Braugh
se	 sintió	 aliviado	 de	 posponer	 un	 poco	 la	 pasmosa	 entrevista.	 El	 despacho	 era
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redondo	 como	 un	 planetario	 y	 estaba	 completamente	 lleno	 con	 una	 máquina
sumadora	 tan	 vasta	 y	 enorme	 que	Braugh	 no	 podía	 creer	 en	 sus	 ojos.	Había	 cinco
niveles	 de	 andamiajes	 ante	 el	 teclado	 y	 un	 pequeño	 oficinista	 apergaminado,	 que
usaba	espejuelos	del	tamaño	de	binoculares,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	subiendo	y
bajando,	apretando	teclas	con	velocidad	lumínica.

Una	excusa	más	para	retrasar	la	amenazante	entrevista	con	el	Padre	Satán.	Braugh
contempló	al	resollante	oficinista	trotar	ante	esos	teclados,	presionándolos	con	tanta
rapidez	que	éstos	repiqueteaban	como	cien	motores	fuera	de	borda.	Este	hombrecito,
pensó	Braugh,	ha	 sido	colocado	a	 computar	 eternamente	pecados	 totales	y	muertes
totales,	y	toda	suerte	de	estadísticas	totales.	El	mismo	parecía	un	total.

—¡Hola,	allí!	—dijo	Braugh	en	voz	alta.
—¿Qué	sucede?	—dijo	el	oficinista	sin	detenerse.	Su	voz	era	más	apergaminada

que	su	piel.
—Esas	cifras	no	pueden	esperar	un	instante,	¿no?
—Lo	siento.	No	pueden.
—¡Quiere	usted	detenerse	un	momento!	—gritó	Braugh—.	Quiero	ver	a	su	jefe.
El	oficinista	 llegó	a	un	punto	muerto	y	 se	dio	vuelta,	quitándose	 los	espejuelos

binoculares	muy	lentamente.
—Gracias	—dijo	Braugh—.	Mire,	buen	hombre,	me	gustaría	ver	a	Su	Majestad

Negra,	el	Padre	Satán.	Astarté	dijo…
—Ese	 soy	 yo	 —dijo	 el	 viejo	 hombrecito.	 Las	 palabras	 dejaron	 sin	 aliento	 a

Braugh.
Por	 un	 breve	 instante	 una	 sonrisa	 flotó	 y	 se	 desvaneció	 por	 el	 rostro

apergaminado.
—Sí,	ese	soy	yo,	hijo.	Soy	Satán.
Y	a	pesar	de	toda	su	vivida	imaginación,	Braugh	tuvo	que	creer.	Se	desplomó	en

el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera	que	conducía	al	andamiaje.	Satán	rió	entre	dientes
suavemente	y	 tocó	una	 tecla	de	 la	gigantesca	máquina	de	sumar.	Hubo	un	ruido	de
engranajes	 y	 luego	 se	 escuchó	 que	 un	 mecanismo	 quedaba	 libre.	 La	 máquina
comenzó	a	cloquear	con	suavidad	mientras	las	teclas	se	movían	de	modo	automático.

Su	Majestad	Diabólica	bajó	penosamente	las	escaleras	y	se	sentó	junto	a	Braugh.
Extrajo	 un	 raído	 pañuelo	 de	 seda	 y	 comenzó	 a	 limpiar	 sus	 gafas.	 Era	 tan	 sólo	 un
agradable	hombrecito	sentado	amigablemente	 junto	a	un	extraño,	dispuesto	para	un
chismorreo	en	el	portal	trasero.	Por	último	dijo:

—¿Qué	tienes	en	mente,	hijo?
—B-bien,	su	Alteza…	—comenzó	Braugh.
—Puedes	llamarme	Padre,	hijo	mío.
—Pero	¿debería?	Quiero	decir…	—Braugh	se	interrumpió	con	embarazo.
—Bien,	adivino	que	estás	un	poco	preocupado	por	estos	negocios	del	cielo	y	el

infierno,	¿eh?
Braugh	asintió.
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Satán	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	qué	decirte	con	respecto	a	esto	—dijo—.	El	hecho	es,	hijo,	que	todo	es	lo

mismo.	Naturalmente,	en	algunos	lugares	dejo	correr	la	idea	de	que	hay	dos	lugares.
Es	una	forma	de	mantener	a	algunos	tipos	en	la	raya.	Pero	la	verdad	es	que	eso	no	es
real.	Soy	todo	lo	que	existe,	hijo:	Dios	o	Satán	o	Siva	o	el	Coordinador	Oficial	de	la
Naturaleza…	como	quieras	llamarme.

Con	una	efusión	de	buenos	sentimientos	hacia	ese	hombrecito	amigable,	Braugh
dijo:

—Puedo	decirle	que	es	usted	un	anciano	agradable.	Me	sentiré	feliz	de	llamarlo
Padre.

—Bien,	es	una	amabilidad	de	tu	parte,	hijo.	Me	agrada	que	lo	sientas	así.	Debes
comprender,	 por	 supuesto,	 que	 no	 podemos	 dejar	 que	 nadie	 me	 considere	 de	 esa
forma.	El	poder	infunde	respeto.	Pero	tú	eres	diferente.	Especial.

—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
—Tener	 eficiencia.	 ¡Tsk!	 Tenerlos	 asustados	 ahora	 y	 entonces.	 Tener	 respeto,

comprendes.	No	se	puede	hacer	cosas	sin	respeto.
—Lo	comprendo,	señor.
—Tener	eficiencia.	No	se	puede	recorrer	la	vida	todo	el	día,	todo	el	año,	toda	la

eternidad	sin	eficiencia.	No	puede	haber	eficiencia	sin	respeto…
—Absolutamente,	 señor	—dijo	 Braugh,	 mientras	 algo	 inciertamente	 espantoso

crecía	 dentro	 de	 él.	 Era	 un	 viejito	 amable,	 pero	 también	 era	 un	 viejo	 gárrulo	 y
divagante.	 Su	 Satánica	 Majestad	 era	 un	 ser	 obtuso,	 ni	 siquiera	 tan	 lúcido	 como
Christian	Braugh.

—Lo	que	siempre	digo	—continuó	el	viejo,	frotándose	reflexivamente	la	rodilla
—	del	amor	y	la	reverencia	y	todo	eso…	es	que	puedes	tenerlos.	Son	bonitos,	pero	de
cualquier	 manera	 prefiero	 la	 eficiencia…	 al	 menos	 para	 un	 ser	 en	 mi	 posición.
Entonces	veamos,	hijo,	¿qué	tenías	en	mente?

Mediocridad,	pensó	Braugh	con	amargura.
—La	 verdad	 —dijo—,	 Padre	 Satán.	 Vine	 a	 buscarla.	 Quiero	 saber	 por	 qué

estamos,	por	qué	vivimos,	por	qué	ansiamos.	Quiero	saber	todo	eso.
—Bien,	ahora…	—el	viejito	 lanzó	una	 risita—.	Eso	es	casi	una	orden,	hijo.	Sí,

señor,	en	verdad	casi	una	orden.
—¿Puede	decírmelo,	Padre	Satán?
—Un	poco,	Christian,	sólo	un	poco.	¿Qué	es	lo	que	más	quieres	saber?
—Qué	hay	dentro	 de	 nosotros	 que	 busca	 lo	 inalcanzable.	Qué	 son	 esas	 fuerzas

que	empujan	y	remolcan	y	sobrecargan	en	nuestros	interior.	Qué	es	este	ego	mío	que
no	me	deja	descansar,	que	no	busca	reposo,	que	busca	lo	nuevo.	¿Qué	es	todo	eso?

—Eso	—dijo	el	Padre	Satán,	señalando	su	máquina	sumadora—	es	ese	aparato	de
allí.	Lo	hace	todo.

—¿Eso?
—Eso.
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—¿Lo	hace	todo?
—Todo	lo	que	hago,	y	lo	hago	todo,	está	allí.	—El	viejo	lanzó	otra	risita,	luego	se

quitó	 los	 binoculares—.	 Eres	 un	muchacho	 inusual,	 Christian.	 La	 primera	 persona
que	 tiene	 la	 decencia	 de	 hacer	 una	 visita	 al	 Padre	 Satán…	 vivo,	 quiero	 decir.	 Te
devolveré	el	favor.	Aquí.

Sorprendido,	Braugh	aceptó	los	espejuelos.
—Póntelos	—dijo	el	viejo—.	Ve	por	ti	mismo.
Y	entonces	la	maravilla	se	combinó,	pues	en	cuanto	Braugh	se	deslizó	los	lentes

sobre	la	nariz	se	encontró	observando	con	los	ojos	del	universo	a	todo	el	universo.	Y
el	 dispositivo	 de	 sumar	 ya	 no	 fue	 una	 máquina	 de	 sumar	 totales	 con	 adiciones	 y
sustracciones;	 era	 un	 vasto	 y	 complejo	madero	 de	 titiritero,	 del	 cual	 descendía	 un
infinito	número	de	rielantes	filamentos	de	plata.

Y	con	ojos	que	todo	lo	veían,	a	través	de	los	espejuelos	de	Padre	Satán,	Braugh
vio	 cómo	 cada	 filamento	 estaba	 sujeto	 a	 la	 nuca	 de	 un	 ser,	 y	 cómo	 cada	 entidad
viviente	bailaba	la	danza	de	vida	que	la	eficiente	máquina	de	Satán	le	dictaba.	Braugh
trepó	hasta	 el	 primer	nivel	de	 andamiaje	y	 se	 estiró	hacia	 la	primera	 fila	de	 teclas.
Apretó	una	al	azar	y	sobre	un	pálido	planeta	alguien	padeció	hambre	y	asesinó.	Una
segunda,	y	el	ser	sintió	remordimiento.	Una	tercera,	y	lo	olvidó.	Una	cuarta	y,	en	otro
continente	lejano,	otro	alguien	despertó	cinco	minutos	más	temprano	y	comenzó	una
cadena	de	acontecimientos	que	culminaron	con	el	descubrimiento	y	doloroso	castigo
del	asesino.

Braugh	 retrocedió,	 alejándose	 de	 la	 sumadora	 e	 hizo	 subir	 los	 lentes	 hasta	 las
cejas.	 La	máquina	 continuaba	 cloqueando.	Casi	 ausente,	 casi	 sin	 sorpresa,	 advirtió
que	 el	 meticuloso	 cronómetro	 que	 llenaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cúpula	 había
avanzando	sus	agujas	un	espacio	que	indicaba	tres	meses.

—Es	una	horrible	 respuesta,	 una	 cruel	 respuesta,	 y	 el	Señor	Cosa	 en	 el	 refugio
tenía	 razón.	 La	 verdad	 es	 infernal.	 Somos	 títeres.	 Un	 poco	 mejor	 que	 las	 cosas
muertas	 que	 cuelgan	 de	 una	 cuerda,	 simulando	 vida.	Aquí	 arriba	 un	 viejo,	 amable
pero	 no	 muy	 inteligente,	 aprieta	 unas	 pocas	 teclas	 y	 allí	 abajo	 nosotros	 lo
consideramos	libre	elección,	destino,	karma,	evolución,	naturaleza,	mil	falsas	cosas.
Es	un	descubrimiento	triste.	¿Por	qué	la	verdad	debe	ser	de	tan	mala	calidad?

Miró	 hacia	 abajo.	El	 viejo	Padre	Satán	 estaba	 aún	 sentado	 sobre	 los	 escalones,
pero	 su	 cabeza	 se	 balanceaba	 un	 poco	 a	 un	 costado,	 los	 ojos	 semicerrados,	 y
murmuraba	inaudiblemente	acerca	de	su	trabajo	y	el	descanso,	quejándose	de	que	no
tenía	suficiente.

—Padre	Satán…
—¿Sí,	hijo	mío?	—El	viejo	se	despabiló	un	poco.
—¿Es	verdad?	¿Todos	danzamos	para	su	teclado?
—Todos	 vosotros,	 hijo	 mío.	 Todos	 vosotros.	 —Bostezó	 prodigiosamente—.

Todos	pensáis	que	sois	libres,	Christian,	pero	todos	danzáis	con	mi	música.
—Entonces,	Padre	Satán,	concédame	una	cosa…	Una	cosa	muy	pequeña.	Hay,	en
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un	 pequeño	 rincón	 de	 su	 imperio	 celestial,	 un	 planeta	 muy	 pequeño,	 una	 mota
diminuta	que	nosotros	llamamos	Tierra.

—¿Tierra?	 ¿Tierra?	No	 puedo	 decirlo	 así	 de	 improviso,	 hijo,	 pero	 puedo	mirar
si…

—No,	no	se	moleste,	señor.	Está	allí.	Lo	sé	porque	yo	vengo	de	allí.	Concédame
este	favor:	rompa	las	cuerdas	que	la	atan.	Deje	a	la	Tierra	libre.

—Eres	 un	 buen	muchacho,	 Christian,	 pero	 un	muchacho	 tonto.	 Deberías	 saber
que	no	puedo	hacerlo.

—En	todo	vuestro	reino	—suplicó	Braugh—	hay	tantas	almas	que	son	imposibles
de	 contar.	 Hay	 demasiados	 soles	 y	 planetas	 que	mensurar.	 Seguramente	 es	 una	 de
estas	diminutas	motas	de	polvo…	Usted	que	posee	tanto	seguramente	puede	dejar	tan
poco.

—No,	muchacho,	no	puedo	hacerlo.	Lo	siento.
—Usted	 que	 sólo	 conoce	 la	 libertad…	¿La	 negaría	 sólo	 a	 unos	 pocos?	 Pero	 el

Coordinador	de	Todo	dormitaba.
Braugh	volvió	a	colocarse	los	lentes.	Dejémoslo	dormir,	mientras	Braugh,	Satán

pro	tem,	se	hace	cargo.	Oh,	seremos	recompensados	por	esta	frustración.	Tendremos
un	 tiempo	vertiginoso	para	escribir	novelas	de	carne	y	hueso.	Y	quizá,	 si	podemos
encontrar	la	cuerda	colocada	en	mi	cuello	y	buscar	la	llave,	quizá	podamos	hacer	algo
para	 librar	 a	 Christian	 Braugh.	 Sí,	 aquí	 hay	 un	 desafío	 inalcanzable	 que	 debe	 ser
alcanzado	y	conducido	a	nuevos	desafíos.

Miró	por	encima	de	su	hombro	con	sentimiento	de	culpa,	para	ver	hasta	qué	punto
el	Padre	Satán	estaba	al	tanto	de	su	intromisión.	Debe	haber	un	castigo	consecuente.
Mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 endeble	 figura	 del	 Regidor	 de	 Todo,	 se	 sintió
anonadado,	 transfigurado.	 Le	 temblaron	 las	manos,	 luego	 los	 brazos,	 y	 por	 último
todo	su	cuerpo	se	sacudió	incontrolablemente.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	echó	a
reír.	Era	 una	 risa	 genuina,	 no	 esa	 risa	 simbólica	 que	 frecuentemente	 se	 había	 visto
obligado	 a	 falsificar	 en	 el	 pasado.	 Los	 accesos	 de	 carcajadas	 recorrieron	 toda	 la
habitación	en	forma	de	cúpula	y	reverberaron.

El	Padre	Satán	despertó	con	un	respingo	y	gritó:
—¡Christian!	¿Qué	sucede,	muchacho?
¿Posas	 de	 frustración?	 ¿Risas	 de	 pena?	 ¿Risas	 de	 infierno	 o	 limbo?	 No	 podía

decir	lo	que	sintió	cuando	vio	la	hebra	de	plata	que	brotaba	de	la	nuca	de	Satán	y	lo
convertía,	 también	 a	 él,	 en	 un	 títere…	 un	 zarcillo	 que	 subía	 cada	 vez	 más	 hacia
perdidas	 alturas,	 hacia	 alguna	 otra	 vasta	 máquina	 operada	 por	 alguna	 otra	 vasta
marioneta	oculta	en	los	aún	desconocidos	límites	del	cosmos…

El	bendito	y	desconocido	cosmos.

V
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En	el	comienzo	todo	era	oscuridad.	No	había	ni	tierra	ni	mar	ni	cielo	ni	estrellas
circundantes.	No	había	nada.	Luego	llegó	Yaldabaoth	y	dividió	la	luz	de	la	oscuridad.
Y	El	recogió	la	oscuridad	y	con	ella	formó	la	noche	y	los	cielos.	Y	El	recogió	la	luz	y
dio	forma	al	sol	y	las	estrellas.	Luego,	de	la	carne	de	Su	carne	y	de	la	sangre	de	Su
sangre	Yaldabaoth	formó	la	tierra	y	todas	las	cosas	sobre	ella.

Pero	los	hijos	de	Yaldabaoth	eran	jóvenes	e	inexpertos	e	ignorantes,	y	la	raza	no
dio	 su	 fruto.	 Y	 como	 todos	 los	 hijos	 de	 Yaldabaoth	 disminuyeron	 en	 número,
suplicaron	a	su	Señor:	«¡Concédenos	una	señal,	Gran	Dios,	para	que	podamos	saber
cómo	 crecer	 y	multiplicarnos!	 ¡Concédenos	 una	 señal,	Oh	Señor,	 de	modo	 que	Tu
buena	y	poderosa	raza	no	perezca	sobre	Tu	tierra!».

Y	 ¡ya!	Yaldabaoth	 se	 apartó	 a	Sí	mismo	del	 rostro	 de	Su	 infortunado	pueblo	 y
ellos	 sintieron	 pena	 en	 el	 corazón	 y	 tristeza,	 pensando	 que	 su	 Señor	 los	 había
abandonado.	 Y	 sus	 senderos	 fueron	 senderos	 del	 mal	 hasta	 que	 un	 profeta	 cuyo
nombre	 era	 Maart	 surgió	 entre	 ellos.	 Luego	 Maart	 juntó	 los	 niños	 de	 Yaldabaoth
alrededor	 de	 él	 y	 les	 habló,	 diciéndoles;	 «Malos	 son	 estos	 caminos,	Oh	 pueblo	 de
Yaldabaoth,	 para	 desconfiar	 de	 Dios.	 Pues	 El	 ha	 colocado	 un	 signo	 de	 fe	 sobre
vosotros».

Entonces	ellos	le	respondieron,	diciéndole:	¿Dónde	está	ese	signo?
Y	Maart	 fue	 a	 las	 altas	 montañas	 y	 con	 él	 fueron	 un	 gran	 número	 de	 gentes.

Nueve	días	y	nueve	noches	hasta	la	cumbre	del	Monte	Sinar.	Y	una	vez	en	la	cima	del
Monte	 Sinar	 todos	 fueron	 golpeados	 por	 la	 sorpresa	 y	 cayeron	 sobre	 sus	 rodillas,
gritando:	«¡Dios	es	grande!	¡Grandes	son	sus	obras!».

Pues	¡ya!	Ante	ellos	ardía	una	cortina	de	fuego.

LIBRO	DE	MAART;	XII:	29-37

¿Atravesar	 el	 velo	 hacia	 qué	 realidad?	 No	 tiene	 sentido	 tratar	 de	 tomar	 una
decisión.	 No	 puedo.	 Dios	 sabe	 que	 esa	 ha	 sido	 la	 agonía	 de	 mi	 vida…	 tomar
decisiones.	 ¡Cómo	podría	hacerlo	 cuando	—cuando	 la	 nada	me	 toca—	nunca	pude
sentir	 nada!	 Coger	 esto	 o	 aquello.	 Beber	 café	 o	 té.	 Comprar	 la	 toga	 negra	 o	 la
plateada.	 Casarme	 con	 Lord	 Buckley	 o	 vivir	 con	 Freddy	 Witherton.	 Dejar	 que
Finchley	me	haga	el	amor	o,	dejar	de	posar	para	él.	No…	no	 tiene	sentido	siquiera
intentarlo.

¡Cómo	ardía	el	velo	en	el	umbral!	Como	un	arco	iris	moiré.	Allí	fue	Sidra.	Cruzó
a	través	de	él	como	si	pensara	que	no	había	nada	allí.	No	parecía	que	doliera.	Eso	es
bueno.	Dios	sabe	que	puedo	soportar	todo	excepto	el	dolor.	Sólo	quedábamos	Bob	y
yo…	y	 él	 no	 parecía	 tener	 prisa.	No,	 es	Chris	 el	 destino	 oculto	 en	 el	 gabinete	 del
órgano.	 Es	 mi	 turno	 ahora,	 supongo.	 Desearía	 que	 no	 lo	 fuera,	 pero	 no	 puedo
permanecer	aquí	para	siempre.

¿Dónde	ir?
¿Hacia	ninguna	parte?
Sí,	eso	es.	Ninguna	parte.
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En	este	mundo	que	dejo	no	había	ningún	lugar	para	mí;	mi	yo	real.	El	mundo	no
quería	nada	de	mí	salvo	mi	belleza;	nada	de	lo	que	estaba	dentro	mío.	Quiero	ser	útil.
Quiero	ser	aceptada.	Quizá	si	fuera	aceptada…	si	vivir	tuviera	algún	sentido	para	mí,
esta	 barra	 de	 hielo	 en	mi	 corazón	 se	 derruiría.	 Si	 pudiera	 aprender	 a	 hacer	 cosas,
sentir	cosas,	gozar	cosas.	Aún	aprender	a	caer	en	el	amor.

Sí,	voy	a	ir	a	ninguna	parte.
Dejad	que	la	nueva	realidad	me	necesite,	me	quiera,	pueda	usarme…	Dejad	que

esa	realidad	hágala	elección	y	me	llame.	Pues	si	debo	elegir,	sé	que	elegiré	un	lugar
equivocado	una	vez	más.	Y	si	no	se	me	necesita	en	ninguna	parte,	si	voy	a	través	de
fuego	 para	 errar	 eternamente	 en	 el	 espacio	 oscuro…	 a	 pesar	 de	 todo	 estaré	mejor
fuera.

¿Qué	otra	cosa	he	hecho	en	toda	mi	vida?
¡Tomadme,	vosotros	que	me	queréis	y	necesitáis!
Qué	frío	es	el	velo…	como	un	rocío	perfumado	sobre	la	piel.
Y	 entonces	 mientras	 la	 multitud	 se	 arrodillaba	 y	 elevaba	 sus	 oraciones,	Maart

gritó	con	voz	tonante:	«Alzaos,	hijos	de	Yaldabaoth,	y	contemplad!»

Entonces	se	alzaron	y	enmudecieron	y	temblaron.	Pues	a	través	de	la	cortina	de
fuego	surgió	una	bestia	que	hizo	estremecer	los	corazones	de	todos.	Se	alzaba	hasta
una	 altura	de	ocho	codos	y	 su	piel	 era	 rosada	y	blanca.	El	pelaje	de	 su	 cabeza	 era
amarillo	 y	 su	 cuerpo	 era	 largo	 y	 curvado	 como	 un	 árbol	 enfermo.	 Y	 estaba	 toda
cubierta	con	pliegues	sueltos	de	blanca	piel.

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	38-39

¡Dios	de	los	Cielos!
¿Esta	es	la	realidad	que	me	llama?	¿Esta	es	la	realidad	que	me	necesita?
Ese	sol…	tan	alto…	con	su	diabólico	ojo	blanquiazul,	como	ese	artista	italiano…

Cumbres	 de	 montaña.	 Parecen	 montones	 de	 fango	 y	 basura…	 Los	 valles	 de	 allí
abajo…	heridas	supurantes.	El	olor	del	cuarto	de	enfermo.	Todo	podrido	y	arruinado.

Y	 estas	 abominables	 criaturas	 pupulando	 alrededor…	 como	 simios	 hechos	 de
carbón.	No	 animales.	No	 humanos.	 Pensar	 en	 hombres	 hechos	 bestias	 no	 se	 ajusta
demasiado…	 o	 bestias	 hechas	 hombres	 es	 aún	 peor.	 Tienen	 un	 aire	 familiar.	 El
panorama	parece	familiar.	En	algún	lado	he	visto	todo	esto	antes.	De	algún	modo	he
estado	aquí	antes.	En	sueños	de	muerte,	quizá…	quizá.

Esta	es	una	realidad	de	muerte,	y	¿me	desean?	¿Me	necesitan?

La	 multitud	 gritó	 de	 nuevo:	 «¡Gloria	 sea	 a	 Yaldabaoth!»	 y	 ante	 el	 sonido	 del
nombre	 sagrado	 la	 bestia	 tornó	 hacia	 la	 cortina	 de	 fuego	 de	 donde	 había	 salido,	 y
¡contemplad!	la	cortina	había	desaparecido.

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	40

¿No	hay	retorno?
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¿No	hay	forma	de	escapar?
¿De	retornar	a	la	salud?
Pero	 estaba	 tras	 de	 mí	 hace	 un	 momento,	 el	 velo.	 Sin	 escape.	 Escuchad	 los

sonidos	que	emiten.	Los	gruñidos	del	cerdo.	¿Creerán	que	me	están	adorando?	Esto
no	 puede	 ser	 real.	 No	 hay	 realidad	 que	 pueda	 ser	 tan	 horrenda.	 Un	 truco	 sucio…
como	ese	que	 le	 jugamos	 a	Lady	 Sutton.	Ahora	 estoy	 en	 el	 refugio.	Bob	Peel	 está
interpretando	un	nuevo	truco	y	nos	ha	dado	algún	nuevo	tipo	de	droga.	Secretamente.
Estoy	echada	en	el	diván,	soñando	y	gimiendo.	Despertaré	pronto.

O	el	fiel	Dig	me	despertará…	antes	de	que	estos	esperpentos	vengan	más	cerca.
¡Debo	despertar!

Con	 un	 fuerte	 alarido,	 la	 bestia	 del	 fuego	 corrió	 a	 través	 de	 las	 multitudes.	 A
través	de	toda	la	multitud	corrió	y	atronó	cuesta	abajo.	Y	los	sonidos	chillones	de	sus
aullidos	 agregaban	 miedo	 al	 miedo	 provocado	 por	 el	 sonido	 golpeteante	 de	 sus
caparazones	de	bronce.

Y	mientras	cruzaba	bajo	las	bajas	ramas	de	los	árboles	de	la	montaña,	los	hijos	de
Yaldabaoth	 gritaron	 nuevamente	 con	 alarma,	 pues	 la	 bestia	 dejaba	 caer	 su	 blanco
pelaje	de	una	manera	horrible	de	contemplar.	Y	 la	piel	permanecía	colgando	de	 los
árboles.	Y	la	bestia	corría	más	ligero,	una	abominable	advertencia	rosa	y	blanca	para
todos	los	transgresores.

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	41-43

¡Rápido!	¡Rápido!	Correr	a	través	de	ellos	antes	de	que	me	toquen	con	sus	sucias
manos.	 Esto	 es	 una	 pesadilla,	 corriendo	 me	 despertaré.	 Si	 esto	 es	 real…	 pero	 no
puede	serlo.	¡Que	algo	tan	cruel	me	suceda	a	mí!	No.	¿Estarán	los	dioses	celosos	de
mi	belleza?	No.	Los	dioses	nunca	están	celosos.	Son	los	hombres.

Mi	vestimenta…	Perdida.
No	hay	tiempo	de	volver	por	ella.	Corre	desnuda,	entonces.	Escúchalos	aullar	tras

de	mí…	braman	por	mí.	¡Abajo!	¡Abajo!	Rápido	y	abajo	de	 la	montaña.	Esta	 tierra
putrefacta.	Succionante.	Pegajosa.

¡Oh,	Dios!	Me	siguen.	No	para	adorarme.
¿Por	qué	no	puedo	despertar?	Mi	aliento…	como	cuchillos.
Cerca.	Los	escucho.	¡Cada	vez	más	cerca!
¿POR	QUE	NO	PUEDO	DESPERTAR?

Y	Maart	exclamó	en	voz	alta:	«¡Atrapemos	a	esa	bestia	para	ofrendarla	a	nuestro
Señor	Yaldabaoth!».

Entonces	 la	multitud	 sintió	aumentar	 su	valor	y	ciñeron	 sus	 ijares.	Con	palos	y
piedras	todos	persiguieron	a	la	bestia	por	las	pendientes	del	Monte	Sinar,	muchos	con
el	temor	a	flor	de	piel,	pero	todos	entonando	el	nombre	del	Señor.

Y	de	pronto	una	hábil	piedra	arrojada	hizo	caer	a	la	bestia	sobre	sus	rodillas,	aún
aullando	 de	 forma	 horrible	 de	 oír.	 Luego	 los	 bravos	 guerreros	 la	 derribaron	 con
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fuertes	palos	hasta	que	por	último	sus	gritos	cesaron	y	la	bestia	quedó	inmóvil.	Y	del
fétido	cuerpo	surgió	una	roja	agua	venenosa	que	hizo	descomponer	a	todo	aquel	que
la	contempló.

Pero	cuando	la	bestia	fue	conducida	al	Gran	Templo	de	Yaldabaoth	y	colocada	en
una	 jaula	 ante	 el	 altar,	 sus	 gritos	 una	 vez	más	 resonaron,	 profanando	 las	 sagradas
paredes.	Y	 entonces	 el	Gran	Sacerdote	 se	 sintió	 turbado,	 y	 dijo:	 «¿Qué	 demoniaca
ofrenda	es	ésta	para	colocarla	ante	Yaldabaoth,	Señor	de	los	Dioses?».

LIBRO	DE	MAART:	XIII:	44-47

Dolor.
Quemaduras	y	escaldaduras.	No	puedo	moverme.
Ningún	sueño	es	tan	largo…	tan	real.	¿Es	esto	entonces	real?	Real.	¿Y	yo?	Real

también.	Una	extraña	en	una	realidad	de	suciedad	y	tortura.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por
qué?

Siento	la	cabeza	hecha	un	lío.	Confundida.	Revuelta.
Esto	es	tortura,	y	en	algún	lado…	en	algún	lugar…	He	oído	de	este	mundo	antes.

Tortura.	Tiene	un	sonido	placentero.	¿Tormento?	No,	 tortura	es	mejor.	El	sonido	de
un	 madrigal.	 El	 nombre	 de	 una	 nave.	 El	 título	 de	 un	 príncipe.	 Príncipe	 Tortura.
¿Príncipe	Tormento?	La	Belleza	y	el	Príncipe.

Tan	 confusa	 mi	 cabeza.	 Grandes	 luces	 y	 sonidos	 ciegos	 que	 van	 y	 vienen	 sin
sentido.	Una	vez	en	que	la	belleza	torturó	a	un	hombre…	Dicen.	Se	dice.

¿Cuál	era	su	nombre?
¿Príncipe	Tormento?	No.	Finchley.	Sí.	Digby	Finchley.
Digby	Finchley,	decían	—se	decía—	amaba	a	una	diosa	de	hielo	llamada	Theone

Dubedat.
La	diosa	de	hielo	rosado.
¿Dónde	está	ella	ahora?

Y	mientras	la	bestia	lanzaba	gemidos	amenazantes	sobre	el	altar,	el	Sanedrín	de
Sacerdotes	 formó	 concilio,	 y	 al	 concilio	 llegó	 Maart,	 diciendo:	 «Oh	 vosotros,
sacerdotes	de	Yaldabaoth,	elevad	vuestras	voces	en	alabanza	a	nuestro	Señor,	pues	El
estaba	enojado	y	había	alejado	su	rostro	de	nosotros.	Y	¡ya!	Un	sacrificio	nos	ha	sido
concedido	de	modo	que	podamos	agradecer	a	Él	y	hacer	nuestras	paces	con	Él».

Luego	 habló	 el	 Gran	 Sacerdote,	 diciendo:	 «¿Por	 qué	 ahora,	 Maart?	 ¿Podemos
decir	que	éste	es	un	sacrificio	para	nuestro	Señor?».

Y	Maart	habló:	«Si.	Porque	ésta	es	la	bestia	de	fuego	y	a	través	del	fuego	sagrado
de	Yaldabaoth	retornará	por	donde	vino».

Y	el	Gran	Sacerdote	preguntó:	«¿Es	esta	ofrenda	parecida	al	signo	del	Señor?».
Entonces	 Maart	 respondió:	 Todas	 las	 cosas	 proceden	 de	 Yaldabaoth.	 Por	 lo	 tanto
todas	 las	 cosas	 parecen	 su	 signo.	 Tal	 vez	 a	 través	 de	 esta	 ofrenda	Yaldabaoth	 nos
entregue	un	signo	de	que	Su	pueblo	no	se	desvanecerá	de	 la	 tierra.	Dejemos	que	la
bestia	sea	ofrecida.
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Entonces	 el	 Sanedrín	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pues	 los	 sacerdotes	 temían
dolorosamente	que	no	hubiera	más	hijos	del	Señor.

LIBRO	DE	MAART	XIII:	48-52

Ved	cómo	los	ridículos	monos	danzan.
Danzan	alrededor	y	alrededor	y	alrededor.
Y	gruñen.
Casi	como	si	hablaran.
Casi	como…
Debo	detener	el	canto	en	mi	cabeza.	El	rin	tin	tin.	Como	los	días	en	los	cuales	Dig

trabajaba	duro	y	yo	debía	adoptar	esas	poses	de	espalda	quebrada	y	sostenerla	hora
tras	hora	con	sólo	cinco	minutos	de	descanso	cada	 tanto	y	yo	me	sentía	mareada	y
caía	 del	 estrado	 y	 Dig	 arrojaba	 su	 paleta	 y	 venía	 corriendo	 con	 sus	 grandes	 y
solemnes	ojos	dispuestos	a	llorar.

Los	hombres	no	deberían	llorar,	pero	sé	que	era	porque	él	me	amaba	y	yo	quería
amarlo	a	él	o	a	alguien,	pero	entonces	no	tenía	necesidad.	No	necesitaba	nada,	salvo
encontrarme	a	mí	misma.	Esa	es	la	caza	del	tesoro.	Y	ahora	me	he	encontrado.	Esto
soy	yo.	Ahora	 tengo	una	necesidad	y	un	 ansia	y	una	profunda	 soledad	 interior	 por
Dig	y	sus	grandes	y	solemnes	ojos.	Verlo	todo	ojos	y	miedo	en	los	tímidos	conjuros	y
danzando	alrededor	de	mí	con	una	taza	de	té.

Danzando.	Danzando.	Danzando.
Y	golpeando	sus	pechos	y	gruñendo	y	golpeando.
Y	cuando	vociferan	con	la	saliva	babeante	brillando	sobre	sus	colmillos	amarillos.

Y	esos	siete	con	jirones	de	tela	podrida	sobre	el	pecho,	marchando	casi	con	altivez,
casi	como	humanos.

Observad	cómo	danzan	los	ridículos	monos.
Danzan	alrededor	y	alrededor	y	alrededor	y	alrededor	y…

Y	sucedió	que	cuando	transcurrió	la	gran	festividad	de	Yaldabaoth	era	de	noche.
Y	fue	en	ese	día	que	el	Sanedrín	abrió	los	portales	del	templo	y	las	muchedumbres	de
hijos	de	Yaldabaoth	entraron.	Luego	hicieron	que	los	sacerdotes	quitaran	a	la	bestia
de	la	jaula	y	la	arrastraran	hasta	el	altar.	Cada	uno	de	los	cuatro	sacerdotes	sostenía	de
un	miembro	 a	 la	 bestia	 y	 la	 colocaron	 sobre	 el	 altar	 de	 piedra,	 y	 la	 bestia	 emitía
malévolos	y	blasfemos	sonidos.

Luego	exclamó	el	profeta	Maart:	«Hagamos	jirones	de	este	ser,	de	modo	que	la
hediondez	 de	 su	 malévola	 muerte	 pueda	 elevarse	 y	 complacer	 el	 olfato	 de
Yaldabaoth».

Y	 los	 cuatro	 sacerdotes,	 fuertes	 y	 sagrados,	 colocaron	 rudas	 manos	 sobre	 los
miembros	 de	 la	 bestia	 de	 modo	 que	 sus	 sacudimientos	 eran	 sorprendentes	 de
contemplar,	 y	 la	 luz	 de	 la	 maldad	 de	 sus	 abominaciones	 ocultas	 llenó	 de	 terror	 a
todos.

Y	 cuando	 Maart	 encendió	 el	 fuego	 del	 altar,	 un	 gran	 temblor	 sacudió	 el
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firmamento.

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	55-59

¡Digby,	ven	a	mí!
¡Digby,	dondequiera	que	estés,	ven	a	mí!
Digby,	te	necesito.
Soy	Theone.
Theone.
Tu	diosa	de	hielo.
Ya	no	más	frígida,	Digby.
Las	ruedas	giran	más	y	más	y	más	rápido.
Y	mi	cabeza	cada	vez	más	y	más	y	más	rápido…
Digby,	ven	a	mí.
Te	necesito.
Príncipe	Tormento.
Tortura.

Entonces	 las	 bóvedas	 del	 templo	 se	 abrieron	 en	 dos	 con	 un	 tronante	 rugido,	 y
todos	los	allí	reunidos	fueron	iguales	en	el	miedo,	y	sus	entrañas	fueron	como	agua.
Y	 todos	 contemplaron	 al	 divino	 Señor,	 Yaldabaoth,	 descender	 desde	 los	 oscuros
cielos	hacia	el	templo.	Si,	hasta	el	mismo	altar.

Y	por	espacio	de	una	eternidad	el	Señor	Dios	Yaldabaoth	contempló	fijamente	a
la	 bestia	 de	 fuego,	 y	 su	 sacrificada	 se	 retorcía	 y	 maldecía	 presa	 de	 los	 impolutos
sacerdotes.

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	59-60

Es	el	horror	final…	la	tortura	final.
Este	monstruo	que	baja	flotando	desde	los	cielos.	Simio-Hombre-Bestia-Horror.
Es	 la	 broma	 final	 eso	 que	 baja	 del	 cielo,	 algo	 velludo,	 sedoso,	 peludo;	 algo

luminoso	y	gozoso.	Un	monstruo	en	alas	de	luz.	Un	monstruo	con	piernas	y	brazos
retorcidos	 y	 cuerpo	 repulsivo.	 La	 cabeza	 de	 un	 Hombre-Simio…	 retorcida	 y
quebrada,	aplastada	y	arruinada,	con	esos	grandes,	vidriosos	y	fijos	ojos.

¿Ojos?	¿Dónde	he	visto…?
¡ESOS	OJOS!
Esto	no	es	locura.	No.	No	es	el	rin	tin	tin.	No.	Conozco	esos	ojos…	esos	grandes

y	solemnes	ojos.	Los	he	visto	antes.	Hace	muchos	años.	Hace	minutos.	¿Enjaulados
en	un	zoológico?

No.	¿Ojos	de	pez	flotando	en	un	tanque?	No.	Grandes	y	solemnes	ojos	llenos	de
amor	desesperado	y	adoración.

No…	Dejadme	equivocar.
Esos	grandes	y	solemnes	ojos	de	él	dispuestos	a	llorar.	Llorar,	pero	los	hombres

no	lloran.
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No,	no	Digby.	No	puede	ser.	¡Por	favor!
Es	allí	donde	he	visto	este	lugar	antes,	donde	he	visto	estos	hombres-animales	y

este	 panorama	 infernal:	 en	 los	 dibujos	 de	 Digby.	 Esas	 monstruosas	 obras	 que
dibujaba.	Por	gracia,	decía,	por	diversión.	¡Diversión!

¿Pero	 por	 qué	 parecía	 gustarle	 esto?	 ¿Por	 qué	 es	 él	 tan	 abominable	 y	 horrible
como	los	otros…	como	sus	cuadros?

¿Es	ésta	tu	realidad,	Digby?	¿Tú	me	llamaste?	¿Tú	me	necesitabas,	me	querías?
¡Digby!	Dig.	Dig	y	Dig,	rueda	y	rueda	la	rueda,	que	canta	un…
¿Por	qué	no	me	escuchas?	¿Me	oyes?	¿Por	qué	me	miras	de	esa	 forma?,	 como

algo	 loco,	 cuando	 hace	 sólo	 un	 minuto	 estabas	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
refugio	 tratando	 de	 aclarar	 tu	mente	 y	 fuiste	 el	 primero	 en	 pasar	 a	 través	 del	 velo
ardiente	 y	 yo	 te	 admiré	 porque	 los	 hombres	 deberían	 ser	 siempre	 tan	 valientes	 no
monstruosos	hombres-simios…

Y	con	 una	 voz	 que	 hacía	 añicos	 las	montañas,	 el	 Señor	Yaldabaoth	 habló	 a	 su
pueblo,	diciéndole:	«¡Ahora	alabad	al	Señor,	hijos	míos,	pues	alguien	ha	sido	enviado
a	vosotros	que	será	reina	y	consorte	de	Dios!».

Y	 con	 una	 sola	 voz,	 la	 muchedumbre	 exclamó:	 «Te	 alabamos	 oh	 Señor
Yaldabaoth».

Y	Maart	hizo	penitencia	ante	el	Señor	y	suplicó:	«Una	señal	para	Tus	hijos	del
Señor	Dios,	de	modo	que	ellos	puedan	crecer	y	multiplicarse».

Entonces	 el	Señor	Dios	 estiró	 su	mano	hasta	 la	bestia	y	 la	 tocó,	 quitándola	del
altar	de	fuego	y	de	las	manos	de	los	impolutos	sacerdotes,	y	¡contemplad!	El	demonio
gritó	 por	 última	 vez	 y	 huyó	 del	 cuerpo	 de	 la	 bestia,	 dejando	 en	 su	 lugar	 sólo	 una
suave	melodía.	Y	el	Señor	habló	a	Maart,	diciendo:	«Os	daré	una	señal».

LIBRO	DE	MAART;	XIII:	60-63

Dejadme	morir.
Dejadme	morir	para	siempre.
No	dejéis	que	vea	o	escuche	o	sienta	el…
¿El?
¿Qué?
Los	bonitos	monos	danzan	alrededor	y	alrededor	y	alrededor	de	forma	tan	bonita

tan	 hermosa	 tan	 buena	 todo	 tan	 bonito	 y	 hermoso	 y	 bueno	mientras	 los	 grandes	 y
solemnes	 ojos	 contemplan	mi	 alma	 y	 querido	Dig	 y	 Dig	me	 tocas	 con	manos	 tan
extrañamente	cambiadas	tan	bonitamente	hermosamente	cambiadas	por	la	trementina
quizás	o	el	ocre	o	verde	bilis	u	ocre	encendido	o	sepia	o	amarillo	cromo	que	siempre,
parecían	 decorar	 sus	 dedos	 cada	 vez	 que	 dejaba	 caer	 la	 paleta	 y	 venía	 hacia	 mí
cuando	yo…

El	amor	lo	cambia	todo.	Sí.	Qué	bueno	es	ser	amada	por	el	querido	Digby.	Qué
cálido	y	qué	confortante	es	ser	amada	y	ser	necesitada	y	querida	una	entre	todas	las
millones	y	encontrarlo	tan	extrañamente	hermoso	caminando	solemnemente	flotando
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descendiendo	en	una	realidad	como	la	del	Castillo	Sutton	cuando	el	refugio	no	puedo
ver	 nada	y	 se	 que	 los	 cerros	 corren	bajo	de	mí	 con	bonitos	monos	 riendo	y	dando
cabriolas	y	adorando	tan	gracioso	tan	gracioso	tan	hermoso	tan	bueno	tan	bonito	tan
gracioso	tan…

Entonces	los	hijos	de	Yaldabaoth	cogieron	el	signo	del	Señor	en	sus	corazones	y
¡alas!	Desde	entonces	crecieron	y	se	multiplicaron	ante	el	ejemplo	de	su	Señor	Dios	y
Su	Consorte	en	lo	alto.

Así	finaliza	el	LIBRO	DE	MAART

VI
Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el	 velo	 ardiente,	 Robert	 Peel	 se	 detuvo

asombrado.	 Todavía	 no	 había	 aclarado	 sus	 pensamientos.	 Para	 él,	 un	 hombre	 de
objetividad	y	lógica,	ésta	era	una	experiencia	sorprendente.	Era	la	primera	vez	en	su
vida	 que	 no	 había	 tomado	 una	 decisión	 fulmínea.	 Era	 la	 prueba	 de	 cuan
profundamente	lo	había	conmocionado	la	Cosa	en	el	refugio.

Se	quedó	donde	estaba,	inmerso	en	la	niebla	de	fuego	que	titilaba	como	ópalo	y
era	mucho	más	espesa	que	cualquier	velo.	Lo	 rodeaba	y	aislaba,	pues	 seguramente
debió	 haber	 visto	 a	 los	 otros	 pasando	 a	 través,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 No	 era
hermoso	para	Peel,	pero	era	interesante.	La	dispersión	de	color	era	amplia,	advirtió,	y
abarcaba	cientos	de	finas	gradaciones	del	espectro	visible.

Peel	hizo	su	composición.	Con	la	poca	información	que	tenía	a	mano,	juzgó	que
estaba	 de	 pie	 en	 algún	 lado	 fuera	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 o	 entre	 dimensiones.
Evidentemente	la	Cosa	en	el	refugio	los	había	colocado	en	rapport	con	la	matriz	de
existencia,	de	modo	tal	que	cuando	entraran	en	el	velo	pudieran	gobernar	la	dirección
que	 cogieran	 en	 una	 emergencia.	 El	 velo	 era	más	 o	menos	 un	 pivot	 sobre	 el	 cual
podían	 girar	 hacia	 cualquier	 existencia	 deseada	 en	 cualquier	 espacio	 y	 cualquier
tiempo;	lo	que	conducía	a	Peel	a	la	cuestión	de	su	propia	elección.

Cuidadosamente	consideró,	pesó	y	balanceó	lo	que	él	ya	poseía	con	lo	que	podría
recibir.	 Estaba	 muy	 satisfecho	 con	 su	 vida.	 Tenía	 mucho	 dinero,	 una	 profesión
respetable	 como	 ingeniero	 consejero,	 una	 espléndida	 casa	 en	 Chelsea	 Square,	 una
atractiva	y	estimulante	esposa.	Dejar	todo	en	aras	de	las	promesas	no	especificadas	de
un	donante	no	identificado	sería	una	idiotez.	Peel	había	aprendido	a	no	hacer	nunca
un	cambio	sin	buenas	y	suficientes	razones.

«No	 soy	 de	 naturaleza	 aventurera	 —pensó	 Peel	 con	 frialdad—.	 No	 es	 mi
costumbre	 ser	 así.	 Lo	 novelesco	 no	 me	 atrae	 y	 desconfío	 de	 lo	 desconocido.	 Me
gustaría	mantener	lo	que	tengo.	El	sentido	adquisitivo	es	muy	fuerte	en	mí,	y	no	estoy
avergonzado	de	 ser	un	hombre	posesivo.	Ahora	quiero	conservar	 lo	que	 tengo.	Sin
cambios.	 No	 puede	 haber	 otra	 decisión	 para	mí.	 Dejemos	 que	 los	 otros	 tengan	 su
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aventura;	mantendré	mi	mundo	precisamente	como	es.	Repito:	sin	cambios».
La	decisión	le	había	llevado	todo	un	minuto,	un	tiempo	inusualmente	largo	para

un	ingeniero,	pero	esta	era	una	situación	inusual.	Dio	una	zancada	hacia	adelante,	un
preciso,	franco,	preciso	martinete,	y	emergió	en	el	corredor	de	mazmorra	del	Castillo
Sutton.

A	unos	pocos	pasos	del	corredor,	una	pequeña	criada	de	cocina	vestida	de	azul	y
gris	se	deslizaba	directamente	hacia	él,	una	bandeja	en	las	manos.	Había	una	botella
de	cerveza	y	un	enorme	bocadillo	en	la	bandeja.

Al	oír	 los	pasos	de	Peel,	 la	mujer	 levantó	 los	ojos,	 se	detuvo	con	brusquedad	y
luego	arrojó	la	bandeja	por	el	suelo.

—¿Qué	demonios…?	—Peel	se	sintió	confundido	por	la	reacción	de	ella.
—¡S…señor	 Peel!	 —masculló.	 Luego	 comenzó	 a	 gritar—:	 ¡Ayuda!	 ¡Asesino!

¡Ayuda!	Peel	le	pegó	una	bofetada.
—¿Quiere	cerrar	la	boca	y	explicarme	qué	diablos	hace	aquí	abajo	a	esta	hora	de

la	noche?
La	joven	gimió	y	farfulló.	Antes	de	que	él	pudiera	volver	a	abofetear	a	la	joven

histérica,	 sintió	 una	 pesada	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 se	 sintió	 más
confundido	 cuando	 se	 encontró	de	 frente	 con	 el	 rostro	 rojo	y	 rollizo	de	un	policía.
Había	una	expresión	anhelante	en	esa	cara.	Peel	tragó	saliva,	luego	se	serenó.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 vórtice	 de	 un	 fenómeno	 desconocido.	No	 tenía	 sentido
esforzarse	hasta	conocer	los	hechos.

—Bien,	señorr	—dijo	el	policía—.	No	vuelva	a	golpearr	a	la	chica,	señorr.
Peel	 no	 respondió.	 Necesitaba	 más	 hechos.	 Una	 sirvienta	 y	 un	 policía.	 ¿Qué

estaban	haciendo	allí?	El	hombre	había	llegado	desde	atrás	de	él.	¿Habría	llegado	a
través	del	velo?	Pero	allí	no	había	velo	ardiente;	tan	sólo	la	pesada	puerta	del	refugio.

—Si	he	escuchado	bien,	señorr,	 la	chica	 lo	ha	 llamado	por	su	nombrre.	¿Podría
repetírrmelo?

—Soy	Robert	Peel.	Un	invitado	de	Lady	Sutton.	¿Qué	significa	todo	esto?
—Señorr	Peel	—exclamó	el	policía—.	Esto	sí	que	es	una	suerrte.	Me	ganarré	un

ascenso.	Lo	cojo	bajo	custodia,	señorr	Peel.	Está	usted	bajo	arresto.
—¿Arrestado?	Usted	está	loco,	hombre	—Peel	dio	un	paso	atrás	y	miró	sobre	el

hombro	del	policía.	La	puerta	del	refugio	estaba	medio	abierta,	lo	suficiente	para	que
realizara	 una	 inspección	 rápida.	 Toda	 la	 habitación	 estaba	 dada	 vuelta,	 como	 si
estuviera	sufriendo	la	limpieza	de	primavera.	No	había	nadie	dentro.

—Debo	rogarrle	que	no	se	resista,	señorr	Peel.	La	joven	lanzó	un	sollozo.
—Veamos	 —dijo	 Peel	 con	 enojo—.	 ¿Con	 qué	 derecho	 entra	 usted	 en	 una

propiedad	privada	pavoneándose	por	realizar	arrestos?	¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	 Jenkins,	 señorr.	 Policía	 del	 Condado	 de	 Sutton.	 Y	 no	 estoy

pavoneándome,	señorr.
—¿Entonces	habla	en	serio?
El	policía	señaló	majestuosamente	corredor	arriba.
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—Adelante,	señorr.	Le	ruego	que	lo	haga	con	rapidez.
—¡Respóndame,	idiota!	¿Es	un	arresto	auténtico?
—Usted	 deberría	 saberrlo	 —respondió	 el	 policía	 con	 tono	 ominoso—.	 Venga

conmigo,	señorr.

Peel	se	rindió	y	obedeció.	Hacía	mucho	que	había	aprendido	que	cuando	uno	se
enfrenta	con	una	situación	incomprensible,	es	tonto	tomar	una	decisión	sin	esperar	a
tener	la	suficiente	información.	Precedió	al	policía	por	los	corredores	y	las	retorcidas
escaleras,	seguidos	por	la	lloriqueante	sirvienta	de	cocina.	Todo	lo	que	conocía	eran
dos	cosas.	Una:	algo,	en	algún	lado,	había	sucedido.	Dos:	la	policía	había	intervenido.
Todo	 era	 confuso,	 por	 decir	 algo,	 pero	 él	mantendría	 la	 cabeza.	 Se	 preciaba	 de	 no
haberla	perdido	nunca.

Cuando	 emergieron	 de	 los	 sótanos,	 Peel	 recibió	 otra	 sorpresa.	 La	 luz	 del	 sol
brillaba	 afuera.	 Observó	 su	 reloj.	 Las,	 doce	 y	 cuarenta	 de	 la	 noche.	 Dejó	 caer	 su
muñeca	y	parpadeó;	la	inesperada	luz	lo	molestó	un	poco.	El	policía	le	tocó;	el	brazo
y	 lo	dirigió	hacia	 la	biblioteca.	Peel	 fue	de	 inmediato	a	 las	puertas	corredizas	y	 las
abrió.

La	biblioteca	era	alta,	 larga	y	 sombría,	 con	una	estrecha	galería	que	 recorría	 su
contorno	 justo	 debajo	 del	 cielorraso	 gótico.	 Había	 una	 gran	 mesa	 de	 caballete
centrada	 en	 la	 habitación	 y	 en	 su	 extremo	 opuesto	 había	 tres	 figuras	 sentadas,	 las
siluetas	delineadas	por	la	luz	del	sol	que	penetraba	por	una	ventana	baja.	Peel	entró,
echó	un	vistazo	a	un	segundo	policía	de	guardia	junto	a	las	puertas,	luego	entrecerró
los	ojos	y	trató	de	distinguir	los	rostros.

Mientras	observaba,	un	murmullo	de	exclamaciones	y	 sorpresa	 lo	 recibió.	Hizo
este	 juicio:	 uno,	 la	 gente	 lo	 había	 estado	buscando;	 dos,	 había	 estado	desaparecido
por	algún	tiempo;	tres,	nadie	esperaba	encontrarlo	aquí,	en	el	Castillo	Sutton.	Nota:
¿de	dónde	volvía	él	en	 realidad?	Todo	esto	 reconstituido	por	 las	voces	de	sorpresa.
Luego	sus	ojos	se	acomodaron	a	la	luz.

Uno	de	los	tres	era	un	hombre	anguloso	con	una	estrecha	cabeza	gris	y	facciones
cubiertas	 de	 arrugas.	 Le	 pareció	 familiar.	 El	 segundo	 era	 pequeño	 y	 vigoroso,	 con
lentes	 ridículamente	 frágiles	montados	 sobre	 una	 nariz	 bulbosa.	 El	 tercero	 era	 una
mujer,	y	otra	vez	Peel	se	sintió	sorprendido	al	ver	que	era	su	esposa.	Sidra	usaba	un
vestido	 de	 tela	 escocesa	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 carmesí.	 El	 hombre	 anguloso
tranquilizó	a	los	otros	y	dijo:

—¿Señor	Peel?
Peel	avanzó	con	rapidez.
—Soy	el	inspector	Ross.
—Creí	reconocerlo,	inspector.	Nos	hemos	encontrado	antes,	¿no	es	así?
—Así	 es	 —asintió	 Ross	 cortésmente,	 luego	 indicó	 al	 hombre	 vigoroso—:	 El

doctor	Richards.
—¿Cómo	 está	 usted,	 doctor?	 —Peel	 se	 volvió	 hacia	 su	 esposa	 y	 se	 inclinó,

sonriendo—.	¿Sidra?	¿Cómo	estás,	querida?
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—Bien,	Robert	—dijo	ella	con	tono	seco.
—Temo	estar	un	poco	confundido	por	todo	esto	—continuó	Peel	afable—.	Parece

que	sucede	algo,	o	ha	sucedido.
Suficiente.	 Había	 dicho	 lo	 suficiente.	 Precaución.	 No	 comprometerse	 en	 nada

hasta	saber.
—Así	es;	sucede	—dijo	Ross.
—Antes	de	continuar,	¿puedo	pedirles	la	hora?	Ross	fue	tomado	por	sorpresa.
—Las	dos.
—Gracias.	—Peel	 acercó	 su	 reloj	 al	 oído,	 luego	 ajustó	 las	 agujas—.	Mi	 reloj

parece	 estar	 funcionando,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 ha	 perdido	 algunas	 horas.	—
Examinó	sus	expresiones	furtivamente.	Debería	navegar	con	exquisito	cuidado,	dada
la	 expresión	 de	 sus	 semblantes.	 Luego	 advirtió	 el	 calendario	 de	 escritorio	 que	 se
encontraba	 ante	 Ross,	 y	 fue	 como	 un	 puñetazo	 en	 los	 riñones—.	 ¿Es	 esa	 fecha
correcta,	inspector?

—Por	supuesto,	señor	Peel.	Domingo	veintitrés.
Su	mente	exclamó:	 ¡Tres	días!	 ¡Imposible!	Peel	 controló	 su	 shock.	Tranquilo…

tranquilo…	de	acuerdo.	En	algún	lado	había	perdido	tres	días;	pues	había	entrado	en
el	 velo	 ardiente	 el	 jueves,	 treinta	y	ocho	minutos	después	de	medianoche.	Sí.	Pero
mantente	frío.	Hay	algo	más	que	tres	días	perdidos.	Debe	haberlo,	de	otro	modo	¿para
qué	la	policía?	Esperar	por	más	información.

—Lo	hemos	estado	buscando	estos	últimos	 tres	días,	 señor	Peel	—dijo	Ross—.
Desapareció	 súbitamente.	 Estamos	 bastante	 sorprendidos	 de	 encontrarlo	 de	 regreso
en	el	castillo?	—¿Eh?	¿Por	qué?—.	Sí,	¿por	qué	demonios?	¿Qué	sucedió?	¿Por	qué
Sidra	me	contempla	con	esa	 furia	vengativa?	—Porque,	 señor	Peel,	 se	 le	 acusa	del
homicidio	intencional	de	Lady	Sutton.

¡Shock!	 ¡Shock!	 ¡Shock!	Lo	 estaban	 despellejando,	 uno	 tras	 otro,	 y	 aún	Peel	 se
mantenía	controlado.	La	información	era	explícita	ahora.	Había	vacilado	en	el	velo	al
menos	unos	minutos,	y	esos	minutos	en	el	limbo	eran	tres	días	en	el	espacio	tiempo.
Lady	Sutton	debió	haber	sido	encontrada	muerta	y	él	acusado	del	asesinato.	Sabía	que
él	era	un	rival	para	cualquiera,	como	hombre	lógico	y	pensante…	un	hombre	astuto…
pero	sabía	que	tendría	que	andarse	con	cuidado.

—No	lo	comprendo,	inspector.	¿Puede	usted	explicarse	mejor?
—Muy	bien.	La	muerte	de	Lady	Sutton	fue	informada	en	la	mañana	del	viernes.

El	 examen	médico	probó	que	ella	murió	por	 fallo	 cardíaco,	 como	 resultado	de	una
impresión.	 La	 evidencia	 de	 los	 testigos	 reveló	 que	 usted	 la	 había	 asustado
deliberadamente	con	completo	conocimiento	de	su	debilidad	cardíaca,	con	intención
de	matarla.	Eso	es	homicidio,	señor	Peel.

—Por	 cierto	 —dijo	 Peel	 fríamente—.	 Si	 usted	 puede	 probarlo.	 ¿Puedo
preguntarle	la	identidad	de	sus	testigos?

—Digby	 Finchley,	 Christian	 Braugh,	 Theone	 Dubedat	 y…	 —Ross	 se
interrumpió,	tosió	y	dejó	el	papel	a	un	lado.
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—Y	 Sidra	 Peel	 —finalizó	 Peel	 con	 sequedad.	 Otra	 vez	 se	 encontró	 con	 la
venenosa	mirada	de	su	esposa.	Por	último	había	comprendido	todo.	Se	habían	puesto
nerviosos	y	lo	habían	elegido	como	chivo	expiatorio.	Sidra	se	quería	librar	de	él;	su
gozosa	venganza.	Antes	de	que	Ross	o	Richards	pudieran	intervenir,	apresó	a	Sidra
por	el	brazo	y	la	arrastró	hasta	una	esquina	de	la	biblioteca.

—No	se	alarme,	Ross.	Sólo	quiero	unas	palabras	a	solas	con	mi	esposa.	No	habrá
violencia,	se	lo	aseguro.

Sidra	 liberó	 su	 brazo	 de	 un	 tirón	 y	 contempló	 a	 Peel,	 sus	 labios	 contraídos,
revelando	el	blanco	filo	de	sus	dientes.

—Tú	arreglaste	esto	—dijo	Peel	rápidamente.
—No	sé	de	qué	hablas.	—Fue	idea	tuya,	Sidra—.	Fue	tu	asesinato,	Robert.
—Y	tu	testimonio.
—Nuestro.	Somos	cuatro	contra	uno.
—¿Todo	cuidadosamente	planeado,	no?
—Braugh	es	un	buen	escritor.
—Y	yo	cargo	con	el	asesinato	por	vuestros	testimonios.	Te	quedarás	con	la	casa,

mi	fortuna	y	te	librarás	de	mí.
Ella	sonrió	como	un	gato.
—¿Y	 ésta	 es	 la	 realidad	 que	 pediste?	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 planeaste	 mientras

atravesabas	el	velo	ardiente?
—¿Qué	velo?
—Sabes	a	qué	me	refiero.
—Estás	loco.
Ella	 estaba	 genuinamente	 perpleja.	 El	 pensó:	 por	 supuesto,	 yo	 quería	mi	 viejo

mundo	tal	cual	era.	Eso	excluiría	la	misteriosa	Cosa	del	refugio	y	el	velo	a	través	del
cual	 pasamos.	 Pero	 no	 excluye	 el	 asesinato	 que	 sucedió	 antes,	 no	 que	 sucedió
después.

—No,	Sidra,	no	estoy	loco	—dijo—.	Simplemente	rehuso	ser	tu	chivo	expiatorio.
No	te	dejaré	salir	con	la	tuya.

—¿No?	—Ella	se	dio	vuelta	y	llamó	a	Ross—.	Quiere	sobornar	a	los	testigos.	—
Caminó	hacia	su	silla—.	Tengo	que	ofrecer	a	cada	uno	de	ellos	diez	mil	libras.

Así	que	era	una	batalla	a	muerte.	Su	mente	trabajó	con	rapidez.	La	mejor	defensa
era	un	ataque	y	el	momento	era	ése.

—Miente,	 inspector.	 Todos	 están	 mintiendo.	 Acuso	 a	 Braugh,	 Finchley	 y	 a	 la
señorita	Dubedat,	y	a	mi	esposa,	del	homicidio	intencional	de	Lady	Sutton.

—¡No	 le	 creáis!	 —gritó	 Sidra—.	 Está	 intentando	 encontrar	 una	 forma	 de
acusarnos.	El…

Peel	 la	 dejó	 gritar,	 agradecido	 de	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para	 modelar	 sus
mentiras.	Debían	ser	convincentes.	Sin	 flaquezas.	La	verdad	era	 imposible.	En	este
nuevo	viejo	mundo	de	él,	la	Cosa	y	el	velo	no	existían.

—El	asesinato	de	Lady	Sutton	fue	planeado	y	ejecutado	por	estas	cuatro	personas
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—continuó	 Peel	 llanamente—.	 Fui	 el	 único	 miembro	 del	 grupo	 en	 objetar.	 Usted
estará	 de	 acuerdo,	 inspector	 Ross,	 que	 es	 mucho	 más	 lógico	 que	 cuatro	 personas
cometan	 un	 crimen	 contra	 el	 deseo	 de	 uno,	 que	 uno	 contra	 el	 de	 cuatro.	 Y	 el
testimonio	de	cuatro	testigos	que	el	de	uno.	¿Está	de	acuerdo?

Ross	 asintió	 lentamente,	 fascinado	 por	 las	 detalladas	 razones	 de	 Peel.	 Sidra
golpeó	sobre	su	hombro	y	gritó:

—Está	 mintiendo,	 inspector.	 ¿No	 lo	 advierte?	 Si	 está	 diciendo	 la	 verdad,
pregúntele	por	qué	huyó.	Pregúntele	dónde	estuvo	estos	tres	días.

Ross	trató	de	calmarla.
—Por	favor,	señora	Peel.	Todo	lo	que	hago	es	recibir	sus	declaraciones.	No	creo

ni	descreo	en	nadie	aún.	¿Desea	decir	algo	más,	señor	Peel?
—Gracias.	 Sí.	 Nosotros	 seis	 habíamos	 realizado	 muchas	 bromas	 absurdas,

algunas	veces	virtualmente	peligrosas	 en	 el	 pasado,	 pero	 el	 asesinato	por	 cualquier
razón	 es	 algo	más	 allá	 de	 cualquier	 criterio	 y	 tolerancia.	 El	 jueves	 a	 la	 noche	 los
cuatro	 advirtieron	 que	 yo	 podría	 avisar	 a	 Lady	 Sutton.	 Es	 evidente	 que	 estaban
preparados	 para	 esto.	Mi	 vino	 fue	 drogado.	Tengo	un	vago	 recuerdo	de	 haber	 sido
levantado	y	transportado	por	dos	hombres	y…	eso	es	todo	lo	que	sé	del	asesinato.

Ross	asintió	otra	vez.	El	doctor	se	inclinó	sobre	él	y	le	susurró	algo.
—Sí,	sí.	Las	pruebas	vendrán	más	tarde.	Por	favor,	continúe,	señor	Peel.
Hasta	 ahora	 vamos	 bien,	 pensó	 Peel.	 Ahora,	 un	 poco	 de	 color	 para	 alisar	 los

bordes	rugosos.
—Desperté	en	una	completa	oscuridad.	No	oía	ruidos;	nada	salvo	el	tic-tac	de	mi

reloj.	Estas	paredes	de	calabozo	 tienen	entre	diez	y	quince	pies	de	grosor,	de	modo
que	me	era	imposible	oír	nada.	Cuando	me	incorporé	y	tanteé	alrededor,	me	pareció
estar	en	una	pequeña	cavidad	que	medía…	oh…	dos	trancos	largos	por	tres.

—¿Eso	serían	unos	dos	metros	por	tres,	señor	Peel?
—Aproximadamente.	 Me	 di	 cuenta	 que	 debía	 estar	 en	 alguna	 celda	 secreta

conocida	por	los	hombres	de	la	pandilla.	Después	de	una	hora	de	gritar	y	golpear	las
paredes,	un	golpe	accidental	debe	haber	dado	en	el	resorte	o	palanca	adecuados.	Una
sección	de	la	gruesa	pared	se	abrió	y	me	encontré	en	el	corredor	donde…

—¡Está	mintiendo,	mintiendo,	mintiendo!	—gritó	Sidra.	Peel	la	ignoró.
—Esa	es	mi	declaración,	inspector.
Y	la	mantendré,	pensó.	El	Castillo	Sutton	era	conocido	por	sus	pasajes	secretos.

Sus	ropas	estaban	aún	ajadas	y	desgarradas	por	el	vestuario	que	él	se	había	dado	para
representar	 al	 demonio.	 No	 había	 tests	 conocidos	 que	 mostraran	 si	 había	 estado
drogado	o	no	 los	 tres	días	previos.	Su	barba	y	bigote	eliminarían	el	problema	de	 la
afeitada.	 Sí,	 podía	 estar	 orgulloso	 de	 una	 excelente	 historia;	 improbable	 pero
sostenida	con	fuerza	por	los	cuatro-contra-la-lógica.

—Notamos	que	usted	proclama	 su	no	 culpabilidad,	 señor	Peel	—dijo	Ross	 con
lentitud—,	y	tomamos	nota	de	su	declaración	y	acusación.	Le	confieso	que	sus	 tres
días	de	desaparición	me	parecían	incriminatorios,	pero	ahora…	—hizo	una	profunda
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inspiración—	ahora,	si	podemos	localizar	esa	celda	donde	usted	estuvo	confinado…
Peel	estaba	preparado	para	esto.
—Usted	puede	o	no	puede	hacerlo,	inspector.	Soy	ingeniero,	ya	lo	sabe.	La	única

manera	que	 tenemos	de	 localizar	esa	celda	es	dinamitar	 la	piedra,	que	podría	hacer
desaparecer	todas	las	huellas.

—Tendremos	que	recurrir	a	ese	método,	señor	Peel.
—Quizá	no	 sea	necesario	 recurrir	 a	 ese	método	—dijo	el	pequeño	y	 rechoncho

doctor.	 Los	 otros	 lanzaron	 una	 exclamación.	 Peel	 echó	 una	 aguda	 mirada	 al
hombrecillo.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 gordos	 eran	 siempre
peligrosos.	Cada	nervio	se	puso	en	garde.

—Era	un	relato	perfecto,	señor	Peel	—dijo	el	gordezuelo	doctor	con	placer.	Muy
entretenido.	 Pero	 realmente,	 mi	 querido	 señor,	 para	 ser	 usted	 un	 ingeniero	 ha
cometido	un	mal	traspié.

—¿Quiere	usted	decirme	sobre	qué	basa	eso?
—Vamos	 por	 partes.	 Cuando	 usted	 despertó	 en	 su	 celda	 secreta,	 dijo	 que	 se

encontraba	en	completa	oscuridad	y	silencio.	Las	paredes	de	piedra	eran	tan	gruesas
que	todo	lo	que	podía	oír	era	el	tic-tac	de	su	reloj.

—Y	así	fue.
—Muy	colorido	—sonrió	el	doctor—,	pero,	bueno,	una	prueba	de	que	usted	está

mintiendo.	Se	despertó	tres	días	después.	Seguramente	se	da	cuenta	que	no	hay	reloj
que	funcione	setenta	horas	sin	necesitar	cuerda.

¡Tenía	 razón,	 por	 Dios!	 advirtió	 Peel	 de	 inmediato.	 Había	 cometido	 un	 gran
error…	imperdonable	para	un	ingeniero…	y	no	había	posibilidad	de	retroceder	para
hacer	 alteraciones	 y	 revisiones.	 Toda	 la	 mentira	 dependía	 de	 la	 trama	 completa.
Desgarrar	 una	 sola	 hebra	 significaba	 destejer	 toda	 la	 trama.	 ¡El	 gordo	 doctor	 tenía
razón,	maldito	sea!	Peel	estaba	atrapado.

Una	mirada	a	la	triunfante	expresión	de	Sidra	fue	suficiente	para	él.	Decidió	que
tendría	 que	 cortar	 su	 derrota	 con	 rapidez.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 sonriendo	 con
admitida	derrota.	Peel,	el	galante	perdedor.	Abruptamente	se	arrojó	entre	ellos	como
una	tromba,	cruzó	los	brazos	ante	su	rostro,	las	manos	sobre	los	oídos,	y	se	zambulló
a	través	de	los	paneles	de	cristal	de	la	ventana.

Fragmentos	 de	 cristal	 y	 gritos	 tras	 él.	 Peel	 flexionó	 sus	 piernas	 mientras	 caía
sobre	la	blanda	tierra	del	jardín,	y	aterrizó	con	una	fuerte	sacudida.	La	soportó	bien,	y
pronto	 estuvo	 sobre	 sus	 pies	 y	 corriendo	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 castillo	 donde
estaban	los	coches	aparcados.	Cinco	segundos	más	tarde	saltaba	dentro	del	dos	plazas
de	 Sidra.	 Diez	 segundos	más	 tarde	 salía	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 los	 abiertos
portales	de	hierro	en	dirección	al	camino	que	se	encontraba	más	allá.

Aún	en	medio	de	esa	crisis,	Peel	pensaba	con	rapidez	y	precisión.	Dejó	el	edificio
demasiado	 rápidamente	 para	 que	 nadie	 notara	 qué	 dirección	 tomaría.	 Mantuvo	 el
coche	andando	hacia	la	ruta	a	Londres.	Un	hombre	podía	perderse	en	Londres.	Pero
él	no	era	un	hombre	asustado.	Mientras	sus	ojos	seguían	la	ruta,	su	mente	analizaba
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metódicamente	 los	 hechos,	 y	 sin	 acobardarse	 llegó	 a	 una	 dura	 decisión.	 Sabía	 que
nunca	 podría	 probar	 su	 inocencia.	 ¿Cómo	 podría?	 Era	 tan	 culpable	 de	 homicidio
como	todos	los	demás.	Ellos	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	su	contra	y	ahora	sería
perseguido	como	el	único	asesino	de	Lady	Sutton.

En	medio	de	una	guerra	sería	imposible	salir	del	país.	Sería	igualmente	imposible
ocultarse	demasiado	 tiempo.	Sólo	 restaba	entonces	 ser	un	 fuera	de	 la	 ley,	ocultarse
miserablemente	por	unos	pocos	meses	hasta	ser	cogido	y	conducido	ante	un	tribunal.
Sería	una	sensación.	Peel	no	tenía	la	intención	de	dar	a	su	esposa	la	satisfacción	de
contemplarlo	mientras	lo	arrastraban	desde	los	titulares	del	proceso	hasta	la	soga	del
verdugo.

Aún	frío,	aún	en	posesión	de	sí	mismo,	Peel	planeaba	mientras	conducía.	Lo	más
audaz	sería	 ir	directamente	a	 su	casa.	Nunca	pensarían	en	buscarlo	allí…	al	menos
por	un	tiempo;	suficiente	tiempo,	por	cierto,	para	hacer	lo	que	tenía	que	hacerse.

—Vendetta	—dijo—.	Ojo	por	ojo.
Penetró	en	Londres	en	dirección	a	Chelsea	Square,	un	hombre	salvaje,	barbado,

mucho	más	parecido	ahora	a	Teach,	el	bucanero.
Se	 aproximó	 al	 parque	 desde	 atrás,	 buscando	 la	 presencia	 de	 policías.	 Sin

embargo	no	había	nadie	y	 la	casa	parecía	calma	y	poco	sospechosa.	Pero,	mientras
conducía	 el	 coche	en	el	parque	y	contemplaba	 la	 fachada	 frontal	de	 la	 casa,	 se	vio
amargamente	sorprendido	al	ver	que	un	ala	entera	había	sido	demolida	por	un	raid	de
bombardeo.	Era	 evidente	 que	 la	 catástrofe	 había	 tenido	 lugar	 algunos	 días	 previos,
pues	los,	escombros	estaban	pulcramente	apilados	y	se	había	levantado	una	cerda	del
lado	destrozado	del	edificio.

Así	es	mucho	mejor,	pensó	Peel.	No	tenía	dudas	de	que	la	casa	estaba	vacía;	ni
siquiera	con	servidumbre.	Aparcó	el	coche,	saltó	fuera	y	caminó	velozmente	hasta	la
puerta	delantera.	Ahora	que	había	tomado	una	decisión	era	rápido	y	decidido.

No	había	nadie	dentro.	Peel	fue	a	la	biblioteca,	cogió	un	lápiz,	tinta	y	papel	y	se
sentó	en	el	 escritorio.	Cuidadosamente,	 con	 la	perspicacia	del	 abogado,	 escribió	un
nuevo	 testamento	 impidiendo	 a	 su	 esposa	 cualquier	 impugnación	 legal.	 Estaba
fríamente	 seguro	 de	 que	 un	 hológrafo	 estaría	 presente	 en	 la	 corte.	 Fue	 a	 la	 puerta
frontal,	llamó	a	una	pareja	de	obreros	que	pasaban	y	los	hizo	firmar	como	testigos	del
testamento.	 Les	 pagó	 con	 agradecimiento	 y	 los	 condujo	 afuera.	 Cerró	 y	 candó	 la
puerta	frontal.

Hizo	una	pausa	tétrica	y	tomó	aliento.	Eso	era	todo	con	Sidra.	Era	el	viejo	instinto
posesivo,	lo	sabía,	que	lo	había	llevado	en	esa	dirección.	Quería	mantener	su	fortuna,
aún	después	de	la	muerte.	Quería	mantener	su	honor	y	dignidad,	a	pesar	de	la	muerte.
Estaba	seguro	de	 lo	primero;	 tendría	que	ejecutar	 lo	segundo	con	rapidez.	Ejecutar.
Esa	era	la,	palabra	precisa.

Peel	 pensó	 un	momento	 aún…	había	 tantas	 posibles	 vías	 de	 extinción…	 luego
inclinó	 la	 cabeza	 y	 marchó	 hacia	 la	 cocina.	 De	 un	 armario	 empotrado	 cogió	 un
montón	de	sábanas	y	toallas	y	tapó	las	ventanas	y	puertas	con	ellas.	Tal	como	había
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pensado,	cogió	un	gran	pedazo	de	cartón	y	con	betún	para	los	zapatos	escribió	sobre
él:	¡PELIGRO!

¡GAS!	Luego	lo	colocó	fuera	de	la	puerta	de	la	cocina.
Cuando	la	habitación	estuvo	bien	sellada,	Peel	fue	hacia	la	cocina,	abrió	la	puerta

del	horno	e	hizo	girar	 la	 llave	del	gas.	Este	siseó	al	salir,	 fétido	y	casi	 frío.	Peel	se
arrodilló	 e	 introdujo	 la	 cabeza	 en	 el	 horno,	 respirando	 con	 profundidad,	 siempre
respirando.	 Sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 perder	 la	 conciencia.	 Sabía	 que	 no	 sería
doloroso.

Por	primera	vez	en	horas,	algo	de	la	tensión	lo	había	abandonado	y	se	relajó	casi
agradecido,	 esperando	 la	 muerte.	 A	 pesar	 de	 haber	 vivido	 una	 vida	 dura	 y
geométricamente	 estructurada	 y	 viajado	 por	 rutas	 pragmáticas,	 ahora	 su	 mente
buscaba	en	el	pasado	momentos	más	amables.	No	 recordó	nada;	 se	disculpó	por	 la
nada;	se	sintió	avergonzado	de	 la	nada…	y	a	su	pesar	 recordó	 los	primeros	días	en
que	se	encontró	con	Sidra	con	nostalgia	y	pena.

¿Qué	desdichada	juventud,	humedecida	con	líquidos	olores,
el	cortejarte	con	rosas	en	alguna	placentera	oquedad,

Sidra…?
Casi	sonrió.	Eran	líneas	que	había	escrito	para	ella	cuando,	en	los	comienzos	del

romance,	la	había	adorado	como	diosa	de	la	juventud,	la	belleza	y	la	bondad.	Ella	era
todo	lo	que	él	no	era,	eso	creyó;	la	perfecta	compañera.	Esos	fueron	grandes	días;	los
días	 en	 que	 él	 finalizó	 en	 el	Manchester	 College	 y	 fue	 a	 Londres	 a	 construir	 una
reputación,	 una	 fortuna,	 una	 vida	 completa…	 un	 muchacho	 de	 cabellos	 ralos	 con
hábitos	 y	mente	 precisos.	 Soñadoramente	 paseó	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 como	 si
estuviera	contemplando	un	film	entretenido.

Repentinamente	 advirtió	 que	 había	 estado	 arrodillado	 junto	 al	 horno	 durante
veinte	minutos.	Había	algo	que	funcionaba	muy	mal.	No	había	olvidado	su	química	y
sabía	 que	 veinte	 minutos	 de	 gas	 hubieran	 sido	 suficientes	 para	 hacerle	 perder	 la
conciencia.	 Perplejo,	 se	 puso	 de	 pie,	 frotándose	 las	 doloridas	 rodillas.	 No	 había
tiempo	para	análisis	ahora.	Los	perseguidores	podrían	estar	cogiéndolo	del	cuello	en
cualquier	momento.

¡Cuello!	Ese	 era	 el	 camino	obvio.	Casi	 tan	 indoloro	 como	el	 gas	y	mucho	más
rápido.	Peel	cerró	el	horno,	cogió	de	la	alacena	una	fuerte	cuerda	de	tender	la	ropa	y
dejó	la	cocina,	quitando	a	su	paso	los	avisos	de	peligro.	Al	salir	de	la	alacena	sus	ojos
alertas	 escudriñaron	 la	 casa	 en	busca	del	 lugar	 apropiado.	Sí,	 allí,	 en	 el	 pozo	de	 la
escalera.	Podría	arrojar	la	soga	por	sobre	esa	viga	y	colocarse	en	la	galería	sobre	las
escaleras	para	 la	caída.	Luego,	cuando	saltara,	 tendría	 tres	metros	de	espacio	vacío
sobre	el	rellano.	Subió	corriendo	las	escaleras	hasta	la	galería,	trepó	sobre	la	baranda
y	arrojó	la	soga	por	encima	de	la	viga.	Cogió	el	cabo	libre	luego	que	éste	se	hubiera
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enroscado	en	la	viga	y	tiró	hacia	sí.	Hizo	un	nudo	formando	un	lazo	e	hizo	correr	toda
la	soga	a	través	de	éste,	hasta	que	quedó	bien	ajustada.	Después	de	haber	pegado	un
par	de	tirones	para	asegurarse	de	que	se	sostendría	sujeta	a	la	viga,	colgó	todo	su	peso
sobre	 la	 soga	 y	 se	 balanceó	 hacia	 afuera	 de	 la	 galería.	 Sostenía	 su	 peso
admirablemente;	no	había	posibilidad	de	que	se	rompiera.

Cuando	 se	 hubo	 subido	 sobre	 la	 baranda,	 hizo	un	 lazo	de	verdugo	y	 lo	 deslizó
sobre	su	cabeza,	ajustando	el	nudo	bajo	su	oreja	derecha.	Había	suficiente	cordel	para
darle	una	caída	de	unos	dos	metros.	El	pesaba	unos	setenta	kilos.	Era	suficiente	como
para	quebrarle	el	cuello	en	forma	limpia	e	indolora	en	el	extremo	de	la	cuerda.	Peel	se
mantuvo	en	equilibrio,	tomó	una	última	y	profunda	inspiración	y	brincó	sin	detenerse
a	rezar.

Su	último	pensamiento	mientras	caía	fue	una	computación	superrápida	de	cuánto
tiempo	le	quedaba	de	vida.	Tres	metros	por	segundo	al	cuadrado	dividido	por	seis	le
daba	casi	un	quinto	de	un…	Hubo	un	sacudón	desgarrador	que	conmocionó	todo	su
cuerpo,	un	crack	que	sonó	amplio	y	profundo	en	sus	oídos,	y	un	agonizante	dolor	en
cada	nervio.	Se	contorsionó	espasmódicamente.

Advirtió	que	estaba	vivo.	Colgaba	del	cuello	con	horror,	comprendiendo	que	no
estaba	muerto	y	no	sabiendo	porqué.	El	horror	hormigueaba	sobre	su	piel	como	una
invasión	 de	 hormigas	 y	 por	 un	 largo	 tiempo	 se	 estremeció,	 mientras	 la	 depresión
invadía	su	mente,	nublándola,	quebrando	su	férreo	control.

Por	último	buscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	su	cortaplumas.	Lo	abrió	con	dificultad,
pues	tenía	el	cuerpo	paralizado	e	ingobernable.	Tajeó	hasta	que	logró	cortar	la	cuerda
sobre	 su	 cabeza	 y	 cayó	 sobre	 el	 descanso	 de	 la	 escalera.	 Mientras	 estaba	 aún
encogido	 se	 tocó	 el	 cuello.	 Estaba	 quebrado.	 Pudo	 sentir	 el	 borde	 afilado	 de	 las
vértebras	 rotas.	Su	cabeza	estaba	 rígida	y	en	un	ángulo	que	 le	hacía	ver	 todo	patas
arriba.

Peel	 subió	 arrastrándose	 por	 las	 escaleras,	 comprendiendo	 vagamente	 que	 algo
demasiado	 horrible	 de	 comprender	 lo	 había	 sobrepasado.	 No	 tenía	 sentido	 una
apreciación	fría	del	asunto;	no	había	información	adicional	que	recibir,	ni	lógica	que
aplicar.	Alcanzó	la	planta	superior	y	atravesó	tambaleante	el	dormitorio	de	Sidra	en
dirección	 al	 baño,	 que	 ambos	 compartían	 algunas	 veces.	 Hurgó	 en	 la	 vitrina	 de
medicamentos	 hasta	 que	 aferró	 una	 de	 sus	 navajas;	 seis	 pulgadas	 de	 fino	 acero
cóncavo	 y	 afilado.	 Con	 un	 golpe	 tembloroso,	 hizo	 deslizar	 el	 filo	 a	 través	 de	 su
garganta.

En	 forma	 instantánea	 se	 sintió	 inundado	 de	 gusto	 a	 sangre	 y	 su	 tráquea	 quedó
obturada.	 Se	 dobló	 en	 agonía,	 tosiendo	 reflexivamente,	 y	 de	 su	 garganta	 brotó	 una
espuma	roja.	Aún	encorvado	y	resollante,	con	la	respiración	siseando	horriblemente	a
través	del	tajo	de	la	garganta,	Peel	golpeó	con	pesadez	sobre	el	suelo	enlosado	y	se
sacudió	 en	 espasmos,	 mientras	 con	 cada	 latido	 del	 corazón	 la	 sangre	 salía	 a
borbotones	y	lo	empapaba.	Y	a	pesar	de	todo,	mientras	yacía	allí,	tres	veces	muerto,
no	perdió	la	conciencia.	La	vida	se	aferraba	a	él	con	la	misma	posesividad	con	que	él

www.lectulandia.com	-	Página	169



se	había	aferrado	a	la	vida.
Por	último	se	 incorporó	vacilante,	no	atreviéndose	a	mirar	 en	el	 espejo	el	daño

que	se	había	infligido.	La	sangre	—la	que	quedaba	dentro	de	él—	había	comenzado	a
coagularse.	Apenas	podía	hacer	algunas	 respiraciones	de	 tanto	en	 tanto.	Resollante,
casi	 totalmente	encorvado,	Peel	serpenteó	hasta	el	dormitorio	y	buscó	en	el	 tocador
de	Sidra	hasta	que	encontró	el	 revólver	de	ella.	Lo	cogió	con	 la	poca	fuerza	que	 le
quedaba,	afirmando	el	orificio	del	cañón	contra	su	pecho	y	se	disparó	tres	veces	en	el
corazón.	 Los	 impactos	 lo	 arrojaron	 contra	 la	 pared	 con	 un	 espantoso	 cráter
desgarrado	en	el	pecho	y	un	corazón	que	ya	no	latía;	y	aún	estaba	vivo.

Es	 el	 cuerpo,	 pensó	 fragmentariamente.	 La	 vida	 depende	 del	 cuerpo.	Mientras
exista	un	cuerpo…	la	simple	concha…	suficiente	para	contener	la	chispa…	entonces
la	 vida	 permanece.	Me	 posee,	 esta	 vida.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 una	 respuesta…	 soy
todavía	lo	suficientemente	ingeniero	como	para	hallar	una	solución…

Absoluta	desintegración.	Fragmentar	su	cuerpo	en	partículas…	miles,	millones	de
pizcas…	 y	 allí	 ya	 no	 habría	 dónde	 contener	 esta	 vida	 persistente.	 Explosivos.	 Sí.
Ninguno	en	la	casa.	Nada	en	esta	casa,	salvo	el	ingenio	de	un	ingeniero.	Sí.	¿Cómo,
entonces,	 con	 qué?	 Estaba	 ya	 completamente	 loco,	 y	 la	 idea	 ingeniosa	 que	 se	 le
ocurrió	era	también	loca.

Se	arrastró	hasta	su	estudio	y	extrajo	un	mazo	de	naipes	lavables	de	un	armario.
Por	 largos	minutos	 los	 cortó	 en	piezas	diminutas	 con	 su	 cortapapeles	de	 escritorio,
hasta	 que	 tuvo	 un	 tazón	 lleno.	 Removió	 un	 morillo	 de	 la	 chimenea	 y	 lo	 arrancó
penosamente.	El	fuste	estaba	hueco.	Llenó	el	cañón	de	bronce	con	los	pedazos	de	los
naipes,	apisonando	con	fuerza	los	jirones	de	nitrocelulosa.	Luego	que	el	caño	estuvo
sólidamente	 lleno,	 puso	 dentro	 las	 cabezas	 de	 tres	 cerillas	 y	 obstruyó	 el	 extremo
abierto	con	la	correa	metálica	que	lo	sujetaba	a	la	chimenea.

Había	 una	 lámpara	 de	 alcohol	 sobre	 su	 escritorio,	 la	 utilizaba	 para	 mantener
calientes	 los	 cacharros	 de	 café.	 Encendió	 la	 lámpara	 y	 colocó	 el	 caño	 del	morillo
directamente	sobre	la	llama.	Acercó	arrastrando	una	silla	del	escritorio	y	se	encorvó
ante	la	bomba	en	calentamiento.	La	nitrocelulosa	era	un	poderoso	explosivo	cuando
se	lo	detona	bajo	presión.	Era	sólo	una	cuestión	de	tiempo,	lo	sabía,	antes	de	que	el
bronce	 estallara	 con	 una	 violenta	 explosión	 y	 esparciera	 sus	 pedazos	 por	 la
habitación;	 esparcirlo	 en	 la	 bendita	 muerte.	 Peel	 lloriqueaba	 de	 tormento	 e
impaciencia.	La	espuma	roja	de	su	garganta	brotaba	de	nuevo,	mientras	la	sangre	que
empapaba	sus	ropas	se	secaba	y	endurecía.

La	bomba	se	calentaba	demasiado	lentamente.
Los	minutos	pasaban	demasiado	lentamente.
La	agonía	aumentaba	demasiado	lentamente.

Peel	temblaba	y	gemía,	y	cuando	estiró	una	mano	para	acercar	la	bomba	un	poco
más	 a	 la	 llama,	 sus	 dedos	 no	 pudieron	 sentir	 el	 calor.	 Podía	 ver	 cómo	 la	 carne	 se
abrasaba,	pero	no	sentía	nada.	Todo	el	dolor	estaba	dentro	de	él…	nada	fuera.
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El	dolor	producía	ruidos	en	su	cabeza,	pero	por	encima	del	retumbar	pudo	oír	el
sordo	 rumor	 de	 lejanos	 pasos	 en	 la	 planta	 inferior.	 Los	 pasos	 se	 acercaban,	 lentos,
casi	 como	 la	 inexorable	 pisada	 del	 destino.	 La	 desesperación	 hizo	 presa	 de	 él	 al
pensar	en	la	policía	y	el	triunfo	de	Sidra.	Trató	de	persuadir	al	alcohol	de	la	lámpara
para	que	llameara	con	más	vigor.

Los	pasos	atravesaron	 la	 sala	principal	y	comenzaron	a	ascender	 la	escalera.	El
deliberado	golpe	de	los	tacos	sonaba	cada	vez	más	fuerte	y	cercano.	Peel	se	encorvó
más	aún	y	en	los	huecos	más	opacos	de	su	mente	comenzó	a	rezar	y	a	pedir	que	la
Misma	Muerte	viniera	por	él.	Los	pasos	alcanzaron	la	parte	superior	de	las	escaleras
y	avanzaban	hacia	su	estudio.	Hubo	un	débil	susurro	cuando	la	puerta	se	abrió	de	un
empujón.	Inmerso	en	la	fiebre	de	la	locura,	Peel	rehusó	darse	vuelta.

Una	voz	desagradable	habló:
—Bien,	Bob,	¿qué	es	todo	esto?	No	pudo	volverse	o	responder.
—¡Bob!	—dijo	la	voz	roncamente—	¡no	seas	tonto!
Vagamente	comprendió	que	ya	había	oído	esa	voz	en	algún	lado	antes.
Los	medidos	pasos	sonaron	otra	vez	y	entonces	la	figura	estuvo	de	pie	a	su	lado.

Con	ojos	vacíos	de	sangre	echó	un	vistazo	a	un	costado.	Era	Lady	Sutton.	Aún	usaba
su	túnica	con	lentejuelas.

—¡No	lo	creo!	—Los	pequeños	ojos	de	ella	parpadearon	en	sus	cuencas—.	¡Qué
has	hecho,	te	has	destrozado!

—Ogge…	un…	aminoo.	—Las	palabras	distorsionadas	se	quebraban	y	zumbaban
cuando	la	mitad	de	su	aliento	se	escapaba	a	través	del	tajo	de	su	garganta—.	Noo…
seé…	ata-padoo.

—¿Atrapado?	—Lady	Sutton	se	echó	a	reír—.	Eso	sí	que	es	bueno,	vaya	si	lo	es.
—Tú…	loo…	fuiste	—musitó	Peel.
—¿Qué	haces	allí?	—quiso	saber	Lady	Sutton	casualmente—.	Oh,	ya	lo	veo.	Una

bomba.	¿Vas	a	volar	en	pedacitos,	eh,	Bob?
Sus	labios	formaron	una	respuesta	insonora.
—Ya	—dijo	Lady	Sutton—,	 terminemos	con	 toda	esta	 tontería.	—Intentó	alejar

de	una	patada	 la	 bomba	del	 fuego.	Peel	 hizo	un	 esfuerzo	y	 le	 atrapó	un	brazo	 con
manos	 como	 pinzas.	 Ella	 era	 sólida,	 para	 ser	 un	 fantasma.	 Sin	 embargo,	 logró
apartarla.

—Deja…	que…	sea	—musitó.
Sus	palabras	parecían	no	tener	sentido	para	él.	La	golpeó	cuando	intentó	evitarlo

e	ir	hacia	la	bomba.	Ella	era	demasiado	sólida	y	fuerte	para	él.	Cayó	hacia	la	lámpara
de	alcohol	con	sus	brazos	extendidos	en	busca	de	salvación.

—¡Bob!	¡Maldito	idiota!	—gritó	Lady	Sutton.
Hubo	 una	 explosión	 enceguecedora.	 Hizo	 impacto	 en	 el	 rostro	 de	 Peel	 con	 un

destello	de	 luz	blanca	y	un	estallido	como	de	 trueno.	Todo	el	estudio	se	sacudió,	y
una	 porción	 de	 la	 pared	 se	 desplomó.	 Una	 pesada	 lluvia	 de	 libros	 cayó	 desde	 los
conmocionados	estantes.	El	humo	y	el	polvo	llenaban	el	espacio	con	una	densa	nube.
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Cuando	ésta	se	aclaró,	Lady	Sutton	aún	se	encontraba	de	pie	junto	al	lugar	donde
había	estado	el	escritorio.	Por	primera	vez	en	muchos	años…	en	muchas	eternidades,
quizá,	su	rostro	ostentaba	una	expresión	de	tristeza.	Por	un	largo	tiempo	permaneció
en	silencio.	Por	último	se	encogió	de	hombros	y	comenzó	a	hablar	con	la	misma	voz
tranquila	con	que	había	hablado	a	los	cinco	en	el	refugio.

—¿No	te	das	cuenta,	Bob,	que	no	puedes	matarte?	La	muerte	mata	sólo	una	vez,
y	 tú	ya	estabas	muerto.	Todos	ustedes	han	estado	muertos	desde	hace	días.	 ¿Cómo
ninguno	de	ustedes	 lo	 advirtió?	Quizá	 si	 el	 ego	de	Braugh	hablara…	quizá…	pero
todos	 vosotros	 estabais	 muertos	 antes	 de	 llegar	 al	 refugio	 el	 jueves	 por	 la	 noche.
Debiste	 haberlo	 comprendido	 cuando	 llegaste	 a	 tu	 casa	 bombardeada,	 Bob.	 Fue	 el
duro	raid	del	último	jueves.

Elevó	las	manos	y	comenzó	a	despegar	la	toga	que	la	cubría.	En	medio	del	mortal
silencio	las	lentejuelas	susurraron	y	tintinearon.	Relucieron	cuando	la	túnica	cayó	del
cuerpo	revelando…	nada.	Espacio	vacío.

—He	 gozado	 de	 este	 pequeño	 asesinato	—dijo	 ella—.	Me	 divirtió	 contemplar
cómo	 los	 muertos	 intentaban	 asesinar.	 Es	 por	 eso	 que	 te	 he	 dejado	 seguir	 con	 el
asunto.

Se	quitó	los	zapatos	y	las	medias.	Ahora	no	había	más	que	los	brazos	y	hombros
y	la	gruesa	cabeza	de	Lady	Sutton.	El	rostro	aún	exhibía	una	ligera	expresión	de	pena.

—Pero	fue	ridículo	tratar	de	asesinarme,	siendo	quien	era.
Por	supuesto,	ninguno	de	vosotros	lo	sabía.	La	obra	fue	deliciosa,	Bob,	porque	yo

soy	Astaroth.
Con	un	súbito	movimiento,	 la	cabeza	y	 los	brazos	saltaron	en	el	aire	y	cayeron

junto	al	vestido	hecho	a	un	 lado.	La	voz	continuó	surgiendo	del	espacio	humeante,
descarnado,	 pero	 cuando	 la	 nube	 polvorienta	 remolineó,	 reveló	 una	 figura	 de
vacuidad,	un	simple	contorno,	una	burbuja,	y	aún	era	una	terrible	forma	a	contemplar.

—Sí	—continuó	 la	voz—,	 soy	Astaroth,	 tan	viejo	 como	 las	 edades;	 tan	viejo	y
aburrido	como	la	misma	eternidad.	Es	por	eso	que	he	jugado	mi	pequeña	broma	con
vosotros.	He	hecho	cambiar	la	suerte	y	me	he	reído	un	poco.	Vosotros	suplicabais	por
un	poco	de	novedad	y	entretenimiento	después	de	una	eternidad	infiernos	dispuestos
para	los	condenados,	porque	no	hay	infierno	como	el	infierno	del	aburrimiento.

La	 tranquila	 voz	 se	 detuvo,	 y	 miles	 de	 fragmentos	 esparcidos	 de	 Robert	 Peel
oyeron	 y	 comprendieron.	 Miles	 de	 partículas,	 cada	 una	 de	 ellas	 conteniendo	 una
atormentada	pizca	de	vida,	escucharon	la	voz	de	Astaroth	y	comprendieron.

—De	la	vida	no	sé	nada	—dijo	Astaroth	gentilmente—,	pero	de	la	muerte	sí	que
sé…

de	 la	muerte	y	 la	 justicia.	Sé	que	cada	criatura	viviente	crea	su	propio	y	eterno
infierno.

¿Qué	 eres	 ahora,	 qué	 te	 has	 hecho	 a	 ti	 mismo?;	 si	 alguno	 de	 vosotros	 puede
discutir	esto,	si	alguno	de	vosotros	puede	oponer	reparos	a	la	Justicia	de	Astaroth…
¡Que	hable	ahora!
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La	voz	 se	 extendió	y	provocó	ecos	 en	 los	más	 remotos	 rincones,	 pero	no	hubo
respuesta.

Miles	de	torturadas	partículas	de	Robert	Peel	la	oyeron	y	no	respondieron.
Theone	Dubedat	la	oyó	y	no	respondió,	envuelta	en	el	salvaje	abrazo	de	su	dios-

amante.
Y	un	podrido	y	auto-devorante	Digby	Finchley	la	escuchó	y	no	respondió.
El	 cuestionador	 y	 dubitativo	 Christian	 Braugh	 —en	 el	 limbo—	 la	 oyó	 y	 no

respondió.	Ni	Sidra	Peel	ni	la	imagen-espejo	de	su	pasión	respondieron.
Todos	los	condenados	de	toda	la	eternidad	en	infinitos	infiernos	hechos	por	ellos

mismos	la	oyeron	y	no	respondieron.
Pues	la	justicia	de	Astaroth	es	incontestable.
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ALFRED	BESTER.	Nacido	en	Nueva	York	(EE.	UU.)	el	18	de	diciembre	de	1913	y
fallecido	en	Pensilvania	en	1987,	fue	periodista	y	escritor	de	ciencia	ficción.

Aunque	publicó	su	primer	relato	en	1939,	su	salto	a	la	fama	vino	a	comienzos	de	los
cincuenta,	después	de	una	etapa	en	la	que	trabajó	como	escritor	de	guiones	para	radio
y	 televisión.	 Sus	 relatos,	 y	 sobre	 todo	 su	 premio	Hugo	 de	 1953	 (el	 primer	 premio
Hugo	que	se	otorgaba)	por	El	hombre	demolido	le	encumbraron	a	la	fama,	fama	que
aún	 aumentó	 con	 su	 siguiente	 novela:	Las	 estrellas,	 mi	 destino	 (también	 conocida
como	¡Tigre,	tigre!)	considerada	uno	de	los	hitos	de	la	ciencia	ficción.	Sin	embargo,
Bester,	autor	no	muy	prolífico,	abandonó	el	campo	para	dedicarse	a	escribir	artículos
para	la	revista	Holiday	(de	la	que	llegó	a	ser	redactor	jefe).
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